L'autore (à diritta) in u cigar lounge in u Hartford Club in u 2008. Dui dollari-dui dece-dui quindici-
Eramu fora di sigarette. Di novu. Aghju cacciatu una manata di munete da u bucket di caramelle di Halloween chì avemu tenutu in a mo Honda è scrounged per $ 2.40. Eiu è i mo amichi aghjunghjemu u nostru cambiamentu per u gasu è Marlboros, una piastra di raccolta di a chjesa per finanzà i carcinogeni per l'adulescenti. Mentre scruchjava i centesimi, circhendu un quartu, ùn aghju micca rimarcatu quantu u visu rivestitu, senza denti, di jack-o-lantern s'assumigliava à un fumatore crònicu. Nè aghju capitu ancu perchè aghju fumatu, o perchè continueraghju per i prossimi 20 anni. Sapiu solu chì vulia accende un altru, accende u Snoop Dogg, è lasciò tramindui versà u tettu apertu mentre guidavamu. Fighjulami, fighjulami! -Un fieru fumadore cool-girl.
Aghju principiatu à 16 anni perchè Jen è Muffy l'anu fatta, perchè a mo cità umida supprimia u mo QI, perchè fumà occupava e mo mani gangly, senza manichi. Prestu eru aghjuntu, è micca solu à a nicotina. Ùn era mai statu una bella ragazza cun un Fighjulami! persona. Eru fora di focu, a zitella in fondu. Sì i masci eranu in giru eru praticamente mutu, a mo unica cuntribuzione una risata alta è incerta di i scherzi di i mo amichi più divertenti. Quandu aghju fumatu a mo prima sigaretta in i boschi daretu à una festa in casa, aghju trovu a salvezza. Cù ogni trascinamentu aghju rispiratu in cunfidenza è aghju spiatu una nebbia chì piattava tuttu ciò chì mi afflittava. E questu, resultò, era ancu più dipendente da a droga.
À u principiu avemu guidatu à Jay's Tobacco Road dopu a scola per salvà 30 ¢ un pacchettu in Newport Lights. Hè prima di passà à Marlboros, una marca più famosa, ancu se u gustu mentolatu di Newports si mischiava bè cù u mo Aquafresh. Era ancu prima d'accumpagnà cambiamenti è disperazioni in un bucket, prima chì avessi bisognu di sigarette sempre è in ogni locu è ùn avia avutu u tempu per cumprà intelligente.
Da Jay's simu cundutti à u varcu di u battellu, un grande terrenu viotu induve parchemu fiancu à fiancu, finestre in ghjò, gomiti fora, sigarette fuse à e nostre mani. Fumà era l'avvenimentu principale, ma a nostra pila cumunale di culi di sigaretta hà creatu qualcosa assai più grande di a somma di e so parti. Ùn avemu micca purtatu vernice nera o anelli di nasu; ùn eramu micca quelli fumatori. S'è no eramu rivultati contr'à qualcosa, ùn la sapia mancu.
Aghju smessu di fumà, ma cù una lacuna: se l'alcol era in u mo sangue, aghju avutu un passu per fumà illimitatu.
I fumatori andavanu è andavanu. Aghju fattu amichi più faciuli avà, è u gruppu hà cresciutu è cambiatu. Carini carusi si sò fermati in vechje vitture sportive è in motociclette. A volte li aghju datati. Li aghju sempre adorati. A cunversazione scorri avà, è quandu ùn hè micca stata, era bella. U scambiu di fume passivu era ubligatoriu ma e parolle eranu facoltative, è i silenzi imbarazzati ùn eranu micca cusì goffi cù inalazione è espirazione per fighjà. Quandu u veramente carini carusi sò venuti è aghju persu a mo voce, mi sò accesa è agitatu a mo bacchetta magica. Aghju trasfurmatu da lurker silenziu in dea di u frescu, Joan Didion davanti à a so corvetta bianca. U vostru novu nome hè 'Catena', hà dettu u zitellu u più bellu, Dana Jay, mentre mi lampava un surrisu collusivu mentre appughjatu à u so Fiero. Cun ellu aghju accesu a punta fresca di unu da a ciliegia di l'altru, daretu à daretu à daretu. L'aghju datatu per quattru settimane intere, u megliu di i mo 16 anni. Sò passatu da atleta stella à fumatore stella, è hè stata beatitudine.
Aghju prosperatu sucialmente cum'è fumatore rinascutu finu à ch'e sò partutu per l'Università di Siracusa. Quì eru una sigaretta mentol in una scatula di Marlboros, fora di locu è circundatu da una marca di tendenza. Aghju fighjatu cù meraviglia e ragazze di u mo dormitorio, tutte vestite di abiti neri stretti, tutti sportivi di riflessi smerigliati scuppiati cum'è Rachel nantu Amichi . Aviu un perm è camicie di flanella cum'è un agricultore. Hè finita a cunfidenza chì aghju acquistatu cù i mo chilometri Marlboro. Allora aghju fumatu quandu aghju tagliatu i mo riccioli è aghju avutu punti culminanti in un centru cummerciale. Aghju fumatu quandu aghju compru pantaloni neri stretti è aghju prumessu una sororità. Aghju fumatu quandu aghju cambiatu tuttu di mè, tuttu eccettu u fumu-perchè 'Cuse party girls fumava è grazie à Diu chì aghju avutu u dirittu. Aghju ballatu intornu à u baru cum'è un scemu, sigaretta in manu- Fighjulami, fighjulami! -Una zitelluccia culinaria chì prova à circà a parte, ancu grata per un gustu di casa.
Qualchì volta trà partiti in fila di fraternità aghju fattu un cambiamentu apparentemente sensibile. Aghju smessu di fumà, ma cù una lacuna: se l'alcol era in u mo sangue, aghju avutu un passu per fumà illimitatu. À u veru valore hè stata a mo decisione cullegiale più intelligente. In realtà, ùn era micca, perchè aghju betu sette notti à settimana. Eru sempre un fumadore à tempu pienu da u tramontu finu à l'alba, è quandu ne vulia una durante a ghjurnata, aghju schjaritu qualchì vodka in u mo suchju d'aranciu è ne aghju scintillatu unu cù a colazione. Ma ùn importa micca quelli dettagli; Eru avà un fumadore suciale. Tuttu era sottu cuntrollu.
Se ùn avessi à nimu à chì parlà, aghju marchjatu in e bracce aperte di i fumatori, un pattu senza dichjarazione di accettazione trà di noi.
Per i prossimi 15 anni e mo regule di fumu suciale sò rimaste e listesse ma pocu altru. Sò andatu à a scola di dirittu in u Connecticut induve e sorelle sororitarii ùn si mischianu bè cù a folla di dirittu custituziunale. Aviu temutu di sentassi solu, ma fumà hè vinutu per mè, siparendu i tollerabili da l'intollerabili è indicendu mi versu i mo novi amichi. Aghju travagliatu duru tuttu u ghjornu, ma e mo notte s'assumigliavanu à una versione più intellettuale di l'università cù termini ghjuridichi latini falati in cunversazione induve eranu e lettere di fraternità greche. Se ùn avessi à nimu à chì parlà in un avvenimentu, aghju marchjatu in e bracce aperte di i fumatori, un pattu senza dichjarazione di accettazione trà di noi. Quandu avia bisognu di curaghju per scuntrà un omu, li aghju dumandatu una luce è aghju fattu u mo megliu cù i sette minuti dopu chì e nostre sigarette brusgiavanu cum'è una clessidra. Quandu aghju interrugatu se apparteniu, fumà mi hà allentatu u mo disagiu mentre aghju evoluzionatu in qualcunu chì hà fattu.
Qualchì tempu trà u sediu caldu di u Metudu Socraticu è a vita cum'è un veru avvucatu, una transizione graduale hà iniziatu da autocosciente à qualcosa d'altru - fiducia in sè? Impurtante? A mo piccula torcia hà illuminatu a strada, ma ùn era micca sempre chjaru in chì direzzione eramu diretti. Cum'è avucatu zitellu, aghju finitu longu ghjorni à u bar d'angulu chì lasciava accende i rigulari dopu l'ultima chjama. A lanterna per fumà hè accesa! diceria u barmanu mentre facia sculiscì un vetru di petre versu mè per cendrà. A pruibizione di fumà era in piazza, ma quì mi sò pusatu cù una sigaretta trà e mo labre, mi sentu impurtante. Questu hè diventatu abitudine, fà amicizia cù i baristi è diventà un insider letterale mentre i fumatori cumuni sò stati scappati à u frenu. Eru avà un avvucatu propiu; mi paria degnu chì avessi trovu un modu per esse sopra à a legge.
A mo mamma era appena morta, u mo amicu mi avia ghjustu livatu, è in sta camaretta affumicata, mi paria di respirà.
À a fine di i mo 20 anni, aghju scontru un cumpagnu di un cabinettu d'avucatu più grande è più prestigiosu mentre fumava una sigaretta da un dumper. Avemu diventatu amici veloci malgradu a nostra differenza di età di 30 anni è prestu aghju pigliatu un travagliu cù a so impresa. Aghju adupratu u mo novu salariu per uniscimi à u Hartford Club cù u mo amicu Trip, un club privatu cù una sala di sigari, perchè furnia un modu per circà a pruibizione di fumà per e persone ricche, è mi piaceva l'esclusività di beve Macallan cun pochi selezziunati. Avemu affittu un cigarrettu, i nostri nomi sò incisi in oru- in oru! -Per almacenà u mo Parlamentu Ultra Lights, a marca scelta trà i ghjovani avvucati. Una mezza dozzina d'omi è mi truvavamu regularmente quì, riuniti in sedie di club di pelle davanti à u focu mentre e teste d'animali muntate guardavanu cun invidia. Un scotch hè diventatu quattru, una sigaretta hè diventata 40. Eramu cusì eleganti, elli in legami Vineyard Vines, eiu in abiti neri leggermente troppu sexy per un studio legale. Ancu se a mo tabulazione mensile di barra superava qualchì volta u mo pagamentu di l'ipoteca, pareva una somma ragionevuli per una macchina di u tempu chì ci hà trasportatu in a Mad Men era quandu u fumu era cusì glamour. Vi chjamemu a 'Queen Bee', una coppia di u Club hà dettu una notte, mentre aghju trasmissu. Sì in u cuntrollu cumpletu di tuttu è di tutti quelli intornu à voi. Fighjulami, a Regina Ape !! Dopu tutti quelli anni chì ùn mi cunvene micca bè, aghju infine apparsu à esse incaricatu, agitendu u mo Parlamentu cum'è un picculu bastone, guidendu a mo propria orchestra. Qualchidunu pò dì chì a mo vita era prufonda cum'è u mo bicchieru di scotch troppu caru, è forse anu ragiò. Ma a mo mamma era appena morta, u mo amicu avia appena fattu u mo livellu, è in sta camaretta affumicata, aghju avutu a sensazione di respirà.
Pocu nanzu di compie 31 anni, aghju scontru à Al in u parking di un bar. Ùn appartenia micca à un club suciale, ùn vulia micca un bellu scotch maltu, è ùn avia mai toccu una sigaretta. U so più grande viziu era u ghjacciu Dulce de Leche. Benchì eramu tramindui avvucati, era diversu da quellu chì avessi mai cunnisciutu apposta. Eppuru hà guardatu à traversu a mo piuma di fume è hà vistu più cà una zitella ossessionata da a carriera chì prova tantu à mette si in u mondu di un omu chì hà guasi dimenticatu ch'ella era una donna. Aghju guardatu in u nostru avvene è aghju vistu serate spaventose chì ùn cumincianu micca cù un cocktail è finiscenu cù una sigaretta. Cumu parleremu trà noi? Dopu un annu aghju dettu Let's move to New York City, è un annu dopu hà dettu Mi maritarete ?, è un annu dopu avemu tramindui dichjaratu chì a facciu. In un certu modu avemu trovu tutte e parolle.
Ellu hà sceltu e so parolle cun primura è ùn hà mai pruvatu à vergugnà mi, ma u sguardu nantu à u so visu m'hà fattu vulè striscia in u mo saccu è piattammi quì.
Tramutà in New York significava fà novi amichi. A mo nova folla di donne ùn hà micca fumatu, hà urdinatu u tè Earl Grey à l'ora felice, è hà distribuitu cuntrolli di cena precisamente cù una calculatrice. Ci vedimu versu 8 ore è mezu, diceria Al ridendu, mentre partiu per una notte cù e zitelle. Eranu passati i tempi di a roulette di a carta di creditu è e notte chì finianu à l'alba. Ma era cusì male? I non fumatori eranu persone dinù; era ora di piantà di discriminà. D’altronde, eranu bravi è eleganti è ùn sbucceranu mai a mo ultima sigaretta. Quandu simu surtiti da un risturante è mi sò illuminatu davanti ad elli, ùn era micca colpa soia chì mi sintia cum'è quella zitella di u culleghju cù i capelli permedati in una folla di punti culminanti ghjacciati. Mentre eru inturniatu da a ghjente cumuna in u Hartford Club, ùn aghju micca nutatu chì tutti l'altri anu smessu di fumà.
Ma ùn aghju micca firmatu; Aghju smessu di fumà davanti à i non fumatori. L'aghju risparmiata per a casa, cullendu sin'à u nostru tettu ogni volta chì l'alcolu mi pascava e labbre. Solu cù u mo iTunes stavu quì ore sane, è quandu aghju imballatu una scatula fresca contr'à a mo palma aghju viaghjatu in un altru locu, Dorothy cliccendu i so tacchi inseme è tornendu à u Hartford Club. Si sentia sempre di classe, godendu una fumaccia annantu à un tettu Upper East Side chì dominava i lumi di New York. Ùn importa micca chì ùn puderia micca esse un fumatore suciale quandu ùn ci era nimu intornu à socializà cun.
Quandu a temperatura calava, i mo sfruttamenti di u tettu si sentianu assai menu lussuosi. Aghju aghjustatu, stremitu, è mi sò svegliu cù ghiandole gonfie è un mal di gola. Eppuru l'aghju tenutu, muvendu u mo partitu di unu dentru. Aghju trasfurmatu u nostru picculu bagnu di Manhattan in un salottu di fumatori improvvisatu, pusatu nantu à un tappettu di bagnu verde calce à u pianu invece di una grande sedia club in pelle. Aghju apartu a finestra è mi sò pusatu ore sane, cantendu tranquillamente cù Taylor Swift. Ùn sò micca di tè ... Ma mi sentu vintiduioooo ... cantemu à l'unisonu, è ancu se l'avemu sentita tramindui, Taylor era l'unicu chì l'aspettava.
Stavate fumendu? Dumandò Al a matina, delusi da a mo abitudine bassana chì hà macchiatu u nostru tettu è chì hà fattu l'odore di a nostra casa. Ellu hà sceltu e so parolle cun primura è ùn hà mai pruvatu à vergugnà mi, ma u sguardu nantu à u so visu m'hà fattu vulè striscia in u mo saccu è piattammi quì.
È sempre Ùn aghju micca piantatu. Sò solu diventatu più furtivu, scappendu fora tuttu assurbente per piattà a mo abitudine sgarbata. Asciugamani-andatu. Tovaglioli-andatu. Tappetinu da bagnu À chì mi puseraghju ?! -Andatu. Aghju lampatu a finestra un pocu centimetri più in altu è exhalatu strategicamente mentre mi inginocchiu nantu à u bagnu, una ex regina nantu à un tronu assai diversu. L'ore passavanu è ùn pudia micca piantà, un tossicodipendente chì pudia cuntrullà i termini finu à chì u switch cambiava è u cuntrollu era persu. Solu una sigaretta in più. Una sola canzona in più. A canzona ùn hè micca finita, megliu accende una altra sigaretta. A sigaretta ùn hè micca finita, megliu ghjucà una altra canzona. L'odore si infiltrava cusì in fondu à e mo dite chì ci vulianu dui ghjorni per cancellallu.
Sò statu solu accantu à u bordu davanti à un bar, fumendu vicinu à u locu duv'elli lascianu a spazzatura. Eiu stava accantu à i bordi cum'è elli. È in i nostri pulmoni, sicuramente i veri fumatori è aghju avutu esattamente u listessu.
Infine, tardivamente, per fortuna, aghju cuminciatu à dumandassi, PERCHÉ SONU FACCU QUÈ?
U mo cervellu avucatu, addestratu per argumentà entrambi i lati di un casu, hè statu cortu. Fumà fora di una finestra, spende 30 $ a notte in dui pacchetti di Parlamenti, ùn mi aiutava micca à mette mi, à truvà a mo voce, o à parlà cun un omu. Aviu amparatu à fà e cose da parechji anni. Durante i nostri primi anni in New York aghju trovu u bilanciu chì avia bisognu. Aghju travagliatu duru in un travagliu di ghjornu cunservatore corporativu è aghju utilizatu a mo vera scrittura vocale saggi di notte. Aghju bevutu tè cù certe amiche è aghju burlatu bourbon cun altri. Aghju vistu Gossip Girl cù a mo cugnata di 18 anni è aghju participatu à feste private in MoMA cù u mo cunfidente di 60 anni. Aghju maritatu cù u megliu omu chì cunnoscu, chì mi face megliu, ma micca perchè sò diventatu un camaleonte conformu à ellu o à qualsiasi altru. À u cuntrariu, aghju trovu a cunfidenza per esse esattamente ciò ch'e sò - è tuttu ciò chì implica - è ùn pò micca esse cambiatu avà, ùn importa quantu preghiere a so mamma puderia dì.
Ci era solu una ragione per spiegà u mo fumu continuu. Aghju amatu. Amava a sensazione di una sigaretta trà e mo dite, un allargamentu naturale di u mo corpu, un undicesimu estremità chì appartenia quì. Aghju amatu cumu u stress si disintegrò è a gioia hà pigliatu u so postu quandu u fumu mi riempia i pulmoni. Amava cumu fumà mi facia sente, in ogni mumentu prisente è in tutti i mumenti da quandu aghju compiutu 16 anni, è cumu m'hà aiutatu à evolve trà tandu è avà. Mi piaceva cum'è i fidanzati chì sapia chì eranu cattivi per mè, cum'è chì amava cavalcà nantu à e so motociclette in u liceu. Temerariu. Periculosu. Ma troppu bellu per smette.
Mentre contemplava u mo futuru cum'è fumatore, ùn sapia più quale era più spaventosu: smettere, o micca smettere. Lascià pò significà cresce, ammettendu chì ùn eru più ghjovanu è invincibile, ricunnosce chì qualcosa ùn andava micca bè cù e mo azzioni tutti quanti anni cum'è fumatore suciale in negazione. Ùn lasciare significava pretende chì ùn sapia dighjà chì c'era. A sapia quandu ebbi qualchì bevanda è fumava un pacchettu o dui, micca una sigaretta o dui. A sapia ogni volta chì sepultava un parente per e malatie cardiache o per u cancheru, è quandu u mo duttore hà dettu chì aghju avutu a peghju storia di famiglia ch'ellu avia mai intesu, è quandu l'aghju dettu cun furia chì eru un fumatore suciale sapendu chì a so definizione è a mo eranu ùn hè micca listessa. A sapia quandu anziani cumpagni di scola anu avutu u cancheru in i so 30 anni, è quandu alcuni d'elli sò morti. Ùn saraghju micca sopra à a legge quandu si tratta di morte, è a sapia ancu. Aghju pruvatu à stà in una negazione cunfurtevule ma a paura si filtrava à ogni espirazione. Una cattiva abitudine pigliatu in una festa in u 94 ùn duverebbe ancu esse stata cun mè in una festa in u '14. Ma quella notte di Capu d'annu, sò statu solu accantu à u bordu davanti à un bar, fumendu vicinu à u locu duv'elli lascianu a spazzatura. Puderia alzà u mo nasu à i veri fumatori fora di u mo ufficiu mentre passavu di corsa ogni ghjornu, circendu di ùn assorbe a so fumaccia in u mo vestitu Hugo Boss, ma què ùn mi salverebbe. Eiu stava accantu à i bordi cum'è elli. È in i nostri pulmoni, sicuramente i veri fumatori è aghju avutu esattamente u listessu.
Per tutti i soldi in Manhattan ùn aghju pussutu pusà una ora in u mo vechju amatu salone di sigari è micca mette un Parlamentu à e mo labbre, cusì sò chì ùn turneraghju mai più. Alcune cose chì simplicemente ùn possu più fà. È cusì, ùn la facciu micca.
Aghju fumatu a mo ultima sigaretta mentre u sole s'era alzatu quella matina di Capu d'annu mentre marchjava u nostru cane Tuck Noodle è mi ne sò scurdatu di gode. Ùn ci era nisuna fanfara, nisuna risoluzione dichjarata, nisun schiacciamento drammaticu di u pacchettu. Ùn aghju mai fattu di più. Un annu dopu aghju sempre un nodu in u mo stomacu dopu u mo secondu bourbon mentre u mostru affamatu in u mo intestu si sveglia è richiede di esse nutritu. Per tutti i soldi in Manhattan ùn aghju pussutu pusà una ora in u mo vechju amatu salone di sigari è micca mette un Parlamentu à e mo labbre, cusì sò chì ùn turneraghju mai più. Alcune cose chì simplicemente ùn possu più fà. È cusì, ùn la facciu micca.
A settimana scorsa sò vultatu in a mo cità nativa per 76 anni di babbuthanniversariu, una tappa ch'ellu hà forse rializatu perchè, trè decennii fà, l'aghju cunvintu di smette di fumà dece anni prima di principià. Sò andatu in una buttega di dolciumi à l'antica è aghju dumandatu à u pruprietariu ciò chì era u magazinu. Hè l'anziana tabaccheria, hà dettu, Jay? L'hà detta cum'è una dumanda, forse incerta se averia cunnisciutu un locu cusì.
Longu à u muru induve una volta si truvava u cash register, induve pagava 2,10 $ per una scatula verde è bianca di Newports di u listessu culore di u mo Aquafresh, avà pusanu pacchetti di sigarette bubble gum. Vuliu ghjunghje ne à unu, per mette a caramella à e mo labre è sente quella undicesima estremità trà e mo dite. Vuliu ricreà i dopu meziornu à u lanciu di a barca, e serate à u Hartford Club, e notte nant'à u mo tettu prima di sapè chì devu piantà. Vuliu rivive tutte quelle fasi, quant'è sfarenti cume eranu listesse, ancu sì solu per un mumentu dolce, bubblegum.
Ma ùn aghju micca. Saria statu troppu bè-troppu bellu per smette-è aghju digià fattu.
Jules Barrueco hè avucatu è scrittore in New York. Vive in u Upper-East Side cù u so maritu è u so cane di salvezza Tuck Noodle. U so scrittu hè statu publicatu da Cosmopolitan.com.
