The Lofts on Irving, un edifiziu di lussu in Bushwick (Foto di Amanda Lea Perez) comu shoenice nun mori
Quandu l'amichi visitanu Ryan Gross in u so appartamentu, portanu spessu costumi di bagnu, indipendentemente da a temperatura. Incù trè cumpagni di stanza, Mr.Gross, un musicante di 25 anni chì travaglia notte cum'è un bar ind'una sala di cuncerti di Brooklyn, sparte una elegante unità di quattru camere in una prupietà d'angulu cunnisciuta cum'è Lofts on Irving.
U palazzu vanta una piscina interna è una vasca d'acqua calda nantu à u tettu, è l'appartamentu di Mr. Gross hè dotatu di apparecchi in acciaio inox è un muru di vetru orientatu à livante. E 60 abitazioni di i Lofts sò paviate di quercia sbiancata, è ognuna hà un balcone privatu. In ghjò, à poca distanza da a piscina, i residenti ponu ritirassi à a fine di u ghjornu in una sauna per un schvitz salutariu.
Fora di l'edificiu, l'appuntamenti sò assai menu rarificati. Custruitu in u 2009 in a parte orientale di Bushwick, l'edificiu Lofts s'alza incongruosamente trà carrozzerie automobilistiche, lotti d'asfaltu è i granchi di vandalismi sfarenti di stabilimenti di fabbricazione assediati. E strade vicine spurtanu u ligame di catena arrugginitu è u filu di rasatura affundendu da l'acre, suggerendu una culunia penale andata à pusà.
Storicamente, u quartieru hè statu zonatu largamente per usu industriale, è in a so parte settentrionale, i muri di e fabbriche è di i garage stendenu blocchi interi, pressendu vicinu à i trotuari in modu chì i pedoni sentinu una specie di claustrofobia minacciosa.
E brise soffianu sacchetti di plasticu sopra u pavimentu, è u vetru rottu face un stintu in e grondaie. Più à u meziornu, nantu à Wilson, si pò scambià l'oru per soldi è truvà edifizii carbonizati, ancu senza riparazione da e rivolte chì anu accumpagnatu u black-out di u 1977. Si pò cumprà poultru vivu, ma ùn si pò piglià una prescription.
I Lofts di Irving parenu esse stati piazzati, cum'è e banane in una ciotola di frutti immaturi, cù a speranza chì u so effluviu puderia accelerà l'indulcimentu di i vicini. Cum'è una tattica di sviluppu, a strata hà vistu prugressu lentu, ma ultimamente acceleratu. Per l'inquilini di i Lofts, hè statu qualcosa di un viaghju stranu. Amelia Stein è u so sposu si sò scontri in a vasca calda. (Foto di Amanda Lea Perez)
In u 2010, George Agathos, un prugrammatore web di 26 anni cù i capelli corti è scuri è un stoppu persistente, si trasferì in un appartamentu guasi identicu à u sgiò Gross. Attraversu Craiglist, avia trovu un listinu per l'unità, è i cinque scunnisciuti chì rispondevanu à l'annunziu eranu principalmente in i so 20 anni. (Un cumpagnu di stanza, un attore, hà dichjaratu inizialmente 28 anni ma hà ammessu dopu chì, in fatti, avia 45 anni.) Ci era assai eccitazione à quellu tempu, hà dettu Mr. Agathos, nativu di Long Island. L'Osservatore . Tuttu u mondu era veramente eccitatu di pudè spustassi in questu locu di fantasia, cù tutti sti amenità è terrazze. Dite à qualchissia chì site in un edifiziu cù una piscina in u sotterraniu, è hè una specie di scioccante è interessante.
U pruprietariu di u bastimentu, Carnegie Management, hà attribuitu à Mr.Agathos è à i so cumpagni di stanza un pagamentu di affittu, è a camera più economica di l'appartamentu costa menu di 600 $ à u mese.
Cum'è unu di i Lofts di i primi inquilini d'Irving, Mr. Agathos hà vistu sviluppà l'ecosistema di u bastimentu: Poche famiglie sò ghjunte, è quelle chì l'anu lasciata in pocu tempu. I recenti diplomi universitarii cù travaglii prufessiunali di primu livellu in Manhattan rapresentavanu a norma. Studienti, artisti è imprenditori principianti anu completatu u mix.
Parechji affittuari, hà dettu, avianu una familiarità limitata cù a cità ma avianu una maghjina - tracciata forse da a televisione è u filmu - di ciò chì a vita duverebbe sembrà: Pensu chì u lussu di u bastimentu hà cuntrastatu a misura in cui era off per contu soiu, specialmente per e persone chì circavanu una sperienza di cità chì ùn eranu micca necessariamente di a cità.
Durante trè anni è mezu, u sgiò Agathos hà stimatu ch'ellu passava da 10 à 15 compagni di stanza, un mudellu micca raru in u bastimentu. Certi sò stati solu unu o dui mesi. Un sublettore hà fattu un check-in in Foursquare durante a so prima notte in residenza, in Dicembre 2012. U primu cummentariu di u palazzu diceva: Se vulete campà in un dormitorio in mezzu à u ghettu, questu hè u locu per voi! Ancu s'ellu ùn hà micca truvatu u quartieru minacciosu - è, in effetti, a criminalità in Bushwick hè cascata guasi 73 per centu dapoi u 1990 - Amelia Stein, chì per un annu hà spartutu l'appartamentu di u sgiò Gross, hè stata colpita da a manera chì i Lofts stavanu strettamente soli, una specie di cum'è un rifugiu sicuru.
Per via di a nostra situazione, simu diventati qualcosa d'isula, hà dettu Mr. Agathos. Ci serianu settimane d'isulamentu quandu u trenu L ùn funziunava micca bè. Per ghjunghje in un bar decente, ci vulerebbe à marchjà trè o quattru fermate di metro. Parechje volte, hè diventatu solu più cunveniente è più economicu di stà in casa. (U quartieru s'appoghja nantu à e stazioni Halsey Street è Wilson Avenue L, nove è 10 fermate, rispettivamente, da u hub di Williamsburg in Bedford Avenue.)
Piuttostu chè di fà u viaghju intornu à mezu chilometru necessariu per ghjunghje sin'à u supermercatu u più vicinu, assai preferiscenu cumprà à u Trader Joe's in Union Square, à pochi passi da u trenu L. O cumandanu, discendendu in una vittura ascensore prufumata di marijuana per scuntrà i distributori.
U Signore Agathos hà vistu una volta 21 persone accatastate simultaneamente in a vasca calda, una scena tipica, chì per ellu hà ricurdatu Jersey Shore . Puderia truvà a cultura di i Lofts stancu; à u tramutà à 23 anni, sintia dighjà chì era troppu vechju per u locu. E sere d'estate ponu vede centinaie di festoni affaccassi nantu à u tettu, mentre u tempu più fretu attira riunioni alimentate da biera intornu à a televisione è à u tavulu di biliardu in u salone di u primu pianu.
Hè in fondu cum'è esse in un bar, hà dettu Mr. Gross, un pocu difensivu. Mma Stein hà scontru u so amicu attuale in a vasca calda, è per un tempu, Mr. Agathos, ancu, hà datatu un altru inquilanu. I sviluppatori parianu anticipà una cultura insulare: I primi annunzii trumpettavanu una rete suciale digitale autocuntenuta è un caffè in casa - nè unu ùn s'hè materializatu - è prumette u serviziu Verizon FiOS. Carnegie hà infilatu diligentemente l'edificiu cù un cavu Ethernet. Verizon, in ogni modu, ùn hà micca avutu tantu fastidiu per spiegà FiOS in a zona.
Alcuni residenti, forse sfortunati in amore, sò diventati rambunctious. A notte, u sgiò Agathos i sintia ghjustu sopra à a so testa, currendu è saltendu nantu à u tettu. Uni pochi anu pigliatu à saltà fora di u recintu chì accoglie l'ascensore. Parechje generazioni di mobuli di tettu sò stati battuti è distrutti prima chì Carnegie si stabilisca nantu à a flotta attuale, chì, secondu Mr. Agathos, hè totalmente indistruttibile. Cù l'inquilini di u bastimentu attraversu a strada, à u 345 Eldert Street - una vechja cunversione di mattoni rossi, in gran parte cuntenendu studi di artisti in diretta - hè stata iniziata una guerra prolongata di palloncini d'acqua, chì implica a cattura da i residenti di Lofts di una bandiera gigante di Jolly Roger, chì l'altru cumplessu avia vulatu cum'è standard.
Spustatu da ciò chì ellu considera aggressivu aumenta, u Signore Agathos s'hè alluntanatu da i Lofts in uttrovi; u so anzianu appartamentu hè statu recentemente listatu per 3.599 $ à u mese. MNS, una casa d'intermediazione residenziale è d'investimentu, hà dettu chì e lussu di Bushwick sò aumentate di 15 per centu l'ultimu annu. (David Behin, chì hè presidente di e vendite d'investimenti in MNS, hà paragunatu Bushwick à Williamsburg per crack). A vita di dorme more dura. (Foto di Amanda Lea Perez)
Si dice in vicinanza di a stazione Halsey Street L chì i Lofts di Irving assomiglianu à un cruise liner è 345 Eldert à una nave pirata. Tramindui monikers suggerenu abitanti in qualche modu chì anu bisognu di prutezzione - à a deriva in l'ambienti scuri è scunnisciuti. Què u spartenu cù u Mynt, un edifiziu di lussu in Bedford-Stuyvesant profilatu in un 2008 New York Tempi storia chì l'hà chjamata una nave spaziale yuppie, citendu i vicini. In seguitu, u prezzu di una unità di una stanza in Mynt, 1.900 $, era à bon pattu paragunatu à Manhattan o Williamsburg ma assai più forte cà u standard di u quartieru. Oghje, questa figura hè ligeramente sottu à a media.
Ci hè qualcosa à tempu assurdu è impoliticu per identificà cum'è quartieri di fruntiera cum'è East Bushwick - chì a so storia data di l'iniziu di u stabilimentu olandese è chì hè stata densamente abitata da tantu tempu, in gran parte da e famiglie nere è ispaniche di a classe operaia - ma hè diventata standard.
In a stima di Michael Armikhanian, i residenti di i Lofts sò pionieri. U sgiò Armikhanian hè direttore di vendita in Massey Knakal, una sucietà immubiliare chì gestisce a vendita di sei lotti cunfinanti, per un totale di 82.000 piedi quadrati, aduprati finu à pocu fà da a Weirfield Coal Company. Autorizatu per a custruzzioni residenziale è à poca distanza da a fermata Halsey Street L, l'assemblea, hà dettu Armikhanian, hà un effettu catalizatore nantu à u quartiere. Ùn ci hè ancu un Regnu Nordueste quì, hà dettu, riferendusi à un primu ristorante up-market in quellu chì hè oghje u primu Bushwick, più vicinu à Williamsburg è Manhattan, ma ci ne serà.
Lussu è Industria (Foto di Amanda Lea Perez)
beie alcolu ùn hà pocu o nimu effettu nantu à a capacità di u corpu per custruisce a forza musculare.
Oghje, East Bushwick hè un distrittu assetatu cù scherma di custruzzioni in pannelli di particule, stampatu cù permessi: ristrutturazioni, demolizioni, cunversioni, cumbinazioni. Fora di Jefferson Hardware Plus $ .99, Mohammed Zindani, un immigrante yemenita di 29 anni chì stà in u quartieru dapoi sei anni è chì sparte a pruprietà di u magazinu cù a so famiglia, hà messu recentemente un cartellu: Avemu u contreplaqué è a roccia.
Ci hà dettu chì u magazinu ùn portava micca sti articuli. Ci hè assai novi pruprietarii, hà dettu. Assai. Cumpranu u bastimentu, caccianu à tutti fora, facenu bè, aumentanu i prezzi. Mi sentu male per a ghjente, alcuni d'elli. Ma ùn hè micca a fine di u mondu. Pudete sempre truvà un locu per vive.
*****
Ryan Gross hè crisciutu in una piccula cità fora di Portland, Maine. Alto è allargatu, cù l'ochji turchini è i capelli cespugliosi, castagnoli, hà u surrisu largu è fiduciosu è una poca tendenza à a santità chì si trova spessu in volontarii Habitat for Humanity è travagliadori di AmeriCorps. Nanzu di tramutassi in i Lofts di Irving, u sgiò Gross hà campatu cù a so surella è un altru cumpagnu di stanza, ancu più à livante longu u trenu L, fora di a fermata Bushwick-Aberdeen, in un appartamentu di u primu pianu. Ùn si sentia micca cunfortu quì.
Una sera di vaghjime, mentre caminava versu una bodega per un sandwich, una prostituta in topless s'hè avvicinata, fenduli una offerta chì hà rifiutatu. In un'altra occasione, u so cumpagnu di stanza hè statu testimone di l'arrubbecciu di una cantina. Videndu u crimine, un cunduttore di l'autobus MTA si lampò nantu à u banditu. Infernu nò! hà dettu l'omu. Micca in u mo quartieru. Fora di a finestra di a camara di u sgiò Gross, i so vicini si pusavanu in sedie di pratu, parlavanu, bevianu è fumavanu tardi a notte.
Vuliu esse intornu à e persone chì anu pensatu. Hè stata a ragione per a quale vulia spustà quì, u sgiò Gross hà dettu di u so bastimentu attuale. Aviu campatu sopra à una macelleria cù tunnellate di donne pulacche. È avia campatu più in prufundità in Bushwick, circundatu da famiglie ispaniche. A ghjente qui vole cunnosce i so vicini. Sò capace di sente chì facenu parte di una cumunità in una zona chì forse ùn hà micca abbastanza l'infrastruttura per quessa.
Micca tempi fà, u sgiò Gross hà ricevutu un messagiu vocale chì li dumandava s'ellu avaria da assiste à un prucessu legale. Certi mesi nanzu, avia vistu un gruppu di adulescenti chì frisgiavanu suspettosi intornu à u portabiciclette in u garage di u so edifiziu. S’avvicinò è strappò un tagliatore da induve l’avianu stivatu quand’elli u vidianu vene.
I picciotti eranu ghjovani - forse 14 o 15 - ma anu più numeru chì Mr. Gross. Quand'elli giravanu intornu, in tregua, rientrava u tagliatore. Videndu nunda di auspiziu à l'orizonte, u gruppu fughjì. U sgiò Gross avia decisu d'ignurà a posta vocale. Longu à u muru biancu inclinatu annantu à u quale l'adulescenti avianu saltatu, u filu di rasu era statu micca spulatu. U megliu per a so relazione cù a cumunità, avia calculatu, ùn era micca di participà.
