Titanu: A vita di John D. Rockefeller Sr., da Ron Chernow. Casa Casuale, pagine 774, $ 30.
Cumu puderia questu omu pia, chì hà inventatu a filantropia istituziunale muderna è campatu secondu e regule più strette di participazione à a chjesa, astinenza, travagliu duru è donazioni caritatevuli, in listessu tempu anu cunduttu i so affari cù una spietatezza assoluta? A fascinante biografia di Ron Chernow esplora i trè lati di a vita di John D. Rockefeller Sr - persunale, cummerciale, filantropica - è ferma perplessa da questa incoerenza. In tuttu u libru, mastica u prublema. Offru una lezzione di storia: a pietà fanatica pò accettà i mezi cattivi.
Da zitellu, Rockefeller hè statu insegnatu in una scola di campagna di una stanza. À 16 anni, hà trovu un impiegu di contabile cù una impresa di cummercianti. Hà applicatu una energia incessante à i so affari. U travagliu l'hà incantatu, u travagliu l'hà liberatu, u travagliu l'hà datu una nova identità, scrive Chernow. Un ghjornu, Rockefeller hà dettu à un omu d'affari più anzianu: Sò obligatu à esse riccu - à esse riccu - à esse riccu!
Da u primu, hà datu generosamente à a carità, ancu quandu ellu avia assai pochi soldi. À 20 anni, hà datu più di u 10 per centu di i so rivenuti, cumpresu un rigalu à un omu neru in Cincinnati per cumprà a so moglia fora di a schiavitù. Quandu s'unì à a Chjesa di Missione Battista di Erie Street in Cleveland, hà aiutatu à spazzà i corridoi, inaugurà l'adoratori à i so sedi è lavà e finestre. Hà assistitu à e riunioni di preghiera venneri sera è à dui servizii dumenica. Abuminava à beie, balli, carte è teatru.
U babbu di John D., William A. (Big Bill o Devil Bill) Rockefeller, era un artista flimflam chì girandulava assai, vendendu cure di u cancheru è altre nostrums da un carrettu. Hà offertu à e donne bacche assomiglianti à pillule, avvertenduli chì l'abortu pò esse risultatu se eranu incinte, ciò chì hà stimulatu e vendite. À u mumentu debitu, Big Bill si maritò cun devoti ,. Abstinente Eliza Davison è a si trasferì cù a so amante di casa, a bella Nancy Brown. E duie donne anu cuminciatu à avè figlioli in alternanza. John D. hè natu l'8 di lugliu di u 1839, in una camara chì misura 8-per-10 piedi. Big Bill cuminciò prestu à campà una doppia vita cum'è Doc William Levingston. Sutta stu manicu, si maritò cù una dolce ragazza di 17 anni, Margaret Allen, è dopu andò in modu irregulare da una famiglia à l'altra.
In i so ultimi anni, John D. hà ricusatu u babbu cumpletamente. Allora forse u so rigore severu era in reazione à e manere gattivi di u babbu. Si pò riassume u latu cummerciale di a carriera di Rockefeller osservendu chì à l'iniziu di l'anni 1880, a Standard Oil Company raffinava è trasportava l'85 per centu di l'oliu americanu, adupratu cum'è cherosene per l'illuminazione, micca solu per l'America è l'Europa, ma ancu per a Cina, u Giappone è l'India. In u prossimu decenniu, Standard Oil hè entratu in a produzzione petrolifera, uttenendu un terzu di a pruduzzione US. Cumu hè statu pussibule? Chernow spiega cun grande dettagliu. Rockefeller era un geniu di l'affari, ancu se i so metudi eranu più cà rapaci. À partesi da u 1879, Rockefeller hà iniziatu una carriera di 30 anni cum'è fugitivo da a ghjustizia - vale à dì. servitori di prucessi è citazione di u Cungressu.
Chernow hà esaminatu 20.000 pagine di lettere à Rockefeller da i so associati. Eranu assai menu discreti chè John D. ellu stessu, chì era attentu à ùn mette micca e cose nantu à carta chì puderebbenu esse aduprate dopu in tribunale. Di conseguenza, e transazzioni ponu esse documentate chì una volta eranu solu suspettate. Chernow dice chì ellu è Standard Oil sò entruti vulinteri in una quantità stupefacente di corruzzione, è chì a so corrispondenza l'implica direttamente in questu scullduggery. Eccu, per esempiu, u senatore americanu John Newlon Camden chì scrive à l'associu di Rockefeller, Henry Morrison Flagler: A pulitica hè più cara di prima - è a mo cunnessione capita cù a Standard Oil Co. ùn tendenu micca à abbassalla - cum'è noi simu tutti supposti avè bushel. Ellu dumandò 10 000 $ in qualchì turnu - azzioni o oliu. In un'altra occasione, hà scrittu, aghju arrangiatu per tumbà i dui prughjetti in a legislatura di Md à spese relativamente chjuche.
Un'altra tattica cummerciale Rockefeller stortava sconti da e ferrovie chì purtavanu u so oliu, finu à u puntu stupefacente di riceve ritorni à l'oliu speditu da altri produttori! Questu, naturalmente, hà resu straordinariamente difficile per elli di competere. Per un bellu pezzu, i rimborsi è i ritorni sò stati nascosti, ancu se largamente suspettati. Infine, tuttu hè emergutu in tribunale è in rapporti legislativi. Una audizione di l'Assemblea di u Statu di New York hà rivelatu chì Rockefeller avia strattu 6.000 contratti secreti da a Ferrovia di u Centru di New York è di u fiume Hudson è altri simili da a Ferrovia di New-York è Erie. In u 1907, Standard Oil hè statu ammintatu circa mezu miliardi di dollari d'oghje. Una seria di esposizioni estremamente ostili hà infiammatu u publicu. Rockefeller hà ricevutu una tempesta di minacce di morte, è Teddy Roosevelt hà pigliatu una macella à l'impresa.
Da u latu bonu, John D. hà custruitu raffinerie abbastanza grandi per fà cherosene assai più economicu; durante u regnu di Standard u prezzu hè calatu di manera sustanziale. L'affare di raffinazione di petroliu è di spedizione era statu cumpostu di unità inefficienti, chì Rockefeller ingurgitava, à volte rovinandoli, purtendu cusì l'ordine à l'industria.
In i so 50 anni, Rockefeller era diventatu cusì enormamente riccu chì più soldi ùn significava nunda per ellu. In i soldi d'oghje, i so dividendi anu righjuntu circa un miliardu di dollari liberi d'imposte à l'annu. Per ghjunghje à quella cifra dopu l'impositu, avà ci vuleria un capitale di forse 40 miliardi di dollari. Postu ch'ellu era ancu capace di trasmette ciò ch'ellu vulia à a so discindenza senza imposta patrimoniale, in termini effettivi u so capitale sarebbe u doppiu di ciò, dunque era assai più riccu di qualsiasi americanu di i nostri tempi. Hà cuminciatu à rigalà enormi somme, dopu à ste donazione cù a stessa attenzione minima ch'ellu avia datu à l'impresa. Hè statu inundatu da e dumande. Dopu l'annunziu di un grande rigalu educativu, hà ricevutu 15.000 lettere in una settimana è 50.000 à a fine di u mese!
Finalmente, hà cunclusu chì ùn puderebbe solu trattà sviluppendu un sistema di filantropia à l'ingrossu. Si pò cusì dì ch'ellu hà sviluppatu tuttu u cuncettu di u donu istituziunale mudernu. Trà e so munificenze più rimarchevuli c'eranu l'Istitutu Rockefeller per a Ricerca Medica, chì diventò dopu l'Università Rockefeller, vantendu numerosi premii Nobel in a so facultà. Un altru era a Cummissione Sanitaria Rockefeller, chì hà aiutatu à sradicà a hookworm in i stati di u Sud. Forse u più impurtante era u so primu sustegnu à l'Università di Chicago. A so striscia filantropica hè stata in i geni. In effetti, i Rockefeller anu avutu un successu guasi unicu trà e famiglie plutocratiche americane in u mantenimentu di a so attitudine filantropica di generazione in generazione.
Forse l'unicu discu da paragunà cù Rockefeller in filantropia publica hè quellu d'Andrew Carnegie, chì hà stallatu biblioteche è altre istituzioni in tutta l'America. Rockefeller, chì hà spessu datu in modu anonimu, hà cunsideratu Carnegie un pocu vistosu per a visualizazione di u so nome cusì largamente. D’altronde, u famosu dettu di Carnegie, L’omu chì more riccu more in disgrazia, ùn s’applicava di sicuru à Rockefeller, chì i so rigali à u figliolu, John D. Rockefeller Jr., diventatu unu di i primi filantropi prufessiunali à tempu pienu di u mondu, eranu elli stessi enormi. Cum'è u so babbu, u ghjovanu Rockefeller hà passatu una grande parte di a so vita à evità i mendicanti, i ghjurnalisti è i servitori di processi.
U vechju Rockefeller, fissatu à ghjunghje à 100, ùn hà mai bevutu nè fumatu. Ellu hà decisu chì u cunsumu di sedaru hà allentatu i nervi, hà manghjatu una buccia d'arancia prima di colazione, hà cridutu in una cucchiaia d'oliu d'oliva ogni ghjornu, è hè statu cunsacratu à l'osteopatia è u massaggio. Aspetta chì u so manghjà si rinfriscessi è dopu masticava ogni buccata, cumpresi liquidi, 10 volte. Averebbe ancu manghjatu una meza ora dopu chì i so invitati avianu finitu, è dopu passava un'ora in più à tavula per digerisce. Sfurtunatamente, i so capelli anu cuminciatu à cascà quandu avia 47 anni è era tuttu sparitu cinque anni dopu. Questu li dava un sguardu sinistru, mummificatu, l'imaghjina chì i so cuntimpuranei avianu di ellu.
In l'anni più tardi, hà seguitu una rutina invariabile: Svegliu à 6 A.M. Ghjurnali per una ora. Viaghjà per a casa è u giardinu trà 7 è 8, distribuendu piccule somme à i fermatori ch'ellu hà scontru. Dopu a colazione, seguitata da numerica, un ghjocu numericu. Da 9h15 à 10h15, currispundenza, in gran parte dumandendu lettere - finu à 2.000 à settimana. Dopu, golf finu à 12 P.M. Da 12:15 à 1, bagnate è ripusate. Pranzu è numerica da 1 à 2:30. Dopu una mezz'ora nant'à un divanu, ascultendu lettere. Da 3:15 à 5:15, una vittura. Riposa da 5 ore è mezu à 6 ore è mezu. Cena 7 à 9, seguitata da più numerica. Da 9 à 10, ascultate musica è parlate cù l'invitati. À 10 ore è mezu, lettu. Hà seguitu stu cicculu guasgi finu à u minutu. Quasi hà rializatu u so seculu, infine, pesendu menu di 90 sterline, succumbendu in 1934 à 95, contr'à a probabilità allora di 1 in 100.000.
Chì storia! Chernow, cum'è l'avemu aspettatu, ci hà datu una biografia d'impresa eccezziunale.
