Oghje hè u 34esimu anniversariu di l'assassiniu di John Lennon in New York l'8 di Dicembre di u 1980. Avia 40 anni. Hè principiatu in Washington Square Park. Lori è eiu faciamu un caminu in casa versu u Village da i nostri travaglii cum'è cunsiglieri per l'abusu di droghe in e scole più dure di East New York. L'aghju ghjustu vistu stà quì, vicinu à a funtana, è di sicuru u mo core hà fattu cresce. Era u 1973, è u so cappellu u rigalava: un cappellu neru di i Beatles chì era diventatu a so marca. Aviu 20 anni; avia 33 anni.
Ghjuvanni è u so amicu cascavanu briachi. Paria chì eramu i soli chì avessimu rimarcatu à Ghjuvanni; si misse in a folla di strummers di chitarra è di rivenditori di pote, un amalgama di fondi di campana sbiaditi è magliette lavate, cadute. Lori è eiu vultavamu più vicinu, cusì stellati cum'è quandu eramu ragazze adolescenti urlendu per tene e mani - ancu se e so voci emanavanu à traversu a radio. Furzendumi in cumpusizione, fighjendu in i vetru tondi à filu di John Winston Lennon, eru senza parolle.
Cusì era ellu. Salute, u Liverpudlian slurred. Scherzosu, hà piantatu u so cappellu in cima à a mo testa.
Induve campate e zitelle? dumandò a coorte di Ghjuvanni, un tippu barbutu chì e mani stavanu dighjà esplorendu a siluetta svelta di Lori, ovviamente cù u diavule in core.
Miraculosamente avemu tuttu cuminciatu à camminà inseme, i nostri favulusi quattru, versu u mo quintu pianu di marchja in Eighth Street.
Vulete cullà? Li dumandò Lori.
Ella disse ciò chì pensava, ma era troppu nervosa per dumandà. Lori stava attraversu u parcu, in un picculu studio in Sullivan Street, ma aghju spartutu una camara di duie camere cù un studiente pre-med. In una meza ora mi devia à NYU, induve studiava per un Master in Psicologia.
Un mumentu dopu apria a porta nera per cullà sopra a Libreria Eighth Street di Wilentz: a famosa libreria induve aghju cunvertitu i cecchi in contanti i ghjorni nanzu à i bancomat, u locu di riunione di l'anca di e superstar Beat di Ginsberg è Kerouac.
Stavamu daveru scalendu e sciume sinuose scricchiolanti à l'ultimu pianu-cun stu zitellu! Appena eramu intruti in u mo appartamentu-chì costava 162,50 $ à u mese è avia un caminu di travagliu- u cumpagnu di Ghjuvanni si lampò annantu à Lori. Era petite finu à u puntu di sembrà fragile, ma ùn era micca un pushover. I so ligami cù omi, donne, è cumbinazioni eranu assai più sfacciati è diffusi cà i mei, eppuru, hà continuatu à spinghjelu cume per avvertì prudentemente, Ùn si pò fà. Aghju surrisu gattivu à Ghjuvanni, pusatu in u mo salottu chì u schema di cuncepimentu era Post-College Dorm: libreria di blocchi di cenere è mobuli inaccordati tramandati da e minnane in Florida.
Ùn serà micca longu, Aghju pensatu. Chì puderia pensà Ghjuvanni? Micca assai, ovviamente. Era cusì lapidatu, chì facia annuendu. Aghju lettu tuttu ciò chì era devastatu da a so rumpitura cun Yoko. Povaru Ghjuvanni.
Aviu avutu prublemi cù u mo propiu amicu, un crush universitariu natu in u Bronx chì avia veramente un impegnu in mè. Sfortunatamente durevule à a scola di medicina in Guadalajara, u tippu chì vulia sposà ha respintu a mo offerta di abbandunà u mo travagliu è vene à campà cun ellu à u sudu di a fruntiera, lascendumi solu in Eighth Street. A maiò parte di e notte u novu di u mo cumpagnu di stanza stava, un batchjore chì si guadagnava a so vita vendendu cocaina. Hà ascoltatu à Coltrane mentre circava di studià a Psicologia Anormale. Lori era di novu fora di novu cù una tossicodipendente chì stava in Alphabet City in un'epica chì hà fattu Affittu parenu mansu.
Avà, All My Loving era ghjuntu in u mo appartamentu di l'Ottava Strada. Lori stava sempre schermendu u lasciu cumpagnu di Ghjuvanni. Ellu continuava à dì sì; hà dettu di nò. Sembrava un momentu criticu in a mo vita giovana: eramu o andavamu à dorme cù Ghjuvanni è u so cumpagnu (di u quale ùn sapiamu mai u nome), o l'aviamu da lampà fora.
Lori i lampò fora.
Eru incredulitu. Ancu sè eru timidu è studiosu, avaraghju ancu invidiatu à Linda Eastman, una volta una murtale cum'è mè, un semplice gruppu, chì si maritava cù Paul McCartney. Eccu a mo occasione di cunsulà è di innamurà mi di u mo Beatle. Se Linda puderia diventà u musicista di back-up di Paul, puderia certamente serenà John. È esse adoratu da milioni di fan. Un basgiu puderia cambià a mo vita, nò? Chiudite l'ochji è ti basgiu ...
Ùn importava micca chì dubitassi chì Ghjuvanni era capace di fà qualcosa assai quella notte-eccettu per passà.
U còmplice di Ghjuvanni si scuzzulò, è guidò un Giuvanottu oscillante per a porta.
Chì pinsavamu?
Aspetta. U to cappellu, aghju sappiutu dì, è u mettu torna nantu à a so testa.
Chì pensava? Sò un perdente, hè ciò chì.
Ghjuvanni annuì, surridendu. A sola parolla ch’ellu avia prununciatu era stata bonghjornu. Bonghjornu, addiu.
Dopu eranu andati.
Chì simu ... pazzu ? Aghju stridatu à Lori. Vi rendite contu di quale simu ghjustu ubligati à parte? John Lennon!
Lori puderia avè amparatu un Ph.D. corsu in stantari di una notte è sessu viziosu. Perchè hà decisu d'esse cusì maladetta murali quella notte?
U so amicu era un porcu, hà dettu, è di colpu hà cuminciatu à avè dubbi. O Diu, ai a ragiò. Avemu fattu una decisione idiota. Se ùn i truvemu micca, ci ne pentiremu per u restu di a nostra vita.
Ella m'hà pigliatu u bracciu è simu ritruvati à falà cinqui scali è in Washington Square Park ... circhendu ... circendu. Ùn passerà tantu avà, ci simu rassicurati, ma micca Ghjuvanni. Micca in Sesta Avenida. Nè Waverly Place. Indocu, omu.
John è Yoko compieranu, finiscendu u so periodu di Week-End Perdutu di 18 mesi, ma camparanu felici per solu solu sette anni in più. U mo futuru fiancé m'hà lampatu senza avvertimentu durante a pausa estiva, catapultendu mi in un periodu troppu disperatu, induve aghju spessu trovu cunsulazione in e canzone di i Beatles. È quandu e nostre carriere ci anu pigliatu in diverse strade, aghju persu u cuntattu cù Lori è ùn la videraghju mai più.
Certe volte mi dispiace di ùn avè cunsulatu à Ghjuvanni quella notte. Puderia avè cacciatu cun ellu è espressu empatia cù i metudi chì studiava in a scola di graduatu. Più prubabile: u lindumane averia chjamatu u so nome-è averia vulatu.
Sette anni dopu à l'affare Lennon chì ùn era micca, ore dopu chì John fussi statu assassinatu fora di u so appartamentu in Dakota, mi sò riunitu à fiancu à millaie di dolu in Central Park in ciò chì hè oghje Strawberry Fields. Prima JFK, dopu Martin Luther King, Bobby, è avà John. Collettivamente avemu pienghjutu u nostru eroe di a classe operaia. Pianghjendu à l'unisonu, cantemu ripetute strofe di Give Peace a Chance.
Aghju desideratu d’avè tinutu u so cappellu.
