Trè notte nanzu à Natale è u bar di u più accogliente ristorante di Greenwich Village, Grange Hall, era pienu di martini-bevitori chì celebravanu l'ultimu sprint versu a festa. Settanta calze appesi à u bar, ognuna stampata cù u nome di un cliente regulare. Ma l'umore era agrodolce, duvutu in gran parte à u segnu di Restaurant for Rent chì stava davanti.
E persone sò state entrendu è dumandendu nantu à u segnu, hà dettu Del Pedro, u barman di sempre. Ùn ci credenu micca.
Infatti, i rigulari anu avutu un mumentu duru per ingolle a nutizia chì u risturante, situatu annantu à una curva serpente di Commerce Street, chjuderà à a fine di ferraghju.
Hè straziante, hà dettu Jennifer Lambert, 31 anni, una regula di sempre chì s'hè alluntanata pocu fà da a cità ma era di ritornu per e vacanze. Era seduta à u bar cù l'amica Carla Silverman. Questu locu si sente cum'è New York.
Sapete chì site in New York quandu site quì, hà dettu Ms. Silverman, 43 anni.
Timeless-like hè statu quì per sempre, hà dettu Mma Lambert.
Ma hè statu solu 12 anni fà chì i partenarii cummerciale Jacqui Smith è Jay Savulich anu fundatu Grange Hall, un ristorante di primura chì i memorabilia di u 1930, i martinis classichi è a musica jazz fecenu sente un ritornu à un'altra volta.
Jay hà st'amore di l'epica di a Depressione, hà dettu Ms. Smith, 49 anni, seduta in una di e cabine di Grange Hall un recente dopu meziornu. È aghju vulsutu apre un ristorante chì serve un cibu di cunfortu casanu. Sembrava una misura naturale: cibo di u core è l'anni di depressione. In più, avianu un bellu parcorsu: A coppia hà iniziatu inseme i ristoranti Cowgirl Hall of Fame è Gulf Coast.
À u mumentu di a so ultima ispirazione, a Taverna Blue Mill in Commerce Street si chjudeia. Un anticu speakeasy, Blue Mill era un vechju hangout socialista, sicondu a Sra Smith, disegnendu rigulari cum'è Eugene O'Neill è Ethel è Julius Rosenberg.
Trascendendusi in u spaziu liberatu da u Mulinu Blu, Ms. Smith è Mr. Savulich lascianu intatti e cabine da manghjà in noce scuru è u pavimentu in terrazzo. Anu aghjuntu lampadari 1920, una barra di Brunswick di u 1941, imaghjini di Franklin Delano Roosevelt è Winston Churchill, è affissi annunziendu l'Amministrazione Naziunale di Recuperazione. Nantu à u muru di u fondu anu appesu un murale in stile Diego Rivera dipintu da l'artista David Joel.
U nome Grange Hall era un cennu di capu per i babboni di Ms. Smith, agricultori di l'Ohio è membri di u Grange, una associazione agricula pulitica è suciale furmata dopu a Guerra Civile.
In travagliu cù u chef Kevin Johnson, Ms. Smith hà creatu un menu di piatti tradiziunali di u Midwest, cum'è succotash, frittelle di patate è bistecche à a griglia.
L'idea era basicamente di serve e ricette di i me babboni menu u lardu, hà dettu Ms. Smith, chì hà l'ochji marroni caldi è un capu di capelli marroni ricci striati di magenta. U risturante hà riesciutu abbastanza rapidamente: eru un lucale di quartieru, allora a ghjente mi cunniscia, è a situazione hà avutu un fattore. È serviamu l'alimentu di cunfortu chì a ghjente vole manghjà à a fine di a ghjurnata.
È ancu e celebrità anu bisognu di cunsulazione: Liv Tyler hà tenutu u so anniversariu dolce à 16 anni in u risturante, mentre a Pagina Sesta di u New York Post cuntava 30 minuti d'attesa di Brad Pitt per una tavula di brunch (Aspettava, hà dettu Ms. Smith, ma tutti aspettanu .) Bill Clinton hè entratu l'annu scorsu, è qualchì settimana dopu Monica Lewinsky hè entruta è hà intesu parlà chì Bill stava manghjendu in u so quartiere.
U sgiò Petru, chì hà travagliatu u bar da l’ultimi ottu anni è favurisce i ligami psichedelici di u 1940, li piace à cuntà storie di i reguli, cumpresa quella di u coppiu maritatu chì venia dapoi anni è anni.
Era un dramaturgu, disse u sgiò Petru. Ùn sò micca sicuru di ciò chì hà fattu-hà campatu da ella, probabilmente. Si sò divorziati. Ma avianu un accordu verbale in u so accordu di divorziu chì Grange Hall era u so postu. Puderia cuntinuà à vene, ma ùn era permessu.
U risturante s'hè piaciutu à u quartieru urganizendu raccolte di fondi per i lampioni antichi chì lampanu avà Commerce Street è per un documentariu, The Collector of Bedford Street, chì hè statu numinatu à l'Oscar l'annu scorsu.
Ma cum'è parechji ristoranti di New York, Grange Hall hà duratu finu à u so affittu. Sicondu a Sra Smith, cù u risturante chì hà da affruntà i costi di funziunamentu aumentati, i partenarii anu decisu di ùn firmà micca di novu.
Hè cusì tristu chì a corsa di Grange hè finita, hà dettu Kathy Donaldson, presidente di l'Associazione di blocchi di quartieri di e strade Bedford, Barrow è Commerce. Avemu parechji ristoranti quì, ma u Grange hè ghjustu statu bellu per u quartieru. Sò veramente persone speziale-hè cum'è perde un megliu amicu.
Cum'è a maiò parte di a cumunità, Ms. Donaldson hè ansiosa di vede chì ristorante rimpiazzerà Grange Hall. Ogni pruprietariu vole affittà à un ristorante di grande fama, hà dettu. Simu inchieti chì quellu chì entre, averà da fà un affittu altu è ùn seranu micca amichi cù i vicini.
L'edifiziu in 50 Commerce Street hè di pruprietà di l'agenti immubiliari Judith è Richard Kingman di Kingman Real Estate. Mma Kingman hà dettu chì una manata di pruprietarii di risturanti anu visitatu u spaziu è chì qualsiasi attività chì si trasferissi duveria firmà un cuntrattu cù restrizioni di rumore è d'ore di funziunamentu.
Un ristorante di successu hè quellu chì rende felici i so vicini, hà dettu. Pensu chì speremu tutti chì stu tippu di risturante si tramuta.
In quantu à u triunviratu chì hà travagliatu in Grange Hall, u Signore Savulich si ritira, u chef Johnson si move in u nordu di u Statu, è a Sra Smith hà previstu d'apre un ristorante di cibo meridionale di menu paese in Harlem in primavera.
In un girottu ironicu, Grange Hall riceve un invidia sfarente: Sex and the City sparerà u so ultimu episodiu durante a prima settimana di ferraghju.
Ci anu dumandatu di fà una piccula festa dopu à avè finitu u tiru. Anu dettu chì sarebbe probabilmente una notte emotiva per elli, hà dettu Ms. Smith. Pensu chì serà forse una notte trista per tutti.
-Dakota Smith
Singles Shop Scoop
Elina hà scontru à Igor vicinu à u ghjacciu à gustu di pesce gefilte.
Aghju cuminciatu à travaglià quì, hà dettu Elina Badalbayev, 18 anni, surridendu radiosamente à u cumpagnu immigrante uzbeku Igor Fattakhov, 19 anni, mentre stavanu in a gelateria di Max è Mina in Queens a settimana scorsa. Dopu hà cuminciatu à travaglià quì. E dopu, e cose accadenu. Avà tengu u so conu di ghjacciu.
In u mondu ebreu ortodossu à livante di u ponte di Queensborough, ci sò persone chì ùn anu mai intesu parlà di Suede è di u Bungalow 8-è ùn ci anderianu se l'avessinu fattu. Perchè duverebbenu, quandu à Max è Mina, u vostru bishert - u termine Yiddish per l'amore predestinatu - vi aspetta probabilmente, cù sapori di ghjacciu cum'è lox, aringa, babka, ketchup, salmone è rafano?
Hè più cà un ghjacciu, hà dettu Abe Beyda, un dirigente di marketing di 41 anni da a zona Ocean Parkway di Brooklyn, chì stava appiccicatu à u comptoir à 1 ora è mezu di mani un recente sabbatu sera. Hè più una attitudine di ghjacciu. In questa comunità, questu hè un locu assai preziosu per esse.
Bruce Becker, 35 anni, chì hà principiatu Max è Mina in u 1997 cù u so fratellu, Mark, 30 anni, si vede cum'è un barman cun ghjacciu. A differenza hè chì l'alcolu hè un depressivu; u ghjacciu hè guasi un endorfinu.
È un benvenutu in questu strettu di Main Street, ghjustu da Jewel Avenue, induve l'omi tendenu à portà cappelli neri è canotti in maglia è e date sò spessu disposte.
Sì ste persone andavanu in un bar irlandese, si distinguerianu, hà dettu Mark Becker. Quandu si scontranu in un aeroportu o in un salottu d'albergu, hè goffu. Un locu cum'è questu toglie u bordu.
Bruce è Mark sò cresciuti venerendu u so missiavu, Max Sockloff, un chimicu organicu chì u diploma di l'Università Columbia pende nantu à u muru di u magazinu, accantu à copertine di Wacky Pack, una incisione di Jerry Garcia, è foto di i Three Stooges è Joe DiMaggio.
Hà fattu a so vita cù dentifrici è vernici, Bruce hà dettu. U so passatempu era u ghjacciu.
Dopu a morte di u vechju omu, Bruce stava pulendu a so casa è accadde nantu à u so libru di ricette. L'hà piattatu in una scatula di sicurità.
Aghju travagliatu in Wall Street è mi sò dumandatu di vende qualchì cattivu stock. Cunnoscu a ghjente chì hè andata in prigiò per cose cusì, hà dettu Bruce. Ùn hè micca cusì chì campu. Era ora di sorte.
I fratelli anu apertu a so buttega, cù posti per 19 è capacità per 50, à traversu u carrughju da u Centru Ghjudeu di Kew Garden Hills, è in u listessu bloccu di u Restaurant Dairy Shimon è di Frutta è Verdura Ramat Gan. A causa di e so ore di notte tardi u sabatu, avianu un mercatu integratu cù u settore post-Shabbos. Inizialmente, eranu cunservatori cù i so sapori, introducendu mischiati gustosi cum'è pesca-fragola, lampone-mela è caramelu di mango. Quandu l'affari aumentavanu, anu svelatu u ghjacciu ispiratu da u fasgiolu, l'orzu è u stufatu di patate favuritu da i Ghjudei chì aderiscenu à a pruibizione biblica di accende un fornu - o qualsiasi altra scintilla - durante u sàbatu. Anu rimpiazzatu u latte per a maionese chì a so minnana, Mina, mischiava in u so rafanu. U so ghjacciu à gustu di lox cuntene una vera lox. E questu ùn hè micca una lox economica, sia, Bruce hà dettu. Alcuni di i so più di 500 sapori sò diventati apparecchi permanenti; uni pochi, cum'è u salamu è u jalapeño, sò stati abbandunati prima chì a prima vasca sia viota.
A parolla di i fratelli di ghjacciu si sparghje al di là di Jewel Avenue; in u 2002, People Magazine hà messu i fratelli in a so lista Top Bachelors.
U Counterman Danny Asis, 20 anni, chì tene una chitarra in daretu, è di tantu in tantu incanta i clienti femini cù una interpretazione di Nunda Else Matters di Metallica - s'arricorda di una visita di u stilista Isaac Mizrahi, chì casca d'esse un anzianu di a Yeshiva di Flatbush.
Volia pruvà tutti i sapori, hà dettu u sgiò Asis. Ghjirava in giru à tastà e cose, briunendu: «Uch! Uch! 'Dopu hè ghjuntu à a vinaigrette balsamica è a fragola è a hà solu manghjata.
Cù u tempu, Mark Becker hà rimarcatu un schema suciale in u magazinu: grandi gruppi di giuvanotte chì venianu à fà commiserate dopu à e so date disposte sò state finite. Una volta chì e ragazze anu cuminciatu à vene quì, i ragazzi anu da scopre è un tipu di cerchju intornu à elli, hà dettu. Era a notte di e donne.
E partite sò state fatte. Yisroel Orenbuch, un testatore di software di 29 anni, era u tippu chì e donne di u quartiere percepianu cum'è un amicu platonicu chì puderia esse recrutatu cum'è un tuttofare improvvisatu.
Un ghjornu, sò andatu in u salottu è aghju vistu a mo mamma è Yissy chì si battenu per u soldu, hà dettu Rachel (Froyo) Frohlich, una maestra di educazione speciale di 28 anni. Ella circava di rimbursà lu per qualchì mobulu ch'ellu hà mossu, è ellu ùn l'accetterà micca. Cusì a mo mamma hà dettu: 'Se ùn mi lasciate micca pagà, aduprate i soldi per piglià Rachel in un locu bellu'.
I dui cumincianu à andà à Max è Mina quà trè volte à settimana. Sette mesi dopu, Mr. Orenbuch hà dumandatu à i fratelli Becker di creà una cumbinazione di i dui sapori preferiti di Ms. Frohlich, mint Oreo è mint chip. Quandu a coppula hè entruta dopu in u magazinu, hà presentatu à Ms.Frohlich una vasca di EngageMINT di Froyo è un anellu. Hà accettatu tramindui.
L'urgenza di mischjà hè universale, hà dettu Matt Turk, un cantadore chì esegue spessu à Max è Mina's. Ma quandu vi dicenu «Site quì per fondeci», hè un turnoff. Quì, e cose ponu accadere da veru cume eranu supposte.
Ghjucendu à a so circuscrizzioni kosher di Deadhead, u repertoriu di u sgiò Turk include una canzone cumposta in un campu di rifugiati palestinesi.
Aghju cantatu questu una volta, è una donna hè ghjustu flipata, hà dettu à a folla à a gelateria una notte recente. Tutti ùn sò micca pronti. Ma voi persone site aperti, allora pruvaraghju.
U sgiò Turk pinciò à a mandulina è cantava in arabu, chì u neon aranciu in a vitrina di u magazinu creava un bagnu riflettente.
Ùn ci vole micca à andà in ogni locu, hà dettu u sgiò Turk dopu avè finitu a canzona. Tuttu si passa quì.
-Keith Elliot Greenberg
