Di nunda, fora di mè ... Cantu, mancendu un'altra canzone.
-John Updike, Midpoint, 1969
Mailer, Updike, Roth-the Great Male Narcissists * chì anu dominatu a finzione realista di dopu guerra sò avà in a so senescenza, è ùn li pare micca cunccidenza chì a prospettiva di e so proprie morti pare retroilluminata da u prossimu millenniu è da e predizioni in linea di a morte di u rumanzu cume a cunniscimu. Quandu un solipsista more, dopu tuttu, tuttu và cun ellu. È nisun rumanzieru di i Stati Uniti ùn hà mappatu u terrenu di u solipsistu megliu cà John Updike, chì a so crescita in i 60 è 70 l'hà stabilitu cum'è cronista è voce di prubabilmente a generazione a più assorbita da Louis XIV. Cum'è Freud, e grande preoccupazioni di Mr. Updike sò sempre state cù a morte è u sessu (micca necessariamente in questu ordine), è u fattu chì l'umore di i so libri sia diventatu più invernale in l'ultimi anni hè capibile - Mr. Updike hà sempre scrittu largamente nantu à ellu stessu, è dapoi u sorprendentemente cummuvente Rabbit at Rest hà esploratu, di più in più apertamente, a prospettiva apocalittica di a so propria morte.
Versu a fine di u tempu cuncerna un tippu in ritirata incredibilmente eruditu, articulatu, riesciutu, narcisista è ossessionatu da u sessu chì tene un giurnale di un annu in u quale esplora a prospettiva apocalittica di a so propria morte. Hè, di u tutale di 25 libri Updike chì aghju lettu, luntanu u peghju, un rumanzu cusì goffu è goffu è indulgente chì hè difficiule à crede chì l'autore a lascia publicà in stu tipu di forma.
Aghju paura chì a frase precedente sia u risultatu di sta rivista, è a maiò parte di u bilanciu quì consisterà in a presentazione di prove / giustificazioni per una tale valutazione irrispettosa. Prima, però, se possu mette a testa critica in u quadru per solu un mumentu, mi piacerebbe offre garanzie chì u vostru revisore ùn hè micca unu di sti Updike-haters spleen, spittle-spattering one incontra trà lettori letterari sottu 40. U fattu hè chì sò prubabilmente classificabile cum'è unu di i pochi fanatichi attuali sub-40 Updike. Micca un fan infuriatu cum'è, per esempiu, Nicholson Baker, ma pensu chì The Poorhouse Fair, Of the Farm è The Centaur sò tutti grandi libri, forse classici. E ancu postu chì Rabbit Is Rich - cum'è i so caratteri parianu diventà sempre più repellenti, è senza alcuna indicazione currispundente chì l'autore hà capitu ch'elli eranu repellenti - aghju continuatu à leghje i rumanzi di Mr. Updike è à ammirà a meravigliosità di i so prosa descrittiva.
A maiò parte di i lettori literarii chì cunnoscu personalmente sò menu di 40 anni, è un bellu numeru sò femine, è nimu d'elli ùn sò grandi ammiratori di i G.M.N. Ma hè Mr. Updike in particulare ch'elli parenu odià. È micca solu i so libri, per qualchì ragione-menziunate u poveru omu stessu è duvete saltà in daretu:
Solu un pene cun un tesauro.
U figliolu di cagna hà mai avutu un pensamentu ineditu?
Face chì a misoginia sembri literaria di listessa manera chì Limbaugh face chì u fascismu pare graziosu.
Queste sò stime di fiducia in me, è aghju intesu ancu peggiori, è sò generalmente accumpagnati da una sorta di spressione facciale induve si pò dì chì ùn ci serà micca prufittu in a discussione o parlà di u piacè esteticu di a prosa di Mr. Updike. Nisunu di l'altri famosi falocrati di a so generazione - micca Mailer, nè Frederick Exley o Charles Bukowski nè ancu Samuel Delany di Hogg - eccita una tale violenza disgrazia. Ci hè, benintesa, alcune spiegazioni evidenti per una parte di questa dislike-gelosia, iconoclasma, PC reazzione, è u fattu chì parechji di i nostri genitori veneranu u signore Updike è hè faciule di rivilà ciò chì i vostri genitori veneranu. Ma pensu chì a ragione principale per cui tanti di a mo generazione dispiacenu à Mr. Updike è l'altri GMN hà da fà cù l'absorbimentu radicale di sti scrittori, è cù a so celebrazione senza critica di questu assorbimentu da sè in sè stessi è in i so caratteri. .
Mr. Updike, per esempiu, custruisce da anni anni protagonisti chì sò basicamente u listessu tippu (vede per esempiu Rabbit Angstrom, Dick Maple, Piet Hanema, Henry Bech, Rev. Tom Marshfield, Roger's Uncle Nunc) è chì sò tutti chjaramente stand-ins per l'autore stessu. Campanu sempre sia in Pennsylvania sia in New England, sò infelici sposati / divorziati, anu à pocu pressu l'età di Mr. Updike. Sempre sia u narratore sia u persunagiu di puntu di vista, anu tutti i stupendi rigali perceptuali di l'autore; pensanu è parlanu tutti di listessa manera lussureggiante, sinestetica chì face Mr. Updike. Sò ancu sempre incurrigibbilmente narcisisti, falsi, disprezzatori, autocompatibili ... è profondamente solu, solu u modu solu un solipsista pò esse solu. Ùn appartenenu mai à alcuna sorta di unità più grande o cumunità o causa. Ancu di solitu omi di famiglia, ùn amanu mai veramente à nimu - è, ancu se sempre eterosessuali finu à u puntu di satyriasis, in particulare ùn amanu micca e donne.Ý U mondu stessu chì li circonda, cusì bellu chì u vedenu è u descrivenu, pare esiste per elli solu in quantu evoca impressioni è associazioni è emozioni in u soiu.
Sto induvinendu chì per i ghjovani adulti educati di l'anni 60 è 70, per i quali l'ultimu orrore era a cunformità ipocrita è a ripressione di a generazione di i so genitori, l'evucazione da u signore Updike di u so libidinu pareva redentora è ancu eroica. Ma i ghjovani adulti educati di l'anni 90 - chì eranu, naturalmente, i figlioli di e stesse infidelità appassionate è divorzi Mr. Updike hà scrittu cusì bellu - hà da guardà tuttu stu bravu novu individualisimu è espressione di sè è a libertà sessuale si deterioranu in u self-indulgenza senza gioia è anomica di a Generazione Me. I sub-40 d'oghje anu sfarenti orrori, impurtanti frà i quali sò l'anomia è u solipsisimu è una solitudine particularmente americana: a pruspettiva di more senza una volta avè amatu qualcosa di più chè te. Ben Turnbull, u narratore di l'ultimu rumanzu di Mr. Updike, hà 66 anni è si dirige per una tale morte, è hà una paura senza merda. Cum'è tanti di i prutagunisti di u rumanzeru, però, Turnbull pare avè paura di tutte e cose sbagliate.
Versu a fine di Tim è hè cummercializatu da u so editore cum'è una partenza ambiziosa per Mr. Updike, a so incursione in a tradizione futuristica-distopica di Aldous Huxley è a sci-fi soft. L'annu hè AD 2020, è u tempu ùn hè micca statu bonu. Una guerra di missili sino-americani hà tombu milioni è hà finitu u guvernu centralizatu cum'è l'americani a sanu. U dollaru hè andatu; U Massachusetts utilizza avà u scrip chjamatu per Bill Weld. Nisuna tassa - i duri lucali ottenenu avà soldi di prutezzione per prutege u lussu da altri duri lucali. U SIDA hè statu guaritu, u Midwest hè spupulatu, è parte di Boston sò bombardate è (presumibilmente?) Irradiate. Una stazione spaziale abbandunata pende in u celu di notte cum'è una luna junior. Ci sò metallobioforme minuscole ma rapaci chì anu mutatu da i rifiuti tossichi è giranu intornu manghjendu elettricità è qualchì volta umanu. U Messicu hà riaprupriatu u Suduveste di i Stati Uniti è minaccia l'invasione à l'ingrossu ancu quandu migliaia di ghjovani americani stanu furtivamente attraversu u Rio Grande in cerca di una vita megliu. L'America, in breve, si appronta à more.
L'elementi postmillenniali di u libru sò qualchì volta freschi, è riprisenterianu veramente una partenza interessante per Mr. Updike s'elli ùn fussinu tutti cusì schizzi è tangenziali. Ciò chì 95 per centu di Versu a Fine di u Tempu si compone in realtà hè Turnbull chì descrive a flora prenominata (più è più chì ogni stagione passa) è a so moglie fragile, castrante Gloria, è ricordendu l'ex-moglie chì hà divorziatu per adulteriu, è rapsodizendu circa una ghjovana prostituta si trasferisce in casa quandu Gloria si ne và in viaghju. Hà ancu assai pagine di Turnbull chì cuglianu nantu à a decadenza è a mortalità è a tragedia di a cundizione umana, è ancu di più pagine di Turnbull chì parlanu di sessu è di l'imperiosità di a voglia sessuale è chì dettaglianu cumu brama dopu secretarii assortiti è vicini è ponte i so cumpagni è e nuvere è una zitelluccia chì face parte di u gruppu di giovani duri ch'ellu paga a prutezzione, un zitellu di 13 anni chì i so petti cuni tesi è prufondi cun capezzoli di caprifoglio-bacca-Turnbull finisce per accarezzassi in u boschi daretu à a so casa quandu a moglia ùn cerca micca.
In casu chì pare un riassuntu duru, eccu una prova statistica dura di quantu una partenza per Mr. Updike hè veramente questu rumanzu:
Numaru tutale di pagine nantu à e cause di guerra sino-americane, durata, vittime: 0,75;
Numaru tutale di pagine nantu à i metallobioformi mutanti mortali: 1,5;
Numaru tutale di pagine nantu à a flora intornu à a casa di Turnbull, più a fauna, u tempu è u so aspettu di l'oceanu in diverse stagioni: 86;
Numaru tutale di pagine nantu à a ripossessione di u Messicu di u Suduveste di i Stati Uniti: 0,1;
Numaru tutale di pagine nantu à u pene di Ben Turnbull è i so varii sentimenti à propositu: 7,5;
Numaru tutale di pagine nantu à u corpu di a prustituta, cù una attenzione particulare à i lochi sessuali: 8,75;
Numaru tutale di pagine nantu à u golf: 15;
Numeru tutale di pagine di Ben Turnbull dicendu cose cum'è Vogliu chì e donne sianu sporche è Semu cundannati, omi è donne, à a simbiosi è Era una tagliata di carne scelta è aghju speratu ch'ella tenissi per un prezzu ghjustu è e parti sessuale sò diavuli, sacrificendu tuttu à quellu puntu di cuntattu dolorante: 36.5.
I più boni pezzi di u rumanzu sò una mezza dozzina di picculi pezzi chì Turnbull s'imagina abitendu diverse figure storiche - un ladru di tombe in l'anticu Egittu, Saint Mark, un guardianu in un campu di morte nazista, etc. Sò gemme, è aghju desideratu ci n’era più. U prublema hè chì ùn servenu micca assai di una funzione quì altru chè di ramintà chì Mr. Updike pò scrive grandi set d'immaginazione immaginative quandu hè di umore. A so ghjustificazione in u rumanzu deriva da u fattu chì u narratore hè un fan di a scienza. Turnbull hè particularmente interessatu à a fisica subatomica è qualcosa ch'ellu chjama a teoria di parechji mondi - chì data in realtà da u 1957 è hè una soluzione proposta à certi paradossi quantichi implicati da i principii di Incertezza è Complementarità, è chì hè incredibilmente astratta è complicata ... ma chì Turnbull pare pensà chì sia apprussimatamente a stessa cosa di a Teoria di a Canale di a Vita Passata, apparentemente spiegendu cusì i pezzi set induve Turnbull hè qualcunu altru. Tutta a cunfigurazione quantistica finisce per esse imbarazzante a manera chì qualcosa di pretenziosu hè imbarazzante quandu hè ancu sbagliatu.
Megliu, è più cunvincevuli futuristichi, sò i soliloqui di u narratore nantu à u cambiamentu turchinu à rossu è l'eventuale implosione di l'universu cunnisciutu vicinu à a fine di u libru, è questu seria ancu trà i punti culminanti di u rumanzu, se ùn fussi per u fattu chì Turnbull s'interessa à l'apucalipse cosmica solu perchè serve cum'è una grande metafora per a so propria morte persunale - ancu tutte e descrizzioni Housmanesque di l'annu 2020 significativamente optometricamente, è a descrizione finale, pesante di u libru di e piccule falene pallide [chì] anu erroneamente schiattatu in un ghjornu tardu di vaghjimu è avà flip and flutter un pede o dui sopra l'asfaltu cum'è intrappulatu in un cuneu strettu di spaziu-tempu sottu l'imminenza obliterante di l'invernu.
U bagnu goffu di stu rumanzu pare avè infettatu ancu a prosa, a grande forza di John Updike dapoi guasi 40 anni. Versu a Fine di u Tempu hà occasionalmente lampi di belli cervi di scrittura descritti cum'è ruminanti à faccia tenera, foglie masticate per lacassi da i scarabeci giappunesi, u girottu strettu di una vittura cum'è un slur. Ma una percentuale orribile di u libru si compone di cose cum'è Perchè e donne pianghjenu veramente? Pienghjenu, mi paria a mo mente errante, perchè u mondu stessu, in a so bellezza è in i so rifiuti, a so crudeltà è tenerezza mischjate è Quantu di l'estate hè finitu prima ch'ella cummencia! U so principiu marca a so fine, postu chì a nostra nascita comporta a nostra morte è Stu sviluppu pare luntanu, in ogni modu, trà e numerose questioni più urgenti di sopravvivenza nantu à u nostru pianeta scuppiatu è spupulatu. Senza parlà di reami sani di frasi cù tanti modificatori-L'insouciance et l'innocence de notre indépendance brillaient comme une sorte de sudeur de leurs membres nus et lentillés ou de couleur miel ou en acajou-ou tant subordination -Come a nostra specie, essendosi data un colpu duru, sticchiti, l'altri, guasgi cuntati, si sò mossi in-è una tale pesante alliterazione-U mare largu sbarca un turchinu ch'ùn averia micca cridutu ottenibile senza un filtru tinta-chì parenu menu cum'è John Updike chè cum'è qualcunu chì face una parodia media di John Updike.
Oltre à distrà ci cun preoccupazioni se Mr. Updike puderia esse feritu o malatu, a turgidità di a prosa aumenta ancu u nostru disgrazia per u narratore di u rumanzu (hè difficiule di piace un tippu chì u so modu di dì chì a so moglia ùn piace micca andà à dorme prima ellu hè Idda l'odiava quandu aghju intrutu in lettu è disturbatu in ella a fragile successione di passi induve a cuscenza si scioglie). Questa antipatia assolutamente torpedos Versu a fine di u tempu, un rumanzu chì u climax tragicu (in un capitulu tardu chjamatu The Deaths) hè un'operazione di prutata chì lascia Turnbull impotente è estremamente bummed. Hè chjaru assai chjaru chì l'autore aspetta chì simpatizzemu è ancu spartimu u dulore di Turnbull à u pateticu relittu riduttu e prucedure [anu] fatte di i mo amati genitali. Queste richieste di a nostra cumpassione ripresentanu a crisa maiò di a prima metà di u libru, descritta in un flashback, induve simu supposti d'empatizà micca solu cù a paura esistenziale di manuale chì colpisce Turnbull à 30 anni chì hè in u so sotterraneo custruendu una casa di bambole per a so figliola- Morirei, ma dinò a zitelluccia per a quale facia questu morirebbe ... Ùn c'era micca Diu, ogni dettagliu di a cantina arrugginita è mudellata palisava chjaramente, ghjustu a Natura, chì cunsumerebbe a mo vita cù a so trascuranza è implacabilmente cum'è un sterpu -cadavu di scarabeci in una pila di compostu-ma ancu cù u sollievu di Turnbull à a scuperta di un rimediu per questu spaventu-un affare, u mo primu. U so tessimentu culuritu di rivelazione carnale è di risicu intossicante è di culpabilità bramosa eclissi a sensazione grigia devorante di u tempu.
Forse a sola cosa chì u lettore finisce per apprezzà nantu à Ben Turnbull hè chì hè una caricatura cusì larga di un prutagunista di Updike chì ci aiuta à capisce ciò chì hè statu cusì spiacevule è frustrante per i recenti caratteri di questu autore talentu. Ùn hè micca chì Turnbull sia scemu - pò cità Kierkegaard è Pascal in angoscia è alludà à a morte di Schubert è Mozart è distingue trà un sinistrorse è un destinu Polygonum vigna, ecc. Hè chì persiste in a strana idea di l'adulescente chì avè avutu u sessu cù quellu chì si vole ogni volta chì si vole hè una cura per a disperazione ontologica. È cusì, pare, Mr. Updike-face chjaru ch'ellu vede l'imputenza di u narratore cum'è catastrofica, cum'è l'ultimu simbulu di a morte stessa, è vole chjaramente chì u piangimu quant'è Turnbull. Ùn sò micca particularmente offesu da st'attitudine; I suprattuttu solu ùn capiscu micca. Erettu o flaccidu, a disgrazia di Ben Turnbull hè evidente dapoi a prima pagina di u libru. Ma ùn li vene mai una volta chì u mutivu ch'ellu hè cusì infelice hè ch'ellu hè un sumere.
Ý A menu chì, naturalmente, ùn pensate micca di custruisce lunghi encomiums per a porta sacra di una donna à labbra à parechji labbra o di dì cose cum'è Hè vera, a vista di e so labbra grasse si distende ubbidientemente intornu à u mo membru gonfiu, e so palpebre calate demuramente, mi affliggenu cun un religiosu a pace per esse listessa à amà la.
