50,000 First Dates: Incontri in ligna rende a ricerca di un cumpagnu in NYC più difficiule chè mai

Ci hè statu un tempu, micca tantu fà, quandu aghju pussutu guardà indietro nantu à a mo vita romantica relativamente sterile è cuntà, una per una, a mezza dozzina di primi appuntamenti ch'e aghju avutu. Hè statu l'annu scorsu, prima ch'e aghju fattu un passu casuale in u largu è anarchicu mondu di e datazioni in ligna, travolgendu i mo sensi cù u vastu numeru di donne dispunibili in New York chì eranu disposti à scuntrà per beie o cena o forse una passeggiata dopu meziornu.

Ùn hè statu finu à pocu tempu fà, quandu aghju fattu un ritornu per riflette à u mo tempu in l'arena di appuntamentu numericu - un vortice di facci graziosi è interessi prevedibili è cunversazioni prosaiche - chì aghju capitu chì u mo contu di e date di a vita avia, cum'è un ceppu di amebe mutanti, multiplicatu da più di sette volte. Ma solu una data - è sò andatu vicinu à 50 via i servizii in ligna - l'hà fatta passà u primu scontru. Quellu si svilicò guasgi prestu quant'è u restu.

Di sicuru ùn mi sò messu à scuntrà u più di donne pussibule, un scopu stancu. Preferiscu assai di passà u tempu cù l'anziani, chì mi mettenu à u largu; e zitelle mi facenu paura, è sò statu cunnisciutu per vomità quandu a prospettiva di u romanzu si presenta, sfilaccendu i mo nervi. Invece, circava una relazione - à longu o à cortu andà, cume dice l'argot di incontri in ligna - chì, credu, richiede di fà cose chì vi rendenu scomodi.

Sò, cum'è dice a melodia di Jerome Kern, à l'antica, ancu s'e aghju 26 anni, è mi piaciunu e zitelle à l'antica. Se pudessi piegà u mondu in un'altra realità, a muderaghju dopu à a grande commedia musicale di Woody Allen Ognunu Dice I Ti Amu , In chì coppie attraenti ballanu nantu à i trotuari cantendu vechji standard di jazz.

Ma ùn possu micca, allora l'estate scorsa aghju intrutu in OkCupid, u situ di incontri in linea. Avia fattu un contu una sera trista qualchì annu fà, ma u prucessu di scorrimentu in foto ligeramente pornografiche di donne chì ùn cunniscia micca hè statu voyeuristicu. Aghju sguassatu u mo prufilu in una settimana. Questa volta, però, eru stancu di esse solu, è a pussibilità di scuntrà una signora fora di linea paria improbabile, ancu in New York, induve e donne sò più numerose di l'omi - ma ancu sopratuttu in New York, induve ognunu pare cusì guardatu è preoccupatu.

Quandu aviu compiu u mo novu prufilu in ligna, l'aghju mandatu à una amica per verificà. Aghjunghjite un centimetru à a vostra altezza, hà dettu, è mette uni pochi di scritture in a vostra lista di autori preferiti. Aghju pigliatu i so cunsiglii, fendu mi stessu 5-foot-11 mentre aghjunghjia Nora Ephron, Katie Roiphe è Gail Collins à una lista chì includia E.B. Biancu, Dwight Garner è Tobias Wolff. Dopu aghju avutu u travagliu, mandendu missaghji à una mansa di donne.

E cose cumincianu pianu pianu. Una data un mese, un altru u prossimu. Una mancanza d'interessu da a so parte, una mancanza d'interessu per a moia. Ci era assai aspiranti attori è parechje persone in PR, è a maiò parte di elli, aghju amparatu da i so profili, eranu seriamente in l'omi chì ùn si piglianu micca troppu in seriu, chì hè una idea chì oghjettu. Ùn sò mancu sicuru ciò chì significa. Perchè qualcunu ùn deve piglià si in seriu?

Mentre a ricerca cuntinuava, vultava in casa ogni notte versu u mo urdinatore è passava ore sane à scrollassi per u vastu mare di visi. Dopu qualchì mese, m'eru abituatu à e regule non scritte di messageria - ùn vi presentate mai cun un Cosa succede?, Frà altre trivialità - è u mo contu di date hà cuminciatu à ripiglià mentre ricochetava da una donna à l'altra. Bastamente prestu, intossicatu da a pussibilità di sti servizii chì offrenu, averaghju scaricatu Tinder, l'app di appuntamentu basatu nantu à a lucazione, è l'applicazione di ricerca di Ghjudei JSwipe (Mazel Tov! Si dice quandu avete trovu un match). Hè tandu chì e cose sò veramente cumminciate à decollà.

Nanzu di sapè lu, andava à trè o quattru date à a settimana. Ognunu hè accadutu in un bar, chì ùn hè micca un gattivu locu per un primu appuntamentu. Ma hè ancu un locu terribile, postu chì site ubligatu à pusà è fighjà una persona chì cunnosci à pena per un longu periodu di tempu senza a pussibilità di guardà luntanu quandu si prisentanu i silenzi goffi-è facenu sempre. Dopu qualchì tempu, mi sò stancu di spiegà, ripetutamente, cumu i ghjurnalisti venenu cun idee di storia - andendu nantu à e date in linea, benintesa! - è fendu finta chì mi piace campà in Bed-Stuy, per ùn sembrà troppu negativu. Tuttu u prucessu romanticu cuminciava à sentasi furzatu, perfunzionariu, disumanizante è, iè, caru.

***

A mo sperienza, si scopre, ùn hè micca unica.

Ùn s'hè mai sentutu naturale, hà dettu un redattore di 28 anni (piace Don DeLillo) chì stà in Brooklyn è hà recentemente cancellatu i so conti OkCupid è Tinder in favore di scontri offline. Mi sentu cum'è chì travagliava cum'è una macchina, pompendu dati in una funzione è sperendu di truvà i risultati giusti.

Hè un prucessu di intervista in corsu? hà dumandatu un finanzatore (piace SoulCycle) in i so primi 30 anni. Simu solu intervistendu constantemente a ghjente perchè pudemu?

Pensava chì l'appuntamentu in ligna era u megliu per avè mai avutu, ma avà pensu chì hè guasi una maledizzione, hà dettu un editore di foto di 43 anni (veramente bravu in: bagnà, ruote, manghjà patatine fritte).

Hè stancu di avè e stesse cunversazioni ogni notte di a settimana, un altru datatore in ligna (li piace l'arrampicata) m'hà dettu.

Odiu a prima data cuntinua, hà nutatu un venditore digitale di 30 anni chì, in i so 12 anni di appuntamenti in ligna, hè statu vicinu à 400 date. (Odia i rumanzi rumanzosi trashy).

Questu hè un cambiamentu maiò, è ridiculamente stancu, in u modu in u quale accoppiamu cum'è una specie, u più grande, pare, dapoi u cuntrollu di a nascita. Cum'è e datazioni in ligna diventanu menu stigmatizate - solu u 21 per centu di l'utilizatori d'Internet pensanu chì e datazione in ligna sò dispirate, in calata di ottu punti dapoi u 2005, secondu u Pew Research Center - di più in più singuli, sperendu di scuntrà a so partita, si giranu versu u mondu digitale. Ùn hè micca l'età di u cunnessu; hè l'età di a prima data senza fine.

Mentre ogni slut pò ghjucà u sistema se ellu o ella piace, allughjendu a cità via Tinder o un numeru numeru di app di incontri in linea, ciò chì hè menu spessu ricunnisciutu hè chì a ghjente regulare passa in un numeru eccessivu di date è diventa assai pocu - sessuale o altrimente-in u prucessu. Mi piacerebbe dì chì sta mutazione implica chì simu diventati esseri umani più arditi, ma ùn hè purtroppu micca u casu.

U bar hè simplicemente assai più bassu di prima. A differenza di chiede à qualcunu in persona, ùn avete micca da riunisce a forza per andà finu à qualcunu, o ancu solu chjamallu, è forse esse rigettatu. A vulnerabilità - è a spuntaneità chì và cun ella - in cunnessione romantica hè diminuita; l'appuntamentu in ligna pò fà di voi un datatore più attivu, ma vi trasforma ancu in un romancer più passivu. Invece di sorte cù qualchissia chì dighjà sapete chì site attrattu (à l'antica manera), i datatori in linea utilizanu avà e prime date per sapè s'elli li piaci à qualchissia.

Ùn sapete veramente nunda di una persona quandu organizate un primu appuntamentu cù qualcunu attraversu una fonte in linea, hà dettu Harry Reis, prufessore di psiculugia di e relazioni à l'Università di Rochester. Immaginate se duvete coglie nomi fora di a rubrica telefonica è andà in un primu appuntamentu. Quantu di quelli pensate di sentì un sensu di cunnessione cù? Probabilmente assai, assai pochi.

Questu ùn significa micca chì ùn pudete micca truvà a vostra alma gemella per mezu di una fonte in linea. Un anzianu cumpagnu di mè s'hè maritatu cù un omu ch'ella hà scontru annantu à OkCupid, è ci sò parechje storie di successu di Tinder. Ma ci sò 400.000 utilizatori OkCupid solu in New York, è mentre mi piacerebbe imaginà ch'elli trovanu tutti l'amore, ciò chì hè più prubabile hè chì si stinu appena brusgiando andendu in data dopu data.

Hè una tavula à buffet senza fine, cum'è tuttu ciò chì si pò manghjà, hà dettu un direttore d'arte di 30 anni (di livellu, pensativu è apprezzante) chì hà lasciatu pocu fà OkCupid ma usa sempre Tinder.

Tuttu u mondu hè una scatula di cereali, hà dettu un altru datatore in ligna di 30 anni (piace e fette di mango organiche secche, senza zolfu), un imprenditore tecnologicu, chì hà saltatu in corteccia seriale l'annu scorsu per superà una ex-ragazza. Hà continuatu finu à sei prime date à settimana per mezu annu, passendu 1,000 $ à u mese in a so serie di primi scontri. Ùn circava micca di fà una scelta, m'hà dettu, aghjunghjendu ch'ellu ùn hà mai dumandatu à una zitella di più, nè hà pruvatu à dorme cù nimu. Cercu a sperienza di, 'Oh, ùn aghju micca daveru perchè ci hè tanta disponibilità quì fora.'

Tanta disponibilità in effetti. Certe volte pare chì l'offerta sia una minaccia per stallassi, cume sò l'applicazioni stesse, chì, mentre li state aduprendu, ponu sentesi cunsumanti cum'è Facebook o Twitter o email. Ùn ti possu micca dì quantu tempu aghju passatu à scorrini per Tinder, in un statu di eccitazione cunfusa, per truvà partite - in bagnu, à u travagliu, camminendu per a strada, ancu in date di Tinder - un mare di nomi è facci è pornbots aleatorii chì si lampanu in u mo cervellu. In ocasu, aghju vistu culleghi è cunniscenze nantu à OkCupid è mi dumandu, imbarazzatu, s'elli mi avianu vistu ancu.

I missaghji sò diversi. Aghju passatu tante ore à fabricà appunti à tante scunnisciute femine chì aghju cuminciatu à inchietà mi puderia brusgià cum'è ghjurnalista. Ma manderaghju ancu u listessu messagiu à una mansa di zitelle i ghjorni chì ùn aghju micca avutu voglia di pensà-qualchì volta un sèmplice Howdy, chì e mo amiche femine m'anu dettu chì era stranu-solu per vede s'ellu ci hè qualcosa bluccata.

Hè ciò chì facia un dopu meziornu nantu à u mo telefunu quandu aghju cupiatu è incollatu accidentalmente l'URL di a New Yorker pezzu da Osservatore alum Nick Nick Paumgarten in a casella di missaghju annantu à OkCupid è u mandò à una ragazza insospettabile.

Grazie, Nick, hà scrittu, impressiunata da ciò chì hà pigliatu per a mo abilità di scrittore. Avete un bellu modu cù e parolle.

Murtificatu, aghju sguassatu a nostra cunversazione è speru ch'ella ùn mi scriverà mai più. (Ùn l'hà micca scusatu, Nick.)

Forse li averia pussutu spiegà l'umuri di a situazione è esse surtitu cun ella, ma ùn eru micca dispostu à risicà di imbarazzà mi. Mi piacenu e persone chì apprezzanu U New Yorker , dopu tuttu, cum'è u simpaticu paralegal di 22 anni di Florida chì m'hà dettu, à a nostra prima data in u distrettu di Flatiron l'ultimu invernu, chì eru un diamante à u grossu. Ahimè, forse un pocu troppu grezzu. Sì bella, hà dettu in un testu u lindumane, quandu l'avia dumandata torna. Ma onestamente ùn pensu micca di pudè vede me stessu esse romanticamente impegnatu cun voi.

Veramenti? Mancu una data in più solu per vede sì avete tortu? Ùn hè micca ciò chì li aghju dettu, benintesa. Ùn l'aghju micca spinta, a ringraziava per a so risposta onesta, è hè stata a fine di què.

Ci saria d'altre zitelle, a sapia, cum'è l'assistente suciale di 25 anni (mi piacia u jazz (!)) Aghju scontru in un bar in u Village Orientale. Era bella. Saria surtitu cun ella di novu in un secondu. Era bella, calma è piacevule cun ella stessa, è mi disse, senza cumpunimentu, chì li piacia u vitellu. Mi piacenu e zitelle chì amanu u vitellu. Un paiu di ghjorni dopu, aghju dumandatu di vedela di novu. Hè tornata subitu subitu. Mi hà assai piaciutu di sorte cun voi, hà dettu via u testu, ma aghju solu decisu di cumincià à vede à qualchissia solu.

Dopu ci era a divorziata di 28 anni (piaceva a biera artigianale) chì aghju scontru per beie in Williamsburg in aprile. In u corsu di cinque ore è assai, assai pinte, avemu parlatu di parechje cose private - o, più precisamente, ella hà fattu - è à a fine di a notte aviamu fattu u bar. Grazie per esse a parte migliore di u mo weekend, hà dettu in un testu pocu dopu a nostra data. Ci vuleria à ritruvà inseme, mi hà dettu, quandu hè vultata da un viaghju di una settimana à i Caraibi. L’aghju mandata un SMS - micca chjamata, benintesa, perchè nimu face què - quandu pensu ch’ella seria di ritornu è ùn averia mai più intesu parlà d’ella.

Ancu se u mo istintu immediatu era di suppurtà ch'ella era morta in un incidente aereo - perchè altrimenti mi ignorerebbe? - Ùn possu micca dì ch'e sò stata surpresa da u so silenziu, o ancu scunfortata. À questu puntu, eru abituatu.

***

Puderaghju, benintesa, esse un narratore micca affidabile quì. Forse facia cose salvaticamente inappropriate in queste date chì anu spintu definitivamente e donne - aghju una tendenza à fà cresce caca è / o masturbazione quandu mi imbriacu cù i mo amichi, per esempiu. Per a maiò parte, però, se mi ricordu currettamente, mi sò solu sedutu quì è aghju ascultatu è parlatu è mi strofinatu a manu nervosamente attraversu i capelli mentre sorseva birra.

È per sente à l'altri datatori in ligna discrive e so peghju date, facia bè, ancu s'e possu esse incredibilmente goffu, cum'è una ragazza di Tinder cù a quale aghju surtitu a m'hà messu dopu avè umilmente pruvatu à bacialla nantu à una piattaforma di metro mentre u so trenu era ghjuntu.

Ùn si sà mai cume a ghjente serà quandu si scontra fora di linea. E cose chì truvemu attrattivi in ​​un prufilu in linea, hà dettu Benjamin Karney, prufessore di psiculugia in UCLA, ùn anu guasi nunda à chì vede cù e cose chì truvemu attrattivi in ​​una persona di a vita vera quandu simu seduti davanti ad elli. Ciò chì reagisce in una persona hè u cumpurtamentu, ma ciò chì vedemu in un prufilu sò attitudini è preferenze è caratteristiche di fondu.

Sembra ancu, à chì sò più propensu à risponde. Ch'ella mi sia d'accordu cun voi hè un altru racontu, è ùn serà forse micca decisu - rivelazione! - da se ci piacenu e listesse riviste. L'interessi ponu puntà à i valori, benintesa, ma ci vole un pocu per capisce qualcunu, è una prima data ùn pò mancu offre abbastanza tempu per fà ciò in modu adeguatu.

U ghjudiziu hè ancu cusì altu nantu à una prima data - in particulare una disposta in ligna - chì qualchì volta un datore licenzia un cumpagnu potenziale quandu ellu o ella puderia esse stata una bona partita. Questu hè accadutu à un ghjovanu di 44 anni in Chelsea, un anzianu fabbricante di ghjochi educativi per i zitelli chì si trasferì in New York un annu è mezu fà è era statu in circa 15 date in dui mesi prima ch'ella abbandunassi definitivamente. Hà scontru un omu in un bar chì, in linea, avia dettu ch'ellu travagliava in securità. Dopu, à a data, hà ammessu chì hà travagliatu da veru cum'è guardianu di sicurità, chì era ingannevule, ma pare un offesa perdonabile, se site in u tippu.

Era vistutu cusì bellu, era bellu, è sò sicuru chì era una persona veramente simpatica, hà dettu, ma ellu m'hà solu lampatu è allora hè stata quessa.

Sò statu quì. Una volta aghju scontru una bella è bè vestita studiente Eugene Lang in un bar in Union Square chì hà dettu chì li piace Anatole Broyard, unu di i mo scrittori preferiti. Hà prununziatu u so nome A-na-TOL-ee BROY-ard, quantunque, ciò chì m'ha arrabbiatu, per qualchì ragione.

Eppuru, ci sò quelli chì trovanu u romanzu dopu mesi o anni di travagliu. L'appuntamentu in ligna hè un travagliu, hà dettu un'altra donna di 40 anni (piace Faulkner), una artista. L'aghju solu guardatu cum'è pura travagliu. Hà passatu quattru anni in e trincee di appuntamentu numericu - andendu finu à aduprà un situ di appuntamentu chjamatu OnlyFarmers.com - prima di truvà un omu chì hè felice cù circa quattru mesi fà via OkCupid.

Era un bon conversatore è mi hà dettu alcune cose abbastanza private di a so vita à a prima data, hà dettu. Avà, hà aghjuntu, datu u so successu novu, sò cunvinta chì duvete andà in 50 prime date prima di scuntrà a persona chì ti piace. Signore Reis hà sustinutu a so tesa. Duvete sperimentà assai, hà dettu. Ricurdativi, tuttu ciò chì ci vole hè un successu. Se andate in 50 prime date è ne truvate unu chì funziona, u chjameria un successu.

E dopu ci sò e persone sfurtunate, cum'è u nostru amicu di marketing digitale, chì hè statu in quasi 400 date. Hè ghjunta à u puntu, hà dettu, chì mi ne scurdaraghju di qualchissia chì avia surtitu cun un situ è ​​dopu viderla in un altru situ è ​​capì chì eru dighjà surtita cun elli.

I soli chì sembranu genuinamente di gode di un corteggiu seriale sò quelli chì sò posti. Sè avete da avè una attitudine negativa à propositu, ùn avete micca da divertisce, è se site fora à a ricerca addisperata di qualcunu, vi sparate in u pede, hà dettu un ghjovanu di 31 anni Brooklynite chì travaglia in energie rinnovabili, dura circa duie prime date à a settimana è hà una rotazione di ottu donne chì vede è dorme cun una basa sporadica.

Pruvava veramente à scuntrà a ghjente chì avessi cliccatu è chì vuleria appiccicà torna, hà dettu un imprenditore di 30 anni. Ma, m'hà dettu in un messagiu Facebook, aghju finitu per avè quellu chì seria probabilmente cunsideratu cum'è una 'alta quantità di sessu' (almenu secondu u mo GP) cum'è effettu secundariu.

U prublema hè, ùn sò micca stu tippu di tippu. Oh, cumu mi piacerebbe esse una slut, ancu solu per un pocu di tempu! Ma sò timidu è insufficente assertivu è abbastanza ansiosu è aghju prublemi à leghje e donne. Sò andatu in casa cù una zitella. Era dolce è faciule da parlà, ma ancu un pocu luntana. Durante a serata, hà alluditu parechje volte à u ritornu in u so appartamentu, ciò chì mi hà surpresu. À u mumentu di u fattu, in un stupore ubriacu, aghju capitu ch'ella mi avia arruinatu in un ghjocu di rolu stranu chì ùn sapia micca di fà parte.

À u so locu, era per volta seducente è standoffish. Pigliò subitu i so pantaloni. Questu hè ciò chì vulete, ùn hè micca? hà dettu, surtendu da u bagnu. Dopu, quandu simu intruti in u so lettu, paria cambià di idea.

Aghju reculatu, cunfusu.

Basta à andà cun ella, hà dettu, rompendu u caratteru per un mumentu.

Aghju fattu, ma ùn l'aghju ancu mai più vista.

Durante l'ultimi mesi, aghju pruvatu ripetutamente à cancellà i mo conti di incontri in ligna, solu per scaricalli torna pocu dopu. (Quale altru avarà da tene à e mo 1.200 partite di Tinder?) Ùn sò micca statu nantu à una data in linea dapoi circa un mese, quantunque-aghju cancellatu i mo conti OkCupid è Tinder è JSwipe uni pochi di settimane fà, è mi pare d'avè trè membri fantasimi à u mumentu; Spergu chì hè solu tempurale.

Aghju capitu chì u prucessu di appuntamentu in serie diventa, per mè, un novu è assai noioso tippu d'attività suciale, chì mi chjude à i tippi di scontri offline chì mi permettianu di truvà qualchissia chì mi possa esse attrattu.

U mese scorsu, ghjustu prima di abbandunà e date in ligna per, spergu, l'ultima volta, eru in una festa di u tettu in Williamsburg quandu aghju scontru una ragazza bellu aspettu chì paria intelligente, divertente è gentile è tutte queste cose belle. (Ùn avia micca verificatu OkCupid o Tinder tutta a notte, chì era un bon segnu.)

Ùn parlavamu cà circa cinque minuti, ma paria chì ci fussi qualcosa, è quandu ella hè partuta, mi hà fighjatu torna cù u tippu d'aspettu chì m'hà dettu ch'e averia dumandatu u so numeru. A sapia dighjà, dopu tuttu, chì mi piacia. Qualchì ghjornu dopu, pensendu torna à a festa, mi sò arricurdatu chì l'avia vista in Tinder.

Ùn aviamu micca accumpagnatu.