U babbu di Venere è di Serena Williams crede chì l'educazione hè u caminu per vince i pregiudizii (Foto: Cortesia di Atria Books) L'ultima volta chì aghju vistu Lil Man hè stata accantu à u pozzu quandu sò andatu à piglià un pocu d'acqua. Trè ghjorni dopu, certi masci chì cacciavanu in i boschi anu trovu u so corpu senza vita appesi à un arburu. E duie mani eranu state tagliate. Ùn ci hè stata nisuna inchiesta furmale. Nimu ùn hè statu mai interrugatu. Nuddu hà pussutu dimustrà chì hà tombu Lil Man perchè nimu hà mai pruvatu.
60 anni dopu, l'assassiniu di un zitellu neru di 13 anni da parte di u Ku Klux Klan in Louisiana ferma incisu in a mente di Richard Williams, cum'ellu si ramenta vivamente in u so libru 'Black and White: The Way I See It'.
Williams hè oramai cunnisciutu in u mondu sanu per u babbu di Serena è Venus Williams, l'omu chì non solu hà allenatu e so figliole per diventà icone afro-americane in un sport allora predominantemente orientatu à u biancu, ma hà dichjaratu ch'elli saranu campioni prima ch'elli sianu ancu nati. .
Queste rivendicazioni ardite sembravanu assai improbabili per u restu di u mondu. A ghjente ùn m'hà mai fattu casu finchè ùn anu pussutu vede chì Venere è Serena puderanu batte à tutti, ridichjuleghja, quandu parlemu davanti à l'Open US. Ma u Signore Williams avia longu cessatu di primurassi di ciò chì u mondu pensava di ellu.
Cresciendu cù a so mamma è e so quattru surelle in una baracca di trè camere da letto in Shreveport - a terza cità più grande di Louisiana - in l'anni 1940, a ghjuventù di Williams hè stata perpetuata da a brutalità aggravata razzialmente ch'ellu discrive cum'è trasfurmendu gran parte di l'America in una 'zona crepuscolare'. 'E so propie ambizioni sportive sò state finite quandu un gruppu di omi bianchi l'anu appiccicatu è cundottu una punta di metallo in a so gamba, perchè hà rifiutatu di chjamalli' Signore 'quandu l'anu gridatu' n ** ger '. In un'altra occasione si truvò cupertu di sangue in mezu à a strada, pruvendu à luttà contr'à una seria d'attaccanti mentre una folla braying si riuniva per fighjà. (Foto: Cortesia di Atria Books)
Cum'è assai altri, u Signore Williams hà rispostu diventendu abile in l'affari periculosi di rubà prudutti di quartieri bianchi ricchi per inizià u so propiu stand agriculu, guadagnendu abbastanza soldi per furnisce i so fratelli di fame in u prucessu.
A cosa più bella chì aghju mai intesu era quandu a mo mamma dicia spessu chì u so figliolu ùn era mai, mancu una pena di molestà per ella, dice. Hè stata a cosa più grande chì aghju fattu, più grande ancu di e mo figliole chì ghjucavanu à tennis.
Ma sentu chì in quelli tempi, ci era più ghjustizia allora ch'è avà, hà continuatu Mr. Williams. Perchè in quelli ghjorni chì e persone eranu ingiuse, qualcunu facia qualcosa. Mi hà fattu arrubà di più, arrubà megliu. Mi hà datu orgogliu, mi hà datu dignità è mi hà ancu datu curagiu. Dunque, quandu u mo amicu Lil Man hè statu uccisu da u Ku Klux Klan è e so mani sò state tagliate, avemu certamente fattu qualcosa à riguardu è di sicuru aghju fattu me stessu.
Duie settimane fà u sgiò Williams era in St Louis per una manifestazione in favori di Michael Brown, l'adulescente di Ferguson uccisu da un agente di pulizza u 9 d'Agostu. I manifestanti di quellu ghjornu credenu chì u casu di Brown hè simbolicu di e profonde divisioni razziali chì esistenu sempre in gran parte di l'America. Per u Signore Williams, ci sò stati cambiamenti suttili in l'ultimi sei decennii, ma in i so ochji parechji sò stati per u peghju.
Per mè, a differenza hè chì quandu sò andatu, era un gruppu di bianchi chì eranu contru à voi, dice. Forse cinque o sei. Ma oghje avete da preoccupassi di i pulizzeri chì ti tiranu l'arme automatiche. Hè scandalosu chì quellu zitellu hà pigliatu una pallottola. È ùn hè micca solu ellu. I tippi neri sò sparati à morte senza ragione per tuttu u ghjornu, in ogni locu in America. Quandu fighjate e statistiche di ciò chì hè accadutu in Missouri dapoi u 1929, hè veramente ridiculu. In u statu di l'Illinois, hè contru à a lege per tumbà un cunigliulu fora di stagione. Puderete sei mesi è forse di più in prigiò. Sembra chì pudete tumbà un omu neru tutta a ghjurnata è nunda hè fattu.
Williams crede chì una di e radici di u prublema hè chì a ghjente spessu si rifiuta di ammette i pregiudizi razziali hè soprattuttu prevalente più. Ilustra u so puntu dicendu mi una storia di un adolescente neru parzialmente paralizatu in Shreveport chì hè statu tombu da un ufficiale di polizia.
A pulizza hà dichjaratu ch'ellu avia una pistola è u duttore hà dettu: «Innò ùn puderia micca avè. Ùn pudia micca aduprà e so bracce, ùn pudia aduprà nunda. »Aghju vistu què tuttu u tempu. Ci hè parechje cose chì succedenu è hè sbagliatu. Hè assai sbagliatu. E sapete chì? L'ufficiali di pulizza neri piglianu a listessa furmazione chì l'ufficiali bianchi ma ùn aghju mai lettu o vistu un ufficiale di pulizza neru chì hà tombu un omu biancu. Ma u prublema chì avemu hè chì e persone chì puderianu fà qualcosa, ùn anu da fà nunda. Serena Williams abbraccia u so babbu è a so surella Venere dopu a so vittoria di u 2012 in a finale di single di donne di Wimbledon. (Foto: Leon Neal / Getty)
In u so libru, u Signore Williams scrive chì, da ghjovanu, era guidatu da a rabbia, sfidendu u Klan per vede quantu puderia andà, finu à chì abbandunò a so cità nativa per Chicago. Li dumandu sì u so desideriu di vede e so figliole ghjunghje in cima à a scala di tennis era in parte motivatu da una voglia di sfidà u pregiudiziu esistente chì parechji credenu era profondamente radicatu in u sport.
Alcune persone mi vedenu arrabbiate per a supremazia bianca in u tennis, dice. Ùn sò micca in zerga. Ùn cercu mancu a supremazia. A mo mamma ùn m'hà micca amparatu cusì. A mo mamma m'hà amparatu à amà à tutti è a facciu è cusì seraghju sempre. Ma pensu chì a ghjente abbia una certa percezione di mè è di a mo famiglia perchè eramu assai sinceri. Ùn aghju micca trattenutu affattu, ma u mo caratteru hè statu ghjudicatu male. Pensu chì u successu di Venere è Serena hà inspiratu assai zitelli neri, zitelli bianchi, quantunque. A corsa ùn face è ùn deve micca fà a differenza.
Julia, a mamma di u Signore Williams, hà allevatu i so cinque figlioli solu in una miseria tremenda dopu à esse stata abbandunata da un maritu abusivu. Durante tutta a nostra intervista, si riferisce ripetutamente à i valori ch'ella hà inculcatu in ellu crescendu, inspirendulu à elaborà un pianu per fà entrambe e so figliole milionarie. U tennis era simpliciamente un veiculu per permette li di ottene a sicurezza finanziaria.
Dumandu chì parte di u so successu li hà datu a più grande soddisfazione. Mi dice chì unu di i più grandi cumplimenti ch'ellu hà mai ricevutu per e so figliole hè venutu da un omu d'affari biancu da South Carolina chì pussidia una impresa chì esportava prudutti in Cina.
Mi hà purtatu à vede a so piazza è hà dettu ch'ellu avia cambiatu idea di esse a persona ch'ellu era, ricorda Williams. M’hà dettu: ‘79 anni sò statu cusì ma tù è e to zitelle m’avete cambiatu. ’È sin’à oghje, quellu tippu dà una mansa di soldi à i prugrammi neri di a cità. Ma l'aghju dumandatu di piantà di donà soldi. Aghju dettu: 'Invece di donà soldi, insegnateli è furmateli per chì un ghjornu possinu pussede ciò chì site, fate ciò chì fate.' Ma mi hà guardatu è m'hà dettu: 'Ùn possu micca fà.' riassume induve u prublema si trova in America oghje.
Cum'è parente, ancu mentre e so figliole stavanu tagliando strade in u circuitu junior in i Stati, u Signore Williams hà sempre insistitu chì a so educazione hà pigliatu a priorità nantu à u tempu di a corte. Vuliu chì avianu a pussibilità chì u babbu ùn avia mai avutu, dice.
In vista di u futuru, Mr. Williams crede chì l'educazione hè l'unicu modu per finisce per superà i pregiudizi.
Cumencia in casa è dopu in e scole, dice. Ma avà, troppu zitelli neri sò classificati cum'è senza valore. M'arricordu di una prova chì aghju fattu pochi anni fà in a zona di Brentwood in Los Angeles. Aghju rimarcatu chì quandu alcuni di i zitelli più chjuchi anu intesu una canzone di rap duie o trè volte, si ne pudianu arricurdà ogni parolla. Cusì pensu, devenu esse zitelli assai brillanti. Ma secondu u sistema educativu, eranu muti. Duvete cumincià [à] dà una chance à i zitelli chì ùn venenu di nunda.
Mi ramenta chì u distrettu di Los Angeles Venere è Serena crescenu in ùn eranu micca troppu sfarenti di Shreveport, Louisiana. I tribunali publichi induve anu amparatu à ghjucà eranu spessu stracquati di vetru. Ma u Signore Williams era un maestru determinatu sia fora sia di u tribunale, è da u mumentu in cui sò nati, hà riempitu entrambe e figliole di a credenza senza stintine ch'elli puderianu uttene tuttu ciò chì volenu.
A mo mamma ùn m'hà micca amparatu à esse cool, dice Williams. Ella m'hà amparatu chì site esattamente ciò chì accettate di esse. È finu à oghje, a sò chì hè vera. Cusì Venus è Serena anu amparatu chì eranu i migliori, è anu [crede] chì sò.
