(Illustrazione di Peter Oumanski) Vuleria un pezzu di pane? Felix dice, cum'è se eramu stati seduti in un ristorante è l'etichetta richiede di dumandallu prima di pudè burru un rotulu per ellu stessu.
Ma Félix è eiu ùn fiancemu micca un panier à una tavula per dui. Semu à u nivellu più bassu di a Biblioteca Elmer Holmes Bobst di NYU vicinu à Washington Square Park durante a prima settimana di mandatu autunnale. Durante l'ultimi sette mesi, Felix hà chjamatu sta gloriosa struttura di 12 piani disignata da a casa di Philip Johnson, chì ùn vole micca dì ch'ellu sia un studiente graduatu neru focalizatu solu nantu à e ricerche erudite, ma chì u ghjovanu di 30 anni, chì e caratteristiche è l'aspettu caprunu sminuinu un comportamentu dolce, hè statu in realtà campà quì.
Tengu un pane per spuntinu, spiega Félix, po mi guida versu un muru di spugliatoghji.
Per un totale di $ 225 per semestru, Felix affitta nove picculi cubbi, ch'ellu hà chjamatu secondu u so cuntenutu: dui armarii (unu per vestiti eleganti, un altru per casuale), un scrivania (laptop, lettore DVD, parechji sacchetti Ziploc pieni di penne è matite, timbri, è ducumenti impurtanti), un comodinu (fasce per capelli, buttiglia d'acqua, stuzzichini), forse a libreria a più ironica chì esiste, è un bagnu (spazzola da denti, deodorante, ecc.). Per un accessu faciule à i so bè, hà memorizatu ogni cumbinazione.
Avete qualchì butiru di cacahuè? O caru? Dumandu.
Un suspiru. Duvete tene e cose semplici, Mélanie.
Quandu si tratta di campà fora di a terra di una biblioteca, ci hè apparentemente assai da amparà. Per furtuna, aghju un tutore vulinteru in Félix, chì aghju scontru per a prima volta in un caffè Soho settimane nanzu.
Dopu avè intesu parlà di negoziare l'augmentazione di u prezzu pruposta nantu à a quale u mo rinnovu di l'affittu seria contingente, è fighjendu mi gesticulà salvaticamente in u modu specificu, dispiratu chì un argumentu in fallimentu dà nascita, ancu per telefunu, Felix si hè presentatu. In pochi minuti, per pietà, culpabilità o deliriu troppu caffeinatu, hà cunfessu a so situazione residenziale unica. Dopu, in risposta à a mo risata scettica, mi hà offertu di verificà mi in Bobst cum'è u so invitu (i studienti anu emessu dui passati per visitatori esterni ogni mese à dumanda). Ragiunendu chì una biblioteca arricchita da telecamere di sicurezza hè l'ultimu locu induve un assassinu seriale puderia attirà e so vittime, aghju accettatu, è avemu pianificatu ciò chì seria u mo primu sonnu platonicu in una decina d'anni. 
Unu di nove cubbi - questu ellu chjama l'armariu - Felix affitta per guardà i so bè personali. (Foto di Mélanie Berliet)
In un filu di e-mail intitulatu Back to School Slumber Party, aghju amparatu un pocu di più nantu à Felix, chì, cum'è figliolu di medichi prusperi, ùn hè mai statu esattamente qualificatu di pauper. Felix hè un anzianu di l'Università Lehigh è una scola di preparazione d'elite prima. Cù u so contu, NYU hè statu pagatu, in più di u restu di a so educazione. A decisione di campà à Bobst, Felix cunferma, sottu à dui indicatori chjave - chì portu un zainu per adattassi è portu un maglione per prutegge contra l'aria condizionata pesante - ùn hè micca stata sustinuta da a necessità finanziaria per comodità è disprezzu per u costu di vita elevatu in ogni locu vicinu à u campus.
Cum'è una inquilina chì hà vistu u costu di a so lucazione Thompson Street vicinu à Bobst aumentà di 41 per centu trà u 2009 è u 2011 (aghju avutu un bellu affare per cumincià, ma andemu!), Possu capisce a frustrazione di Felix. Da $ 19,708 à $ 25,354 per l'annu accademicu, ancu l'alloghju sponsorizatu da NYU per studenti graduati hè caru. Intantu, l'ingressu à a biblioteca hè gratuitu, cum'è l'accessu à u Centru di Sport è Recreazione Coles di punta à dui blocchi di distanza (vale à dì una distanza ragionevuli di camminata-doccia). Un pocu surpresa, u Codice di Condotta di a Bibbiuteca, chì pruibisce di fumà, di mutilà materiali è di cunsumà alimenti aromatichi fora di u salottu, ùn tratta micca l'ibernazione à longu andà. In fattu, in u 2004, quandu l'autorità di a scola anu pigliatu à u fattu chì Steve Stanzak era residente permanentemente in Bobst (è bloguendu nantu à l'esperienza) perchè ùn pudia micca pagà a so educazione altrimente, u ricumpinsonu cù una stanza di dormitori cumplementaria.
Passendu a notte à Bobst, aghju avutu l'intenzione di scopre tuttu ciò chì puderia nantu à u stilu di vita di Félix. Se a vita di a biblioteca era una opzione fattibile, i futuri studienti in tutta a nazione puderianu attraversà u costu di a vita esorbitante fora di a lista contraria di frequentà a scola in NYC. In più, ci deve esse accatastamenti di futuri turisti disposti à schjattà nantu à un lettu à mezu à Red Bull-gulping vinti anni chì pieni per esami in nome di e vacanze à u prezzu.
Alimentatu da uni pochi di fette di pane biancu dolce, Félix mi invita à un tour propiu. Passemu u sognu di un ladrone Mac di un laburatoriu di computer, un salottu di studiu pin-drop-quiet è una caffetteria animata prima di cullà e scale versu a mezzanina.
I dui livelli inferiori di Bobst sò sempre aperti, ma l'altri 10 piani sò chjusi da 1 ore à 7 ore, dice Felix, mentre mi spargu in un canapè confortevule incastratu in un angulu di u vestibule. In altre parolle, hè una stazione di meziornu-catnap solu. Fighjendu à u nordu da u grande atrium di Bobst, Félix esita prima d'aghjunghje chì e barricade in alluminiu da u pianu à u soffiu chì rivestenu i piani superiori sò stati cuncipiti per parè una cascata digitale-è per prevene i tentativi di suicidiu dopu chì trè studienti anu saltatu à a so morte durante i grandi. 
Passu d'accessu à a Bibliuteca Bobst, unu di i dui emessi à u mese à i studienti per visitatori esterni. (Foto di Mélanie Berliet)
In più di parechji altri lochi di sunnetta assignati vari gradi di accoglienza, Felix mi mostra u centru media, chì hè furnitu di una vasta collezione impressiunantemente di film, è un bagnu à l'ottesimu pianu cù lavandini particolarmente bassi favurèvuli à u lavu di capelli improvvisatu. Indica ancu un cumpagnu di squatter in una maglietta gialla sbiadita chì, grazia à a dislessia, hà accessu à a stanza di i disabili, induve ellu averia cunnessu cù e zitelle.
Surrisu, imaginendu l'ultimu successu universitariu: u sessu in e pile. Dopu dinò, quante volte pudete verificà quellu fora di a lista?
Chì fà tù fà nantu à e zitelle? Dumandu.
Aghju un amicu cù una stanza di riserva chì mi lascia stà mentre lasciu 20 $ à u comptoir.
È ùn andareste micca in permanenza à quellu ritmu?
Nah. Quì sò circundatu da e persone, ma sò ancu abbastanza anonimu. Ùn avè micca da chjachjarà - ancu cù un cumpagnu di stanza chì hè un amicu - hè un plus.
Per Félix, a vita di a biblioteca favurizeghja u focu, chì si hè traduttu in i migliori gradi di a so vita (GPA: 3.925). È a doccia in palestra l'ha ispiratu à travaglià di più.
À u mumentu di Cozy Soup 'n' Burger ci avvisa versu 10 ore di sera. chì u nostru ordine di consegna hè fora, aghju abbattutu un pocu di u Bobst Kool-Aid. Chì ùn vole micca amà di a vita in un bellu edifiziu bellu situatu cù Wi-Fi gratuitu è serviziu di pulizia? Se u costu di l'uppurtunità di vive senza affittu hè di abbandunà un materasso, scendendusi in a strada è diventendu casuale in a sezione di bisogni speciali, cusì sia.
Ùn aghju mancu bisognu d'avè e chjave, dice Félix, penetrendu u so surrisu suddisfattu cù una frittata inzuppata di ketchup.
Ma quandu l'ora di dorme s'avvicina, a realità di curlà si nantu à duie sedie quadrate si mette in opera. À 5'10, sò circa l'altura di Félix, allora u spaziu ùn duverebbe micca esse un prublema, ma ùn sò micca un dormiente pesante, cum'è si discrive ellu stessu. Sò ancu preoccupatu per i lumi, chì ùn sò micca spenti finu à a mezzanotte in a zona laterale chì Felix preferisce vene a notte.
Solu una volta chì assicuremu e nostre scelte di pusatoghji, mi vene in mente chì ci hè una quantità limitata di mobuli è ùn ci hè nisun principiu generalmente accettatu per riservallu. Benchè Félix afferma chì ùn hè mai statu riduttu à u pavimentu, a so distinzione in quantu à a pussibilità suggerisce un diploma avanzatu in adattabilità.
Dopu avè untu cun un cordone NYU ufficiale per pudè mette u mo passu intornu à u collu, induve serà visibile per i guardiani chì passanu tutta a notte, Felix mette e cuffie. A dece minuti di u filmu di Woody Allen li piaci à addurmintassi, hè fretu.
Trascendendu da una pusizione à a prossima in u mo presepiu di u sediu, ùn possu micca parvene à rializà qualcosa vicinu à a tranquillità. Facciu una breve passeggiata à mezu à i studienti di notte scorsa prima di ripiglià a sfida di sente mi in casa in un locu stranu pupulatu da stranieri.
Quandu un guardianu mi ficca in a spalla una ora o più dopu, mi sentu alleviatu, ancu quandu aghju scontru a so spressione grave.
Sì micca permessu di esse quì, cumanda.
Speranza, veramente?
Sò cuntentu di amparà chì i furesteri sò pruibiti di stà passatu 1 ora di mane, ancu se a nutizia sfracassa u mo sognu di guidà u cummerciu di u mercatu neru di i passaghji d'ospiti Bobst. Quand'e vogliu in punta di pedi accantu à a mo scorta in a foschia di mezu sonnu, contu cinque altri studienti chì dormenu. Ammiro a simplicità economicamente sensibile di u so cunfortu incappucinatu. Forse, cum'è qualsiasi altra cosa, a vita biblio piglia appena da abituà si, sia chì siate adatti à sfruttà u sistema, cum'è Félix, sia chì ùn abbiate altra scelta.
Quandu Felix si sveglia versu 6:45 a.m., chjama in risposta à u mo testu esplicativu è riporta chì si sveglia trà un gruppu di 10 altri studienti (a maiò parte di soli pernottatori) chì dormenu sempre tranquillamente. Hè dighjà in strada per a palestra per dusciassi è allenassi prima di andà in classe à 9 ore.
Allora Bobst hè vivibile?
Chjamà a casa di a bibliuteca hà obligatu à Félix à studià è esercità più chè mai, salvendu decine di millaie di dollari. Ma ancu cunsiderendu l'incentivu finanziariu tentatore, ci vole un maestru di l'impruvisazione per prosperà in un ambiente cusì ricusatu. Per tutti quelli chì cercanu un alloghju à bon pattu in questa metropole-fora di a notte, chì puderebbenu pensà sempre à amicizia di i studienti di a NYU solu per spogliarli di i pass-ospiti, puderia esse sàviu di succhiallu è di pagà per alloggi più amatori, cum'è forse un armariu à Mini Storage di Manhattan.
