U ghjornu prima di e so prime vacanze in un bellu pezzu, in una scatula di ghjuvelli di una casa di tè di u West Chelsea, Anderson Cooper stava à leghje u New York Times accantu à una piccula piscina riflettente. Elegante in u so vistitu à strisce quasi neru, paria un cumerciu. U teatru era altrimente viotu, eccettu per una camarera impegnata à arrangià issi fiori straurdinarii. L'ancura CNN di pelu di titaniu beia da un bichjeru di suchju fastidiosamente altu cù pezzi tamanti di frutti in ellu - è u stava tirendu cun élan.
Questa visione di u privilegiu altu di Manhattan - u figliolu di Gloria Vanderbilt, micca menu-puderia facilmente esse un playboy di più nunda, e so notte passate à fighjà per Patrick McMullan à Lizzie Grubman-sponsored Marquee parties, i so dumenici dopu meziornu nantu à u yacht Sag Harbor, mischjendu quellu primu cocktail solu un pocu troppu prestu in a ghjurnata. Ellu hà u bellu aspettu ghjalatu, ma u sgiò Cooper ùn hè micca filatu per u piacè di piacè. E vacanze, in realtà, presentavanu qualcosa di prublema. U mo pianu era di andà in Haiti per un paiu di ghjorni, hà dettu, ma CNN mi hà suggeritu di pruvà è di piglià vacanze.
Iè, Haiti in mezu colpu: cumu assai rilassante.
E mo ultime vacanze, chì aghju finitu per ùn piglià, andavanu à andà in Baghdad per una settimana.
Hè finitu in LA invece, visitendu vechji amichi per uni pochi di ghjorni, ma à u so ritornu paria inquietu. Ùn sò micca se sò mai veramente rinfriscatu. Sò un pocu rinfriscatu, hà dettu, torna in New York. In u so quartieru pianu U Tempiu è a vita di l'uffiziu di a custruzzione (micca abbastanza bè piazzatu cum'è quellu di Paula Zahn), un armariu di camicie è cravatte pende da u fondu di a porta, è messi incorniciati di passaggi di stampa decuranu i muri-guasi tutti elli veri. A carta era appiccicata nantu à e finestre intra-uffiziu intornu à a so porta, è era cambiatu in u so ufficiu in Levis (buttone-volu), una maglietta grigia è scarpe da tennis New Balance dopu a riunione di produzzione di 10 ore di mane. Paria menu quasi roboticu perfettu è luccichente, guasgi un tippu nurmale cù i so pedi nantu à u scrivanu. U mo travagliu hè una estensione di ciò chì mi importa in u mo tempu di pausa, hà dettu. U travagliu ùn si sente micca veramente cum'è travagliu. U latu negativu hè chì u ghjocu ùn si sente micca ghjucà.
Si propaganu dui miti d'origine di Anderson Cooper; tramindui sò veri. In a versione di u mondu di e nutizie, hè un giovanu scrappy chì hà pagatu i so diritti cù una camera presa in prestitu nantu à a so spalla. Hà dormitu nantu à i tetti di l'hotel è hà travagliatu u giru di crisa di u Terzu Mondu finu à chì qualcunu u mette in TV. Hè un omu di nutizie duru cù u sangue nantu à a so Betacam per dimustrallu, risuscitatu à CNN anchordom finu à u Channel One fact-checker è ABC News reporter (è, solu per qualchì creditu di cultura pop, una stint cum'è realità -Host-show di TV). Da quandu eru assai pocu, hà dettu, vulia esse indipendente è vulia vede cose fantastiche è participà à eventi impurtanti, è ùn sapia micca veramente cumu à quellu tempu. Ùn sapia micca in chì modu.
À l'aria, mostra e so chulette di notizie: A settimana scorsa, u sgiò Cooper hà fattu un telefuninu in diretta cù u presidente haitianu esiliatu Jean-Bertrand Aristide, è hà inchjustratu e palle di u sgiò Aristide à u muru per e so affermazioni chì i Stati Uniti l'anu furzatu da Haiti.
Dopu ci hè a versione Pagina Sittone di Anderson Cooper: Manhattanite lampante in vestiti taglienti. Dalton l'hà nutitu à Yale. Micca solu a so mamma hè a regina designer-jean, a so zia Gertrude hà fundatu u museu Whitney. Scrive per Details, per chrissakes. Tuttu què significa chì Mr. Cooper hè, in realtà, l'epitome di l'elite media di a Costa Est chì Fox News è a so banda arpanu. Sò una sorta di culpevule per tutti quelli fatti - Sò di New York è sò andatu à una scola di Ivy League. Pensu cumu si nasce è cumu si sceglie di campà a so vita sò spessu duie cose diverse - o duverianu esse duie cose diverse, hà dettu u sgiò Cooper. Pare in a so manera cronicamente educata è discreta di esse dicendu da questu: Cazzo.
Di settembre scorsu, CNN hà sbulicatu e cuntradizioni di u sgiò Cooper à mezu à a so serata è hà lanciatu una mansa di soldi in publicità, prumove a so faccia d'elite in 7 ore di sera. mostranu chì trafficamente cuscente in i significati di a so doppia vita. U spettaculu hè autocosciente è autoreferenziale, assai guasgi in stile MTV. Cumencia cù l'ultime nutizie è finisce cù scavi appena timidi di crudeli in a cultura pop. Cooper hè luntanu da u materiale d'ancura tradiziunale, chì face u spettaculu intrinsecamente interessante. Per principià, a voce di u sgiò Cooper hè una pipa d'urganu timida di nasale - hè solu casuale auturizante.
Ma quantu i numeri vanu, l'esperimentu ùn hà micca travagliatu ancu. In a guerra di qualificazioni per cavi-se pò ancu esse chjamata cusì-CNN hè stata batta. U sgiò Cooper tira un pocu menu di mezu milione di spettatori. In u listessu slot nantu à Fox News, Shepard Smith ottiene circa trè volte quellu. Eppuru, a ricerca di u focus focus publicata in casa à CNN a settimana scorsa mostra chì Mr. Cooper prova i più forti di tutte e so ancre, hà dettu una fonte di CNN, è a speranza in CNN hè chì e valutazioni seguiteranu.
Ùn importa micca: In un momentu in cui e notizie via cavu sò un pozzu di mossa partigiana chì agita, alimentazione di guerra rinfrescata è allegra, un omu di tempu biancu à denti bianchi sorride, Mr. Cooper spicca distintamente. Si hè rivelatu qualcosa ancu più inaspettatu - è assai più convincente - di u simbulu sessuale Gen-X / ancura di u so marketing CNN da fà mi: u ritornu di u ghjurnalistu TV cum'è umanistu.
È questu hè u prublema cù u so travagliu. Ogni ora Anderson Cooper spende l'ancoraggio cù un altru stratu di celebrità - è u sgiò Cooper sembra currettamente preoccupatu di diventà una stella. Cum'ellu a vede, a segnalazione è l'ancuramentu sò in cuntrastu cù a notorietà. Ammette, tuttavia, chì ci sò alcuni vantaghji di esse più notu - megliu riservazione - ma in listessu tempu, parte di ciò chì mi piaceva di esse reporter hè una certa quantità di anonimatu, è a capacità di correre solu per un sguardu. Prestu prestu, l'accordu di u sgiò Cooper cù u diavulu di l'ancuramentu puderia assicurà ch'ellu ùn averà mai più quellu sguardu.
Cum'è apparentemente tutti in CNN, u produtore esecutivu 360 Jim Miller hè un fan di Cooper in furia. Ci hè parechje persone chì anu fiducia è ambizione, è chì assai di elli ùn la riescenu micca bè, hà dettu Mr. Miller, una macchina à voce sgrossata di un omu chì ùn guarderebbe micca fora di locu in un bar banker di Park Avenue South . Piantanu l’uppurtunisimu. È hè un mondu egocentricu-tuttu u tempu, si tratta di elli, elli, elli. Aghju avutu una cena in casa meia una notte per Anderson. Aghju realizatu circa dui terzi di a strada per a cena ch'ellu ùn avia mancu adupratu u prunome 'I.' Era tantu interessatu à e sperienze di l'altri. Quante persone scuntrate chì sò fiduciosi è chì volenu travaglià duramente in a so carriera, è à u listessu tempu ùn la facenu micca per elli?
A primavera scorsa, Mr. Miller - anzianu di e reti ABC è USA, è coautore di Live From New York: An Uncensored History of Saturday Night Live - hè statu purtatu per custruisce a CNN una nova notte da u crateru giganti chì fuma dopu à u annullamentu di u famosu spettaculu di tabloid di Connie Chung. Paula Zahn era ancorata chì 7 à 9 pm slot; u vaghjimu scorsu anu messu u sgiò Cooper, u so sub frequente, in permanenza per a prima ora. Avè Anderson esse ripurtore di campu per un'altra ancura seria cum'è cunduce una Porsche 40 chilometri à l'ora, hà dettu Miller. 360 riapre sempre u so sicondu quartu d'ora cù l'accordi di chitarra discordanti è u campanile di Iggy Pop's The Passenger. Ma invece di spaventà u vechju Iggy cantendu sò u passageru, stò sottu à u vetru ..., avemu u sgiò Cooper sicuru - forse troppu sicuru - in a so scatula di vetru chì spunta da l'edificiu Time and Life. U studiu (quartieri tempuranei, postu chì u spettaculu si sposta in a tomba di vetru di u novu Time Warner Center di ghjugnu) ùn hè micca più grande cà a sala da manghjà di una persona veramente ricca. Fora di a Sesta Avenida, al di là di i gel aranciu chì coprenu e finestre, i turisti salutanu per e camerà dentru. Ma cum'è i telespettatori disincantati, abbastanza prestu si annoianu è si ne vanu.
Quandu u sgiò Cooper era zitellu, passava un veranu à aspettà tavule in Mortimer's, u mostruosu ristorante di a sucetà di u tarrenu Glenn Bernbaum. Uni pochi anni dopu, hà pigliatu u so primu passu di stampa - un falsu - è hà saltatu un trasportu di truppe in Somalia da u Kenya.
Hà archivatu u so primu pezzu di currispundenza straniera per a rete in a scola Channel One da Baidoa, aduprendu solu una videocamera in casa è duie guide pagate per a pistola. U video cum'è tagliatu hè di circa sette minuti. In questu, i capelli di u ghjovanu sgiò Cooper sò un marrone chjaru è bruttu, fatti in una sorta di tagliu appassiunatu di sci di l'anni 80. U so nasu hè sempre un pocu troppu grande per u so visu. Sembra insanamente fora di locu, cum'è Alex P. Keaton in un macellu.
U rapportu di sette minuti hè stupefacente, intensamente graficu, ma senza alcun appiccicamentu à u stilu Sally Struthers. À i lati di a strada, l'animali è l'omi si trovanu putrendu duv'elli sò cascati, u ghjovanu Mr.Cooper voce in voce tranquillamente. Aghju pruvatu à alluntanà mi. Pruvatu à truvà modi per dimenticà a vista, l'odori di i morti è di more. È più tardi: Vulete piglià qualcunu è uttene l'aiutu, ma ùn ci hè nimu intornu. Ùn ci hè nunda chì pudete fà. (Hè un pocu overwritten, l'adultu Mr. Cooper hà scusatu.)
A videò finisce cù u filmatu di un babbu aduprendu l'ultima acqua restante per lavà u corpu di u so figliolu mortu. A faccia dighjà scheletrica di u zitellu hè chjaramente visibile attraversu un pannu.
Chì l'hà obligatu à presentà sta storia? Per mè, a quistione ùn hè micca perchè, a quistione hè sempre perchè micca più persone a volenu fà? Mi pare un privilegiu di pudè fà, è un privilegiu di pudè andà in Sarajevo durante a guerra. Perchè ùn vulete micca andà? Perchè ùn vulete micca vede ste cose chì accadenu è testimone di ciò chì si passa?
Rendendu testimoniu, benintesa, pò esse una pruposta scherzosa; ritrattà l'orrore glubale ùn genera micca necessariamente assistenza, o ancu capiscitura. Ma e mutivazione persunale di u sgiò Cooper facenu u ritrattu più cumplicatu. Stu video hè statu giratu in u 1991, solu qualchì annu dopu à u suicidiu di u 1988 di u fratellu di u sgiò Cooper.
Mi sentia assai dulore in l'internu è vulia andà in i posti induve stava bè, induve altre persone anu capitu u dolore, è induve puderia amparà da altre persone cumu sopravvivenu è perchè alcune persone sopravvivenu è altre persone ùn-è perchè E persone bè morenu è e persone cattivi sopravvivenu è prosperanu, hà dettu Cooper. A ghjente ùn parla micca di prublemi di sopravvivenza in conversazioni educate, aghjunse seccu.
U suicidiu di u fratellu di u sgiò Cooper s'hè fattu in l'appartamentu di Ms. Vanderbilt in Manhattan, una decina d'anni dopu à a morte di u maritu Wyatt Cooper, u babbu di i masci. À quellu tempu, Anderson Cooper era quasi finitu in Yale. Un saccu di e dumande nantu à perchè e persone sopravvivenu sò state alzate da a so morte è tutte e dumande intornu à quessa. È vulete risposte à e dumande, è esci à circalli induve pudete.
Gloria Vanderbilt era a povera zitella ricca uriginale. Hà suffertu per una battaglia di custodia di i zitelli trà a mamma è a zia Gert chì hà stabilitu un novu standard per a segnalazione di u tabloid. Durante a so carriera, hà fattu furtune in a cuncezzione è a licenza di moda è mercanzie, è, cum'è parechje donne di a so generazione, hà avutu grandi pezzi di quelle furtune arrubate da i dirigenti. Si hè maritata quattru volte in una successione impressiunante, è si dice chì hà trovu l'amore di a so vita in Wyatt Cooper.
A signora Vanderbilt hà mandatu u ghjovanu signor Cooper à Dalton perchè era vistu cum'è una specie di liberale, è pensu chì era una sorta di u inversu di e scole chì vedete in i filmi, hà ricordatu Cooper, perchè l'attori è l'artisti eranu in cima di a mansa, è l'atleti eranu più bassi in u sistema di casta di u liceu.
Cooper hà rivisitatu pocu fà Dalton, per dà un discorsu à i studienti - cum'è Barbara Walters avia fattu quandu era studiente. U suggerimentu, tuttavia, di pudè finisce cum'è a prossima Barbara Walters paria tirallu. Aghju una longa strada da fà prima di pudè marchjà in ella Manolo Blahniks, hà dettu u sgiò Cooper. Aghju un novu rispettu enorme per e persone chì anu a longevità in l'impresa. Sapete, Barbara Walters hè stata in cima di u so ghjocu dapoi anni-hè abbastanza incredibile. Ci hè una impressione pupulare chì e stelle di notizie di u primu puntu ponu fà tuttu ciò chì l'infernu volenu, chì u sgiò Cooper hè prestu à scartà.
Pensu chì travaglia più duru chè a maiò parte di a ghjente, hà dettu. È, dicendu: un currispundente à ABC mi hà dettu una volta: 'Nimu ti dà mai a terra.'
In Dalton, u sgiò Cooper hà dumandatu prestu à l'università è ùn hè micca entrutu, allora hà pigliatu u so ultimu semestru per guidà in Africa. Eranu malati di mè, hà dettu di i so cumpagni. Era indubbiamente malatu di elli. Pensu chì ùn ci hè nunda di più noioso chè di scuntrà à qualchissia chì sò andatu à u liceu cù chì travaglia cù i so genitori, è sò sempre quì è ùn anu micca fattu assai.
Durante i so primi raporti, u Signore Cooper hà dettu cun un pocu di machismu, era sempre manghjendu a polvere di a rete - è CNN hà sempre avutu u veiculu. Apparentemente, nimu li hà mai datu a terra. Hè stranu, forse, chì u ghjovanu ghjovanu Mr. Cooper abbia stu sensu stranu aggravatu. Ma va bè cù a so autodeprezzione. Pigliate a notte qualchi annu fà chì parlava in diretta di l'inevitabile (è prufundamente sbagliata) offerta da Playgirl per posa nuda: L'ultima cosa chì l'America hà bisognu à vede hè e mo zampe di gallina magre pallide chì correnu intornu. Forse puderia posà per l'Avicultura Americana. Strumenti divertenti, chì venenu da un omu chì i so devoti caldi è pesanti anu messu in Internet cun pagine di fan di ga-ga.
CNN hè un veru cane di libbra d'ancure avà-qualchi ti piacerebbe aduttà, è alcuni ùn vi dispiacerebbe micca annegà in u fiume. Ci hè u ghjovanu Miguel Marquez, chì riceve più tempu di trasmissione da u bureau di LA in i ghjorni chì travaglia cun pacienza in backstage per diventà u prossimu pezzu di prima ora. Ci hè Aaron Brown, chì cum'è l'ancura di u ghjornu di riempimentu d'aria di a seconda guerra di u Golfu puderia esse quella seconda personalità più odiata di a guerra, subitu dopu à Chemical Ali.
Ci hè a stella crescente di Soledad O'Brien, fatturata nantu à a so pagina bio cum'è membru di l'Associazione Naziunale di Ghjurnalisti Neri è di l'Associazione Naziunale di Ghjurnalisti Hispani-è chì in u 1998 hè statu ancu numinatu in u Top 100 Irlandese di a Irish America Magazine. Lista -Americani.
Durante e vacanze in L.A. di u sgiò Cooper, e so qualità d'ancora sò state veramente rese più evidenti cù a presenza di l'ospite-ospite in 360 di u cumpagnu di Ms. O'Brien in American Morning, Bill Hemmer. A cravatta rossa di l'ancura di 39 anni, affabile, di pane biancu è d'aspettu straneru giovanu era un pocu troppu larga, ma ùn ci era nunda di male in a so ancura. Era liscia è cumpetente-ma era tonalmente invariata.
Jim Miller - senza parlà specificamente di Mr. Hemmer - nota u prublema cù i tempi chì rimpiazzanu ancu Mr. Cooper. Quandu a ghjente si sottumette, dicenu: 'Wow, questu hè un spettaculu duru.' È ci sò alcune persone chì ponu sente veramente fora di locu cun ellu. Questu hè destinatu à esse qualcosa chì hè per Anderson.
U sgiò Cooper hè un bon àncora, è hè per via di a so arechja per a gamma tonale. Per mè, l'impurtante hè di ùn copre micca i Grammys cù u listessu sensu d'urgenza cum'è e dure nutizie, hà dettu u sgiò Cooper. Hè l'ancura pitfall-cum'è a famosa voce di puesia burlata, ci hè voce d'ancura. Mentre pò esse cunsulatu quant'è u sciroppu di codina per a tosse, à a fine diventa un flussu malatu di stridenza senza significatu, a morte hà resu piacevule nantu à e cene Lean Cuisine d'America.
U più grande cunflittu d'Anderson Cooper hè avà contru à ellu stessu, contru à qualunque brama di securità l'ubligava à piglià stu travagliu d'ancura. Hè contru à l'appellu cummerciale di i so ochji straordinariamente belli è u so sensu perfettu di cume si deve trasmette e nutizie. Hè cù u prublema di stardom-ùn hè micca ovviamente u pianu di valutazioni? Ted Turner à CNN hà sempre insistitu chì a nutizia hè venuta prima, ùn importa quellu chì l'hà sputata in aria, ma in i regni successivi di Walter Isaacson è avà Jim Walton, ùn ci hè micca una merda namby-pamby circa l'impurità di e facce telegeniche chì diventanu grandi nomi per tirà in numeri maiò. Hè abbastanza faciule di fà fama à u sgiò Cooper: Hè digià abbastanza vicinu. In i carrughji di Manhattan, almenu, ùn passa micca ricunnisciutu.
Cooper hà acquistatu pocu fà un appartamentu in West 38th Street, in ciò ch'ellu chjama una sorta di strada strana di buttoni à l'ingrossu in un picculu quartieru parasiticu in cima di u distrettu di i vestiti, cum'è u picculu pesciu chì succhia u squalu. Hè cuntentu quì. Ùn sapia micca chì ci era una tale industria di i buttoni, hà dettu, ma à u litturale, cum'è una dumenica mattina, i butteghe di i buttoni sò ricchi di persone casuale chì cercanu buttoni. Ùn sò micca quale sò queste persone, ùn sò micca se cumpranu buttoni singuli. È avà i negozii porno si sò trasferiti in u quartieru. Mi manca quellu sensu di quartieru. Ma per avà, almenu, hè u locu u menu à a moda di u pianeta.
Chì, si dumanda, u sgiò Cooper face u duminicata? In un passatu recente di u weekend, era in casa soia in Quogue, occupatu à ùn guardà a TV. Ùn aghju micca veramente lasciatu a casa. Aghju tutti questi libri chì sia a mo mamma sia u mo babbu è u mo fratellu è aghju cresciutu. Migliaia è millaie di libri. Sò stati in scatule in magazzinu, allora l'aghju messu nantu à e scaffali è leghjenduli.
Ci hè un ritrattu di Anderson Cooper da zitellu, u so visu riempia tuttu u quadru di un colpu neru è biancu dolce. Hè stata presa da Diane Arbus, è hè in vista avà à a Grey Art Gallery di N.Y.U. Fighjulendu lu avà vi ramenta chì u signore adultu Cooper trasmette sempre un sensu di zitellucciu, solu, ma micca solu: un zitellu preternaturale cresciutu in un vistitu di fantasia, sedutu erettu è assolutamente sempre in viaghji in aviò senza fine. U sgiò Cooper, ancu cù u so carisma sessuale naturale messu in permanenza nantu à i fasci di luce, face nasce un insolitu desideriu parentale in e persone intornu à ellu.
U sgiò Cooper era assai eccitatu per un viaghju previstu à Baghdad à principiu di questu mese, ma i so parenti surrogati in CNN avà ùn a permettenu micca. Pensu ch'ellu duverebbe andà s'ellu hè sensu. S'ellu ùn hà micca sensu in termini di sicurezza, avemu da rimandà, hà avvertitu Jim Miller di ferraghju. Ieri, CNN hà cunfirmatu chì, dopu à un mese di trattative, permetteranu di mandà à Mr. Cooper di andà in Afghanistan in e prossime settimane.
E cumplicazioni di Anderson Cooper si dissolenu quand'ellu parla di segnalazione di campu, è u so visu cambia è vene vivu - soprattuttu cù tristezza. Infine, infine, a so superficia altamente cuntrullata è riflittente, a so brutta adorazione per l'ironie di a cultura di e celebrità, i so vestiti magnifichi, a so assai anghjulina, tuttu ciò chì hè supranatu da a so cuncezzione di u rolu di ghjurnalistu cum'è cunduttu per a storia infinita di iniquità umana .
Dice u so tempu in Sarajevo, hà amparatu chì a persona chì hà campatu una vita di dignità è di cultura hè stata ridutta à manighjà u so sguardu in u mercatu. È a persona chì hà sappiutu mette dui fili inseme è gestisce una linea di gas diventa presidente. In altre parolle, ùn pò micca scurdà ciò chì hè reale: chì a vita hè caòticamente ingiusta, è chì l'infurmazioni di notizie sò u mezu difettu chì adupremu per pruvà à dà un sensu à questu.
E persone chì mi piaci à interrugà u più sò persone intrappulate in circustanze - è micca necessariamente un capu mundiale o un puliticu. In generale tende à esse persone chì sò solu una sorta di assai reale, assai umanu. L'interviste ch'aghju amparatu u più sò state in Sarajevo, durante a guerra. Aghju scontru una zitella à una pompa d'acqua è m'hà purtatu à a so casa, è aghju scontru a so minnanna è u babbu.
Era una intervista chì ùn era micca scunfante a terra, è ùn ci era micca discussione di geopolitica. Si n'andò in un'altra stanza è si maquillò. Avia un criaturu. Si scopre chì u so maritu mancava da u fronte è sperava ch'ellu era in vita, è a so minnana m'hà dettu veramente ch'ellu era mortu ma era solu in negazione. A minnanna m'hà servutu u caffè è l'ultimu di e razioni. Ghjè in sti picculi picculi momenti è questi ... solu questi sguardi di a realtà. Hè stata un'intervista chì, per mè ... ùn mi ne scurdaraghju mai, m'hà dettu: 'U paradisu hè un pumadoru', perchè avianu avutu questu pumadoru chì u salvavanu dapoi un bellu pezzu. Queste sò l'interviste chì mi piaci.
Ci hè da dumandassi sì u sgiò Cooper averà torna queste sperienze essenziali, mai avè da affruntà u mondu cum'è in i tempi passati, una merda fotocamera pendente da una mano, forse di core spezzatu ma almenu micca legatu in un vestitu à strisce, legatu à l'isula di Manhattan. Intantu, Anderson Cooper hè un esperimentu di cuntrollu di i media, un novu tipu di campione-croccante, frescu è intelligente-esse visualizatu in i cunfini di CNN vetri ermeticamente sigillati. Serà mai permessu di corre di novu in libertà?
