Li pudete vede fora ogni matina di a settimana di a settimana, in gonne è camicie arrugate, trattendu e Lacune di a cità è u Club Monacos cum'è i so armadii. Tendenu à ghjunghje prestu è aspettanu fora chì e porte si aprissinu. Puderanu o ùn si sentenu micca culpevuli di ciò ch'elli anu fattu a notte nanzu, ma in ogni modu ùn ponu micca presentassi per u travagliu purtendu i vestiti d'eri.
Cusì facenu ciò ch'elli devenu fà: Cumpranu un vestitu di a matina.
Forse hè una bona cosa chì Manhattan sia diventatu un centru cummerciale gigante. Banana Republic, the Gap, Old Navy, H&M, French Connection è Club Monaco – sti catene di magazzini, cù i so stili economici, dispunibuli, venditori indifferenti, tempi di apertura early-ish è pulitiche liberali di ritornu, permettenu di dorme in u lettu d'altru, poi andate drittu à u travagliu senza avè da fà fronte à i so culleghi stridulenti mentre vestutu cù i pantaloni di a notte scorsa.
A maiò parte di a matinata, quandu u Gap attraversu a strada da u sede di Condé Nast à 4 Times Square si apre à 9 ore, ci hè una linea à a porta. Un recente venneri, Yarid Quiles hà apertu e porte per una donna frenetica, leggermente vergugnosa chì hà compru rapidamente un pantalone neru (riduttu da 48 $ à 29 $). Hè entruta nervosa, in cerca di pantaloni neri, hà dettu Ms. Quiles. Mi hà fattu steamà per ella, è li hà purtati fora.
Dopu avè avutu furtuna in l'Upper West Side un recente ghjovi sera, un investigatore di 23 anni per a cità (chì hà preferitu stà anonimu) hà guidatu u metro drittu finu à u Gap da u so uffiziu vicinu à Wall Street. Era quì chì aspittava quandu u magazinu hà apertu à 9 ore è mezu.Acquistò un paghju di 45 khakis per rimpiazzà i jeans Diesel saturati di fumu ch'ellu avia purtatu a sera nanzu. Odiava i so novi pantaloni, ma l'anu fattu passà a ghjurnata. Trè ghjorni dopu, li hà resu: una bona locazione. Li hà ancu datu un'idea d'affari. A vera cità urbana seria s'elli andessinu à piglià mi i mo pantaloni da u mo appartamentu, hà dettu.
Viviana Morel, una venditrice di a Banana Republic in 59th Street è Lexington Avenue, hà dettu ch'ella vende vistiti di a matina guasgi ogni ghjornu. E donne si precipitanu à 9 ore di mattina è spenderanu 98 $ in pantaloni, 118 $ in una giacca è 48 $ in cima. Dumandanu à a Sra Morel di fà passà a so carta di creditu attraversu a macchina mentre cambianu in u novu vestitu. Firmanu u slip à a surtita. Raramente li importa quantu costa. U vestitu di a matina dopu, cum'è un rigalu d'anniversariu di l'ultima minuta, vale a pena.
À 9 ore di mane, quandu avemu apertu, sò supposti à esse à u travagliu è sò in una cursa, hà dettu Roy Morin, un cumpratore persunale in a listessa Republica Banana. Vulenu un vestitu cumpletu, à volte ancu scarpi è una cintura.
U megliu magazinu di a Repubblica Banana dopu à a matina si pò truvà in Grand Central Terminal; apre à 8 ore di mane, è hè situatu convenientemente per quellu viaghju occasionale da u lettu di qualcunu altru in New Rochelle o Yonkers.
A ghjente prova à fà scuse, ma i venditori a sanu. Una venditrice di a Republica Banana in Fifth Avenue è 50th Street hà ricurdatu di vende un ensemble di $ 300 matina dopu-gonna, top è biancheria intima-à una ghjovana signora arrossita. Ella hà dettu ch'ella era stata cun un amicu, hà dettu a venditrice, ma a biancheria intima a hà datu.
Benintesa, alcune persone - quelle cun veru moxie - ùn anu mancu fastidiu. Un publicista di i so primi 20 anni hà descrittu ciò chì face quandu si sveglia in u lettu di un zitellu universitariu. Andate in u so armariu è uttenite a maglietta di l'università, hà dettu. Porti pantaloni neri, a so camisgia di u cullegiu, tacchi alti è stride intornu à l'uffiziu cù fiertà. Ùn importa chì università? S'ellu andava à un università di merda, perchè aghju da dorme cun ellu? hà dettu. Ùn stava scherzendu.
Walk-of-shamers – soprattuttu ripetuti culpevuli, perchè diventa caru dopu à un certu tempu – si allinea regularmente fora di H&M in Fifth Avenue, aspittendu chì u magazinu di vestiti svedesi à pocu pressu apre à 10 ore. i piani eranu imballati. Tanii Chin, chì travaglia nantu à u pavimentu di l'omi, hà dettu chì l'omi chì portavanu e valigie sciappanu a so zona ogni mattina in cerca di vestiti novi, dunque nimu à u travagliu saperà ch'elli ùn anu mai fattu a casa a notte precedente.
Dumandanu aiutu per mette in lega i legami cù e camisge, hà dettu Ms. Chin. Certe volte ùn anu mancu fastidiu cù a vechja vistita. A metà di u tempu tiremu fora i so vechji vestiti. Ùn li volenu micca.
–Deborah Schoeneman
U Giru d'Amnesia
Serà quellu, Joey Ramone, chì mi salverà da i mostri di u mondu? Soprattuttu a sulitudine, u viotu, l'amarezza, a secchezza di u c-?
Karen Lillis hà fattu una pausa è s'hè indirizzata à u so picculu publicu. Tutti mi ponu sente?
Era un mercuri sera à u Korova Milk Bar in u Village Orientale, è stava leggendu da u so rumanzu auto-publicatu, I scorpion: foul belly-crawler of the desert.
Vestita di ciò ch'ella chjamava u so costume di vampire vittorianu, cù i so spessi capelli neri accatastati in cima à a so testa, Ms. Lillis –residenta di 29 anni di Greenpoint, bisessuale Goth, in periculu di boemia- hà luttatu per leghje a so storia di scuperta di sè à un publicu pocu attentu.
A maiò parte di i clienti di u bar ùn eranu micca quì per a lettura; ascultavanu cun garbu qualchì minutu prima di lampassi in u baru, pruvendu à parè invisibile mentre u dinu annegava e so parolle.
Ùn vulia micca esse un cazzottu è croce davanti ad ella, hà dettu u patrone Anthony Cus-umano, chì stava reclinatu in una chaise in vinile. Ma tutte queste altre persone anu fattu, allora aghju fattu anch'eiu. Hà surrisu debbule. Anu quì sò sedie veramente comode.
Dopu a lettura, Ms. Lillis s'hè pusata à beie un pocu di Sambuca è à parlà di a so gira di libri.
In marzu, hà partitu cù $ 370 chì avia guadagnatu cum'è libreria à tempu partiale in St. Mark's Books, hà compru un bigliettu di autobus Greyhound di tuttu u ghjornu è pudete andà in un pellegrinaghju à traversu u paese per dimustrà, basicamente per se stessa, chì a scrittura è a narrazione, a publicazione di conglomerati sò dannati, sò in effetti vivi è in stu paese. A chjamava Tour di i Stati Uniti d'Amnesia. Lighjendu in i club punk, i caffè è qualchì volta una libreria simpatica, Ms. Lillis hà viaghjatu da Atene, Ga., À Santa Cruz, Calif., Circhendu un metro - ogni metro.
A so ricerca ùn hè stata assai riesciuta. Da a so stima, u so publicu mediu era numeratu da dui à, uh, 12.
Ma a fine participazione ùn hà micca smurzatu u so fervore. Malgradu l'indifferenza cù i so ochji scuri chì hà scontru in u bar Globe di Atene, li hà fattu scuppià.
Aghju avutu una cattiva atmosfera da u principiu, hà dettu. Ùn aghju micca cercatu tuttu u tempu è stavu tippu briunendu, perchè mi sentia: 'Va bè, voi ùn vulete micca veramente sentelu è ùn vogliu più leghje lu, ma devu vai cun ella. '
E cose andavanu un pocu megliu in New Orleans, à u Libreria Faubourg Marigny.
Cunniscite u termine 'squatter'? hà dettu. Ebbè, era cum'è, duie ragazze strane, dui ragazzi dritti. Unu di i tippi squatter era scappatu da un manicomiu. Era in una o più droghe, sia droghe insane o Ecstasy, o entrambe. Era definitivamente in qualcosa chì u facia perde tutte l'inibizioni. M’era toccu tutalmente è ùn pudia piantà di toccammi. Si appughjaria versu mè dicendu: «Ti vogliu basgià. Per piacè solu un picculu basgiu. »Allora infine aghju fattu a cosa di a diva è aghju dettu:« Pudete basgià a mo manu. »Allora mi piglia a manu è cumencia à manghjà.
Finalmente, l'altru squatter hà scortatu u drogatu fora. Allora aghju lettu à trè persone - u mo cuginu è e duie zitelle - è dopu una di e zitelle si n'hè andata perchè u tippu era passatu à u trotuaru è avia bisognu d'aiutu. Ma mi sentu veramente cum'è una grande lettura.
Notte dopu notte di questu hà cuminciatu à portà a signora Lillis. D'aprile hè vultata in New York, dispirita è pronta à cumprumette. A stu mumentu sò tantu spezzatu chì vogliu chì un editore pigliessi u libru è mi dessi un pocu di soldi, hà dettu.
Hà ricurdatu a fine di u so giru: una maratona di trè ghjorni è trè notte da San Francisco à u terminal di l'autobus di l'Autorità Portuaria. Aghju realizatu chì eru in l'autobus u listessu tempu chì Cristu era mortu, hà dettu. Sò cullatu in autobus u Ghjovi Santu sera è sò falatu a Dumenica di Pasqua.
À u rombu di u Milk Bar, hà fattu una dumanda à a so amica Dale Tucker, chì era venuta à a lettura per sustene la: Quale hè statu quellu chì hà dettu: 'Mio Diu, u mio Diu, perchè m'hai abbandunatu?'
U sgiò Tucker a fighjulava cum’è ella era nuccia, po sbuffulava incredulamente, Ghjesù!
Mma Lillis hà pigliatu un altru sip di Sambuca. Pensu cusì, disse, annuendu.
–Alyssa Brandt
