Daretu à una rete metallica, un cartellu scrittu à a manu in a finestra di u Pub Madison leghje, Vacanze Chjudite da u 21 d'Agostu à u 21 di Settembre. Ma hè nuvembre avà, è u cartellu hè strappatu è a reta hà un sguardu di finalità . A porta di u pub, inchjustrata ind’è l’entrata di una vechja petra bruna à u 1043 Madison Avenue, appena à nordu di a 79th Street, hè chjosa. U locu hè chjosu, va bè, ma micca per vacanze.
U pub Madison, a venerabile giuntura di u Upper East Side rinomata per u so jukebox, i so hamburger è i so patroni (veri è imaginati), hè morta. L'unica immersione di Madison Avenue, u so anacronisimu u più redentore, hè andata per sempre.
Si chjude? Oh, maladetta, hà dettu u senatore Daniel Patrick Moynihan. Era un bellu locu. Hà avutu i migliori hamburger è u megliu jukebox in New York. Duvete esse di a mo età per dì chì era u megliu jukebox, ma se 'Just a Gigolo' hè a vostra idea di ciò chì un discu duveria esse, l'avianu. È Jimmy Durante!
Durante i so 75 anni, u Pub Madison hà servitu cum'è un quartieru cumuni per Rex Harrison, George Steinbrenner, Woody Allen, Clausvon Bülow, Jacqueline è Aristotele Onassis è John F. Kennedy Jr. A folla d'arte hè venuta da Sotheby's (à quandu u so quartier generale era in carrughju) è u Museu Metropolitanu d'Arte è hà fattu affari, legittimi o altrimenti, annantu à i celebri hamburger di u pub. I dolori in u so modu da o da u Funerale Frank E. Campbell tostavanu i so amati cù un nip o trè. È, di notte, i reguli pulverosi presiedenu un cast cambiante di residenti di quartieru è di fora di cità chì vulianu un locu più anonimu ch'è Elaine, più robustu ch'è J.G. Melone, menu gattivu di quellu di McSherry è menu ruvinamente famosu chè u White Horse Tavern o McSorley. Just up Madison Avenue da l'Hôtel Carlyle è e ciotole d'argentu di Bemelmans di noci d'anacardiu, u Pub Madison era l'anti-Bemelmans: una stanza scura, stretta, affumicata à mezu sotterraniu, i so pavimenti di quercia, muri di quercia è barra di quercia nichjata è usata .
Per avà u Madison Pub si trova in statu, chjosu ma intattu. In a luce suttana sotterranea pudete sempre distingue elenchi di nomi, sia famosi sia oscuri, dipinti in oru nantu à i muri pannellati di quercia. Una fila di tazze di ceramica, ognuna scritta cù u nome di un cliente regulare, pende sempre sopra a barra. A ghjente si ferma, prova a porta, po guarda drentu, fermendu à a finestra à u nivellu di a strada per fighjà u menu: Panini: Prosciutto 4,50 $, Salame 4,85 $, Sardine 5,65 $ ...
Aghju una storia di Madison Pub, hà dettu Bobby Torre, u direttore di longu tempu di Melon's, u burger joint in Third Avenue. Ùn la possu verificà. Ma, una notte, tempi fà, un coppiu entrì. U locu era in fondu viotu. Solu trè persone pusate à u bar. 'Ùn ci hè nimu quì', hà dettu u tippu. «Andemu.» Cusì partenu. Sapete quale eranu e trè persone? Ari Onassis, Jackie Kennedy è Peter Lawford.
Robert Liebrich, un architettu chì hè statu un Madison Pub regulare dapoi u 1972, hà trasmessu un anticu racontu: Una volta, Woody Allen hè entrutu cù u so cappellu. Unu di i servitori chì ùn sapianu micca à quale era statu dumandatu di cacciallu. È credu chì hè finita quessa. Woody ùn hè più entrutu.
Altra legenda: Qualchì annu fà, un patronu hà pensatu di vede à George Steinbrenner à pusà daretu cù una donna. Dopu chì a coppia si n'hè andata, u patrone hà dumandatu à u barmanu: Quante volte entra Mr. Steinbrenner quì?
U barman hà guardatu u patronu in l'ochji è hà dettu simpliciamente: Ùn era micca u Signore Steinbrenner.
Ci hè fantasimi in u vechju locu, sicuramente.
L'ultima pulizia
L'ultimu sabbatu d'aostu, George Bassett, u pruprietariu di 66 anni di u pub, hà fattu u viaghju da u so appartamentu di u terzu pianu sopra u pub in ghjò da una scala per u bar. Hà supervisatu una pulizia di fine di l'estate, dopu chjosu per l'ultima volta. Era ora di ritirassi è sorte di New York. Sò quì tutta a mo vita, hà dettu. Basta dighjà.
È cusì hà vindutu u pub è a petra bruna di cinque piani sopra. Bassett hà previstu di lascià u palazzu à principiu di dicembre è di tramutassi in Arizona. U cumpratore prevede di cunvertisce u pub in un sì-un antiquariu. Ma hè tuttu ciò chì Mr.Bassett diceria.
L'Osservatore hè andatu à vede u Signore Bassett un dopu meziornu recente. A so moglia, Lisabetta, rispose à a porta. U so maritu, vestitu di una maglietta sottumessa, stava spargugliatu nantu à un reclinable in u salottu, guardendu u ghjudice Mills Lane à a TV. I so capelli è i so baffi eranu neri lucidati per i scarpi, ma paria calcariu è magru. Avia una tosse orribile. Ùn vulia micca parlà di u pub. Micca oghje, amicu, disse, senza alzà u capu. Ùn mi sentu micca troppu bè.
Ma dui ghjorni dopu, hà permessu à The Braganca di fighjà intornu, ancu s'ellu hà sceltu di stà sopra. In u so postu hà mandatu u so figliolu Cliff di 40 anni è hà chjamatu intermittentemente à un telefunu daretu à u bar per offre risposte à e dumande.
(Dumandatu s'ellu era malatu, hà dettu: Vulete dì chì aghju da more oghje? Innò.)
U bar era sempre pruvistu, u jukebox era sempre inseritu, a luce sempre misera. L'arte di a Taverna ingutuppava i muri: una stampa di George Washington attraversendu u Delaware, qualchì vechja foto di pugilata firmata (Joey Archer, Joe Frazier) è una racolta di cartoni animati da Irwin Hasen, pub regulare è creatore di Dondi, l'antica tira comica. E benintesa in ogni locu chì avete guardatu c'eranu quelli nomi nantu à i muri.
I nomi, più di tuttu, distingueru u Madison Pub. I pannelli chì fiancheghjanu u focu presentavanu Walter Winchell, Ed Sullivan, Dean Stockwell, Rex Harrison, Mimi Benzell, Damon Runyon. À a diritta di u mantellu c'era una longa lista di nomi sottu à a rubrica calligrafica di Ivy League Knights & Ivy League Ladies, chì Mr. Bassett attribuì à u fattu chì l'anzianu Finch College for Women era vicinu, in East 78th Street.
U telefunu daretu à u bar sunava. Era u sgiò Bassett chì chjamava da u pianu di sopra.
Avete circatu accantu à u fucone? Vidite quelli nomi? Dumandò. Cum'è a capiscu, in l'anni 40, u pruprietariu di questu locu metterebbe u vostru nome annantu à u muru se pudessi beie trè bevande di una bevanda chjamata Terzu Ferraghju è sempre marchjà da quì in piedi. U sgiò Bassett ùn cunniscia micca l’ingredienti di u Terzu Ferraghju. Ellu disse chì u ziu avia dettu a storia.
Marge Champion, a stella di ballu è di ballu di Hollywood è Broadway, hè nantu à u muru cù u so maritu defuntu Gower Champion-ghjustu quì à u focu, cù i grandi battitori. Per un brevi periodu in l'anni 1960, avianu un appartamentu in 79th Street è Fifth Avenue. Ma Mma Champion, oghji 80 anni, ùn hà micca a minima idea perchè u so nome hè nantu à u muru. Ùn mi ricordu micca di andà in un pub in u quartiere, hà dettu. Ùn mi ricordu micca di un Madison Pub. Ùn mi ricordu mancu appena di esse in una situazione di pub - forse in Londra per un allardu o qualcosa. È aghju un bon ricordu à longu andà.
In quantu à u Terzu Ferroviu, hà dettu: Hè salvaticu. Gower ùn pudia micca beie in tuttu. Avia u stomacu propensu à l'ulcere. È aghju sempre avutu à u massimu una bivenda. In verità ùn pensu micca chì eramu sempre dentru.
Mr. Liebrich, l'architettu, chì u so nome s'era alzatu nantu à u muru ottu o nove anni fà, hà dettu: Ci sò un paru di storie nantu à i nomi ... Personalmente aghju avutu l'impressione chì quelli nomi, i famosi accantu à u caminu, sò stati appena messi quì. Ùn sò micca sse ghjente sò entrate.
Hè tuttu una merda, hà dettu Mr. Bassett. Hà spiegatu ch'ellu hà vistu vede ghjente entre è identificà i so nomi nantu à u muru, o quelli di i so babboni. E cunversazioni cù numerosi vechji patroni, chì citanu u mortu Freddy Reyes, un barman di pub per 30 anni, pare indicà chì i nomi anu cuminciatu à cullà in l'anni 1940, quandu u bar era pupulare trà i zitelli di l'università.
Edward Sedlis hà u so nome nantu à u muru daretu à u bar. Oghje 82 anni, hè ritiratu in Pompano, Florida, ma in i 1960 è 70 abitava à beie quì ogni ghjornu mentre aspettava chì a so moglia abbandunessi u travagliu in u magazinu di spedizioni accantu. Hè statu un locu maravigliu pienu di alcuni caratteri terribili, hà dettu. Aghju in mente un coppiu di tippi chì campavanu di donne anziane ricche. Intrianu è ci dicianu ciò ch'elli facianu à ste donne ricche. Hà avutu u so nome nantu à u muru quandu u calligrafu hè ghjuntu in un ghjornu per mette qualchi nomi novi. U sgiò Sedlis hà dettu: Pudete mette mi quì? U calligrafu hà dettu: Sicuru.
Bassett hà dettu ch'ellu ùn hà micca pensatu di fà nunda cù i pannelli nantu à u muru. Li vulete? hà dettu. Aghju da lascià tuttu quì. Ùn sò micca i nomi chì li mancherà. Hè u populu stessu. Avia i migliori clienti in cità, hà dettu. È hà cuminciatu à chjamà nomi: George Steinbrenner, Ed Harris, Timothy Hutton, Christopher Penn, Joan Collins. Chì diavule hè u nome di quellu tippu chì interpreta Gomer Pyle-Jim Nabors. Ben Gazzara, Peter O'Toole. Quandu Petru O'Toole era entrutu, beia latte. Chili è latte. Ùn pudia micca crede. Fighjemu, marti Saldatura, Mia Farrow ...
John Kennedy era quì assai. È a so surella, quandu travagliava à u Met. Joseph Cotton, Sterling Hayden, Rex Harrison. Philip Johnson. Moynihan era un omu regulare à un puntu, assai bellu omu. È ... Claus von Bülow. Venia cù a so figliola. Assai tranquillu, assai riservatu. Un attu di classa.
Un Survivor di Pruibizione
U locu hà apertu in u 1925, secondu u sgiò Bassett. Hè stata chjamata Elizabeth Norman, una cumbinazione di i primi nomi di a moglia è u maritu chì a pussidianu. (Nimu ùn sà sapè nunda d'elli.) Durante a Pruibizione, era un parlà faciule, cun l'uffiziu di un dentistu davanti. In u 1956, Joseph Feder, u ziu di u sgiò Bassett, hà pigliatu a piazza. Dopu era chjamatu Madison Pub.
U Signore Bassett, chì hè statu allevatu in East 14th Street, hà cuminciatu à gestisce u pub in u 1980, tramutendu a so famiglia in l'edifiziu in u 1982. Nanzu, avia una impresa chì finia i mobuli è ristabilisce l'antichità. Dopu à a morte di a zia è di u ziu - ellu in u 1993, ella in u 1995 - Mr. Bassett hà ripresu. È pianu pianu, mentre luncheonettes affaccavanu intornu à u quartieru, è Sotheby's partiva, è a maiò parte di e gallerie si muvianu in centru cità, a folla s'hè diluita.
Hà avutu da sbarrazzassi di u vechju jukebox. In u 1990, u Signore Bassett hà rimpiazzatu u Wurlitzer cun un affittu chì ghjoca à i compact disc. Sò surtitu tutti i fine di settimana cù un cliente chì era un amicu meu in i mercati di pulci per caccià i vechji 45, hà dettu Mr. Bassett. In a nova scatula, gran parte di a musica era listessa: Frank Sinatra, Larry Adler, Patsy Cline. Ma sempre, u novu jukebox ùn era micca bonu cum'è l'anzianu jukebox, hà dettu Mr. Moynihan.
Avà si lascia lascià tuttu, à u scantu di i so patroni è di i so vicini.
Oh, o Diu, u pub hè chjosu? hà dettu Gene Schultz, presidente di a Funeraria Frank E. Campbell. U quartieru ùn serà mai listessu.
Peter Spinella, un anzianu barman pub chì stà avà in Sherman Oaks, Calif., Hè statu ancu afflittu quandu hà intesu a nutizia. Questu hà ghjustu arruinatu a mo vita, hà dettu. Eccu a mecca di u East Side. New York ùn serà mai listessa. Hè a morte per Manhattan. Hè cum'è piglià i Yankees fora di New York.
U tagliu pocu amicu pò esse ghjuntu di ghjugnu: finu à trè mesi fà, si pudia fumà in u locu, hà dettu Bassett. (Hè parziale à Carlton 100's.) Ma dopu qualchissia di a cità hà intrutu, è ùn sò micca perchè l'hà fattu, ma ci hà dettu chì ùn pudemu più fumà.
À quellu mumentu, i so ghjorni eranu numerati.
