Caleb Madison, 22 anni, hè u novu editore di puzzle di BuzzFeed. ( Foto: Celeste Sloman per Osservatore ) ORun recenti dopu meziornu à u quintu pianu di BuzzFeed in New York, Caleb Madison facia un cruciverba. Aghju realizatu una cosa scema, m'hà dettu, scrivendu una griglia mezu cumpleta nantu à u screnu di u so laptop. Eramu seduti in a luminosa sala di cunferenza BuzzTeam, è una foto di un bradipu, un animale chì a so tenacità a cumpagnia li piace à feticcià, fighjava impassibile da u cantu. 'KATNISS EVERDEEN' è 'HERMIONE GRANGER' si intersecanu à a so lettera media, u Signore Madison hà dettu, a so mente corre. 'COLLINS' è 'ROWLING', aghjunse, tramindui si intersecanu à un 'I.'
Malgradu stu pocu furtunatu di incrociu lessicale, u sgiò Madison hà avutu difficultà à capì cumu incorporà currettamente tutte e quattru parolle in u puzzle - tematiche, cum'è averete capitu, intornu I Ghjochi di a fame è Harry Potter . Duveria esse tridimensionale, hà riflettutu, un pocu delusu. Ùn sò micca se BuzzFeed hà a tecnulugia per u software olograficu solu.
Cum'è u novu editore di puzzicheghji di BuzzFeed, u sgiò Madison, un recenti diplumatu di Yale cù i capelli castagnosi è ochji grossi è spressivi, hà pensatu assai ultimamente à quantu si pò allungà e pussibilità di a parolla grid. Dapoi u coppiu di mesi scorsu, hà riunitu vigorosamente una racolta di ghjochi chì custituisceranu u novu di u situ cruciverba cutidiana in casa . A prima settimana hè in coda, è si sparghjerà, probabilmente, à a mità d'ottobre. Quandu avemu parlatu, u Signore Madison avia circa 30 puzzle in u cartulare, a maiò parte di i quali era sempre perfezionatu.
U fattu chì BuzzFeed mette fora un cruciveru ogni ghjornu pò ghjunghje cum'è una surpresa per quelli chì associanu ghjochi di parolle cù baby boomers occhiali. Ma circa 50 milioni di persone in i Stati Uniti facenu cruciverba , è in l'ultimi dui decennii, l'audienza per i puzzle hà sbanditu più ghjovanu.
U documentariu 2006 Ghjocu di Parolle hà introduttu una generazione di spettatori adolescenti à e gioie di u cruciverbalismu, è ci sò blog è club di cruciverba è tornei in tuttu u paese. U Wall Street Journal pocu fà cumincià à publicà un cruciverba cutidianu ludicu . E forse u più impurtante, esiste un universu di puzzle indipendente robustu in cui costruttori di talentu cum'è Peter Gordon è Matt Gaffney mostranu e so merchenzie, settimana dopu settimana, per un publicu basatu nantu à l'abbonamentu di ghjacari in attesa di parolle.
Hè u mondu chì Mr. Madison tocca per u so puzzle BuzzFeed. A differenza di u tipicamente abbottonatu New York Tempi , chì deve passà a prova di a colazione di a dumenica per ùn alluntanà i lettori (è si sdegna di impiegà i termini di l'argot mudernu), i puzzle indie sò per turni crudeli, sarcastichi è di u so tempu-gonzo, in una parolla. (Indiziu campione: Trattà cù u so periodu, forse? Risposta: EDITÀ.) Semu un pocu cum'è fabbricanti di birra artigianale, hà dettu Brendan Emmett Quigley, 41 anni, un constructore di cruciverba chì i so puzzle appareranu in BuzzFeed. È purtendu a sensibilità indie à una piattaforma mainstream, Mr. Madison hà l'occasione di ridefinisce i cruciverba - una maghjina totemica in a cultura americana - per una nova generazione di risolutori.
In un certu modu, BuzzFeed, chì rastrella circa 200 milioni di visitatori à u mese, hè una misura naturale per sti novi puzzle è e persone chì li amanu. A pagina iniziale di u situ hè una griglia curata di randomness- nutizia bradu intrecciati accantu à dispacci pulitichi-cum'è un cruciverba, chì hè sempre sottumessu à i capricci di prubabilità alfabetica, ùn importa micca quantu un ingeniu pò esse un costruttore. Fà un puzzle hè un'attività assai suciale-cum'è si puderebbe fà cù a famiglia o l'amichi, hà dettu Jack Shepherd, un direttore editoriale di BuzzFeed chì hà purtatu Mr. Madison. Dirige a squadra Buzz di a cumpagnia, chì hè incaricata di mette fora u cuntenutu virale cum'è GIF è quiz è elenchi d'animali. Mi piace purtalla à BuzzFeed, chì hè una sucietà assai suciale.
***
Most costruttori di cruciverba mostranu una attitudine per u ghjocu di parolle in i primi tempi; hè una avucazione chì pare avè bisognu di precocità, è u sgiò Madison, allevatu in Manhattan, era linguisticamente precoce quant'elli venenu, risolvendu Metropolitana è sò New York puzzle in scola media in i so viaghji di a metropolitana è passendu rapidamente à u Tempi . Mi piaceva u schermu chì mette nantu à e cose, hà spiegatu u sgiò Madison. U modu in chì urganizava l'infurmazioni chì aghju dighjà avutu in capu è ùn aghju guasi micca usu.
A maiò parte di l'interessi di u sgiò Madison sò tipichi per a so generazione. Ma ùn hè in alcun modu un stereotipu millenariu, ancu s'ellu vive cun i so genitori. Tù ùn pò micca mette què in l'articulu in casu chì ci sianu zitelle chì leghjenu questu, m'hà dettu.
Era luntanu da una ricerca banale, però. Appena sette anni fà, à l'età di 15 anni, hà publicatu u so primu cruciverba in u Tempi dopu un veranu passatu internatu per Will Shortz, l'editore di cruciverba di u ghjurnale, in Pleasantville, NY Ùn avaria mai avutu un internu chì ghjovanu prima, hà ricurdatu Mr. Shortz in una conversazione telefonica. Eru un pocu preoccupatu, in realtà. Cumu puderia un ghjovanu di 15 anni sapè abbastanza per esse un bon editore di cruciverba?
Ùn la sò perchè ellu hà fiducia in mè, hà ricurdatu Mr. Forse hè per via di i mo ochji gentili. U sgiò Madison, chì s'impegna in a cumedia stand-up, hè un scherzatore in tuttu, chì rende i so cruciverba particularmente rambunzii. Mentre era in Yale, era u direttore di un gruppu improv, a Viola Question, è publicò un Cipolla -gurnale di stile. In i primi cinque minuti di a nostra riunione, avemu pisatu accantu à l'altru in u bagnu vicinu à a zona di cucina di BuzzFeed, chì era una sorte d'accidentale, ma ancu un pocu goffu. Ùn li paria micca dispiacè. Avemu da principià l'intervista avà? Dumandò, seccu, da l'urinariu adiacente. U mo flussu dice assai di mè.
In questu campu, avete a tendenza à incontrà persone chì sò monomanichi è chì ùn anu micca personalità è nè interessi, hà dettu u lessicuografu Jesse Sheidlower, per quale Mr. Madison hà internatu à u Oxford English Dictionary mentre era à l'università. Ma ùn hè mancu tuttu u casu cun ellu-hè un tippu assai suciale.
A maiò parte di l’interessi di u sgiò Madison sò tipichi per a so generazione - cum’ella ne testimunieghja quellu cruciverba à tema di libru - ma ùn hè in alcun modu un stereotipu millenariu, ancu s’ellu campa cù i so parenti. (Tu ùn pò micca mette què in l'articulu in casu chì ci sianu zitelle chì leghjenu questu, m'hà dettu.) Un campione Cruciverba BuzzFeed pocu tempu fà cuntene una mansa di indizii - allusioni à a cultura pop, termini di slang digitale, referenze latine è greche - chì trasmettenu a ghjovana sensibilità ecumenica di Mr. Madison. (Esempiu: Like Quattru Fratelli , chì cunnoscu perchè l'aghju cacciatu à l'età di 12 anni. Risposta: RATEDR.)
Cum'è un studiente, si hè immersu in a teoria di i media è in a semiotica, leghjendu l'opere di Baudrillard, Chomsky è McLuhan. Per cità Liam Neeson, u sgiò Madison hà dettu di i so interessi disparati, aghju un inseme di cumpetenze assai particulare.
L'influenza più furmativa di Mr. Madison hè Ben Tausig, chì hà un puzzle basatu nantu à l'abbonamentu, American Values Crossword-una volta publicatu in u AV. Club ma avà per contu soiu - hè un preferitu indie, cun un cast girevule di costruttori idiosincratici settimana à settimana. U sgiò Madison era un costruttore per u sgiò Tausig-una spezia di Hunter S. Thompson di u mondu cruciveru- è hè A voce di u sgiò Tausig , mi hà dettu, ch'ellu prova à incanalà à BuzzFeed. E cruciverba di Mr. Tausig sò cunversative, spessu induvate in prima persona è includenu referenze sessuale, è scatologiche. Tuttu cù u scopu di esse divertente in uppusizione à esse cuntruversu per u so propiu propiu, u Signore Tausig m'hà dettu. Un puzzle recente di Aimee Lucido, per esempiu, era tematicu intornu à i seni.
***
IPò esse difficiule di vede cumu u tema rivoluzionariu di a Sra Lucido si ùn cunnosci micca u Storia di 100 anni di cruciverba . U primu hè statu publicatu da Arthur Wynne, un creatore di puzzle di origine britannica, in l'edizione 21 di Dicembre 1913 di u New York World . Era seccu è carcu di sinonimi, è hà datu u tonu à i cruciverba cum'è una sorta di prova di l'intelligenza di unu - cum'è manifestatu, più tardi in u seculu, da Eugene Maleska, chì hà ripresu a Tempi cruciverba à a fine di l'anni settanta. Maleska, un anzianu superintendente di a scola Bronx, hà vistu u ghjocu di parolle cum'è una distrazione frivola. L'ughjettu di i so enigmi era didatticu, per pruvà a cunniscenza di u risolutore di cose arcane cum'è i genus vegetali, e capitali è l'etimolugie-u tippu di cruciverba chì i custruttori si abbattenu oghje.
Allora quandu Will Shortz, Merl Reagle, Mike Shenk è altri ghjovani turchihè ghjuntu in l'anni 1980 è hà cuminciatu à publicà puzzle chì includenu nomi di marche è referenze di cultura pop in Ghjochi rivista-una spezia di Spia di u mondu puzzle-era vistu cum'è una rimprova diretta di stodginess di Maleska. E cose si sò tense. A disputa hè esemplificata da a 'guerra oreo', hà riferitu un 1988 Tempi articulu (intitulatu Puzzle Makers Exchange Cross Words). I custruttori di a vechja scola insistenu chì se u puzzle richiede e quattru lettere o-r-e-o, allora l'indiziu duveria esse 'muntagna: prefissu', cum'è in 'oreortyx', o quaglia di muntagna. A nova onda crede chì sì 'Oreo' hè a risposta, 'cookie' duveria esse l'indiziu.
Ma a storia tende à ripete si, è avà e pratiche di Mr. Shortz, chì hà pigliatu u capu di u Tempi cruciverba in u 1993, anu ossificatu un pocu, secondu i puzziche indie. Mr. Shortz è a so coorte sò, naturalmente, attraenti per un certu publicu-a mente simplificante di Stan Newman Newsday u puzzle hè assai luntanu da e cose avventurosi ch'ellu hà publicatu, à u stilu samizdat, in a so newsletter di l'iniziu di l'anni 80 - ma a nova onda di creatori di puzzle crede chì anu una lingua fresca da trasmette, scappendu di e parolle di riempimentu faciule cum'è OLEO è ASTA, rimpiazzendu li cù risposte chì rispechjanu u vernaculare mudernu, cum'è SMH.
U Signore Madison pò scuntrà qualchì resistenza quand'ellu porta quellu vernaculare à BuzzFeed, assai in a strada Ghjochi hà fattu 30 anni fà. Un costruttore hà rifiutatu u prossimu puzzle cum'è troppu snarky per u so gustu. Ma u sgiò Madison hè ben cunnisciutu di a scumessa. Per quantu li piaci u scherzu spirituale, hè ancu affascinatu da cume sò percepite e cruciverba.
U cruciveru cum'è mediu hè assai, assai scivoloso da parlà, hà dettu Madison, perchè ùn sò micca chì interazione si passa ancu trà e persone. Ùn hè micca cum'è un filmu o un show di TV o un libru, induve site una altra realità o un inseme di circustanze o una storia. Hè più simile à un poema, induve hè un riassuntu di e parolle chì sò aduprate per cumunicà à una fine diversa.
Ùn la dite micca à alcunu pueta, aghjunse.
***
INcù BuzzFeed, u sgiò Madison averà l'uppurtunità di allargà i limiti di e cruciverbe al di là di u reame di e risposte risicate. L'agilità di u numericu permette indizi più lunghi, per esempiu, postu chì ùn ci sò micca restrizioni di spaziu. Ogni puzzle diventerà progressivamente più difficiule cù a passata di a settimana, cum'è a Tempi , ma ponu esse qualchì volta più grandi di a griglia tipica 15 per 15. Publicherà, inizialmente, da u luni à u venneri ma spera di espansione ancu à u sabbatu è a dumenica, ancu sè i cruciverba ottenenu abbastanza globi oculari. (Pagherà ancu i costruttori $ 300 per puzzle, un tassu proporzionale à u Tempi .)
Cum'è teaser, Mr. Madison hà fattu mini quiz di forme è dimensioni strane. Li chjama i stili liberi, è spera ch'elli attireranu i risolutori à i più grandi puzzle. Mr. Shepherd, l'editore di BuzzTeam chì surveglia i sforzi di Mr. Madison, spera chì a so ghjovana incaricata sperimentessi u più pussibule. Forse, hà dettu Mr.Pastore, ci saranu puzzle cun indizi emoji, o cruciverba di nutizie di ultima ora basate annantu à l'eventi attuali. L'Internet hà a so lingua, hà dettu, è hè qualcosa chì pensu chì pudemu veramente sfruttà.
Di ritornu in a sala di cunferenza BuzzTeam, u sgiò Madison era focalizatu nantu à u so angulu in alto à sinistra Ghjochi di a fame - Harry Potter puzzle, chì era sempre decisamente anti-olograficu. Aghju messu in 'JEREMIH' prima, è questu m'hà datu 'EMOJI', chì mi piace, mi hà dettu. Ci era ancu circa 10 indizii in più da riempie, secondu cumu si contava, ma u sgiò Madison sembrava sicuru chì avia da passà per quella parte abbastanza prestu, allora passò à una sezione diversa di l'altra parte di a griglia di puzzle .
'RAGNAROK' hè un pocu divertente, hà dettu dopu un mumentu, scrivendulu mentre parlava. Mi pare chì sia una Signore di l'Anelli cosa, nò? Aghju strinciatu. Permettimi di verificà dinò. Hà cliccatu fora di u puzzle è Googled. Oh, hè una cosa di a mitulugia nordica. Ùn face nunda. Devu sapè da u Thor filmi o qualcosa.
Pause.
Bonghjornu! OK, 'ENABLER', hà dettu eccitatu. Hè una cosa geniale, hè cum'è, attuale, ma mi dà 'UNAIS', chì ùn cunnoscu micca, allora ùn l'aghju micca da mette in u puzzle. Hà cancellatu a parolla suspettata è hà riflettutu annantu à qualchì altra pussibilità, e so dita battendu sopra a tastiera.
Più tardi quellu ghjornu, aghju elaboratu un dizziunariu in linea è aghju cercatu unais. Cum'è si scopre, hè a versione plurale di unai, un termine relativamente pocu cumunu per u bradipu à dui dita.
