Arrivò in America cù a so famiglia à l'età di 4. U so babbu si n'andò in l'affari di a moquette è era abbastanza prusperu prima chì a Depressione fessi per mandà Elia à u Williams College, una istituzione d'elite, induve era generalmente miserabile. Hè stata una prima sperienza di esse un furasteru; cum’ellu a dice Mr. Schickel, arrugatu, runty, à nasu grossu ... allattendu una nova serie di risentimenti. Da Williams, hè andatu à a Yale Drama School, principalmente per esse cun un amicu di l'università, Alan Baxter. Ùn li piacia mancu à pena Yale, truvendu e so classi pocu fondu è sordu, ma li piacia a fidanzata di Baxter. Si chjamava Molly Day Thatcher, è hè ghjunta cun un pedigree WASP impeccabile; u so missiavu era ancu statu presidente di Yale. Era u cuntrariu di Kazan in ogni modu è dunque cumpletamente desiderabile. Sò diventati amanti, l'amabile Baxter più o menu graziamente in daretu. Mr. Schickel pò dà à Kazan guidatu un passu nantu à questu: Hè pussibule interrugà ognuna di queste parole citate eccettu Baxter.
Kazan lasciò Yale vulendu esse un direttore di film, influenzatu da i grandi direttori russi di l'anni 20 è 30, ma finì in New York cù u principiante Teatru di Gruppu. Signore Schickel hà ragiò dicendu chì ùn si pò capisce a vita di Kazan senza capisce «u sognu di passione» chì era u Gruppu. Radicale, cumunale, di manca, salvaticamente se inegualmente di talentu, era dedicatu à rivoluzionà u teatru americanu, liberendulu da a so servitù di cumercialisimu. Ùn hà mai riesciutu, ma hà schjattatu un novu stilu di recitazione è almenu un drammaturgu considerableu, Clifford Odets, chì u so talentu hè statu accumpagnatu solu da a so autodistruttività. À principiu, Kazan funziunava cum'è una spezia di tuttofare, riparendu puntelli, un riparatore d'oggetti inanimati. Hà purtatu à un nome chì ùn li piacia micca, ma chì li hè firmatu per u restu di a so vita: Gadget o Gadge.
Ma hà cuminciatu à agisce cù u gruppu, è quì u sgiò Schickel - perchè apparentemente ùn hà mai vistu Kazan agisce eccettu in qualchì piccula parte di film - ùn li dà micca abbastanza creditu. Aghju avutu a furtuna di avè lu vistu nantu à u palcuscenicu, prima cum'è un barker entusiasta di un ghjocu di Coney Island chjamatu Fascination! in Irwin Shaw U Populu Ghjentile ; poi spaventosu è spaventosu cum'è un gangster in u ghjocu Odets Golden Boy ; è dinò per Odets in Musica di Notte , cum'è un giuvanottu sconcertatu chì prova à consegnà una scimmia à qualcunu dimenticabile. Ùn avia micca una grande gamma, ma era affascinante: Ùn li avete micca toltu l'ochji. Mi hà dettu una volta, assai dopu à avè smessu di agisce (divulgazione: stavu scrivendu una pezza per ellu à l'epica), chì averia vulsutu avè interpretatu Richard III. Sapia ciò ch'ellu avia.
A stu puntu, hà fattu duie cose chì da quì à pocu daranu forma à a so vita: aderisce à u Partitu Cumunistu è cumincià à dirige. U primu ùn durò micca troppu. Si resentia di u rigidu tentativu di u partitu di dilli chì fà è stava perdendu a fede in u partitu cum'è forza per u bè; abbandunò dopu qualchì annu. Ma, secondu à Mr. Schickel, ùn hà mai abbandunatu e so simpatie di a classe operaia o a so cridenza in a necessità di una specie di riforma rivoluzionaria in America.
Kazan si hè sempre cunsideratu cum'è una sorta di sucialistu. U so core era cun i poveri è i cattivi; a so testa era un mischju d'idealisimu è d'ambizione. Vulia avanzà, è hà fattu. Hà furmatu u Attors Studio cù Martin Ritt per sfruttà a piscina di giovani talenti chì esce da a guerra. Ma hà abbandunatu Ritt quandu Cheryl Crawford è Bobby Lewis da u Gruppu Teatrale sò ghjunti à bordu è anu decisu chì Ritt ùn era micca abbastanza prestigiosu.
Hà direttu successi in Broadway, cuminciendu cù Thornton Wilder's A pelle di i nostri Denti è passendu à Venditore è Tram . Andò à Hollywood è hà direttu Un Arburu Cresce in Brooklyn (1945), dopu hà vintu u so primu Accademia cun Accordu Gentleman's (1947).
A so direzzione era cum’è a so azzione, piena d’energia è di forza. L'attori u tenianu caru; hà fattu esce u megliu in elle. Una manera era per seduzione. Cù l'omi, era in chat intimi; vi hà capitu è cunnisciutu senza ghjudiziu. Si primurava, è a primura era (o quantunque paria) vera. Cù e donne, a seduzione era generalmente in lettu. Nimu si hè lagnatu. Mi ricordu di ellu cum'è l'omu u più seducente chì aghju mai scuntratu è li piacia assai. Mi hà dettu una volta chì u 98 per centu di un spettaculu era in u casting, è avia un rigalu speciale per truvà un attore senza distinzione particulare o ancu capacità è u mette in quellu rolu induve puderia esse brillantemente efficace. Burl Ives in Gattu nantu à un tettu di stagnu caldu era un primu esempiu: Tuttu ciò ch'ellu pudia ghjucà era Big Daddy, è l'hà fattu di novu è di novu in vari filmi è diversi costumi.
M. Schickel hè bravu à a direzzione, à l'ascensione di Kazan, à a so amicizia cù Arthur Miller, à a so relazione cù Marlon Brando. Brando hà vistu i so direttori cume figure di u babbu ch'ellu era impegnatu à distrughje. Kazan era l'eccezzione. Ognunu hà fattu u so megliu travagliu cù l'altru, primu in Tram è dopu Nantu à u Lungomare (1954). Miller hè cascatu cù Kazan dopu a testimunianza di quest'ultimu davanti à u Cumitatu di a Casa per l'Attività Unamericane ma dopu li hà dumandatu di dirige u so ghjocu, Dopu à a caduta . Ma qualcosa mancava da tandu, sia in u ghjocu sia in a direzzione, è ùn era micca un successu.
A moglia di Kazan, Molly, hè morta in u 1963, è si marita di novu - una attrice chjamata Barbara Loden, chì hà ghjucatu u capu femminile in a pezza Miller. Ma ella dinù hè morta di cancheru, dopu à una lotta di dui anni. Moltu più tardi, si maritò cù Frances Rudge, una attraente Inglesa chì l'affascinò à a so prima riunione dicendu ch'ella ùn avia mai intesu parlà di ellu; era sempre felice cù ella à a so morte.
Quandu Kazan hà fattu filmi- Evviva Zapata! (1952), Un visu in a folla (1957), Fiume Salvaticu (1960), America America (1963) - andò dopu à sughjetti suciali; era sempre u latu di a strada chì vulia travaglià. I filmi varianu in qualità, chì varieghja da u putere di Nantu à u Lungomare à i dutiful L'omu nantu à una funa stretta (1953), fattu dopu a so testimunianza HUAC per dimustrà a sincerità di u so anticumunisimu. (Ci era sempre un prezzu addiziunale da pagà.) À a fine, a so energia hà marcatu: L'ultimu filmu hè statu un adattamentu senza listinu di F. Scott Fitzgerald L'ultimu magnatu (1976) cun un miscast Robert De Niro.
U so primu rumanzu, L'arrangementu (1967), cun forti elementi autobiografichi, hè diventatu un best-seller. Dui anni dopu, ne hà fattu un poveru filmu chì dopu hà rimpientu. Dopu ci sò ghjunti uni pochi di rumanzi mediocri, è dopu hà scrittu a so autobiografia, A Vita (1988). Hè ingiustu per Richard Schickel ch'ellu vene dopu à questu. Hè un attu duru da seguità: brillanti, senza vergogna, scruccone per ellu stessu, affascinante per a direzzione, un cazzo in u mondu. Insemi cù u megliu di i so filmi, ferma cum'è u so munimentu. Hè mortu in settembre di u 2003, à l'età di 94 anni.
Schickel chjama u so libru una biografia critica. Racconta a storia bè è chjachjarata, mai riluttante à dà e so opinioni, artistiche o pulitiche. U so preghjudiziu hè chjaru: Hè un anti-cumunistu liberale chì si primureghja di u so sughjettu, è ancu s’ellu hè cuscente di i difetti di Kazan, hè generalmente dispostu à dà li u benefiziu di u dubbitu. U tradimentu di a so prima moglia hè glossu; a filanderia seriale pare duvuta principalmente à l'esuberanza sessuale è à u gustu per e bionde. A spartera di Marilyn Monroe trà Kazan è Arthur Miller hè vista cum'è una attività praticamente nurmale trà l'omi è e starlets in quelli ghjorni, micca cum'è sfruttamentu. A testimunianza di HUAC di Kazan, quandu hà datu i nomi di e persone cun quale ellu era statu in u Partitu Cumunistu, hè ghjudicatu rispunsevule è senza difetti.
Quandu si tratta di pulitica, u libru di u sgiò Schickel hè menu di una biografia è più di un briefu di un avucatu. Cumencia cun un prologu di 19 pagine chì tratta di u Premiu à a Cumpagnia di a Vita di u 1999 attribuitu à Kazan da l'Accademia di Arti è Scienze Cinematiche - cum'è chì sta distinzione difinissi a vita di Kazan. Ci sò stati prutesti è picchetti intornu à u teatru a notte chì u premiu hè statu presentatu. Parechji in u publicu anu rifiutatu di stà à a presentazione. Ci hè statu un sintimu - chì aghju spartutu - chì una parte di e vittime di Kazan hè stata a so cullaburazione cù HUAC, un cumitatu di fanatichi, razzisti è antisemiti chì a so funzione era sempre u soffocamentu di a dissidenza. Kazan hà chjamatu persone chì sapia chì eranu innocenti di qualsiasi crimine. È hà datu u so nome. U cumitatu ùn era micca veramente interessatu da l'altri nomi-avianu dighjà tutti. Vulianu u nome di Kazan, vulianu dimustrà chì st'omu impurtante era cun elli, d'accordu cun elli, era di u so latu. Li hà datu u so nome, è hè per quessa chì ci hè stata a prutesta. Hà fattu male à altri artisti, ma si hè ancu imbruttatu, è a macchia hè rimasta.
Secunnu u Signore Schickel, a prutesta hè stata muntata da i resti anziani di u Stalinismu, da i so alliati più ghjovani di a Nova Sinistra è da persone di spettaculu di bon core, liberali chì ùn avianu capitu di e battaglie settarie di sinistra chì avianu avutu tempi fà hà furmatu a pulitica di u so mistieru. Ma u nome di i nomi era una questione murale più cà una pulitica, è quelle battaglie passate di settere di manca ùn avianu nunda à chì vede cù ciò chì si passava.
M. Schickel hè ossessionatu da i cumunisti. Per ellu, a Guerra Freta hè sempre cun noi. Ancu s'ellu hè normalmente un omu tullerente, i guanti sò spenti quandu si tratta di i Rossi. John Howard Lawson, unu di i Hollywood 10 chì hè andatu in prigiò, snivels ... grovels davanti à a gerarchia di u Partitu ... scrive scenarii terribili. M. Schickel suspetta senza prova chì Jules Dassin, u direttore di a lista nera chì stà in Grecia, hà probabilmente sabotatu i piani di Kazan di girà un filmu quì. Sembra spessu cum'è se attaccà Kazan difenda Stalin. Ellu ama Kazan - hè una di e qualità attraenti di u so libru - ma u so ardore troppu spessu trasforma a so biografia in un'operazione di salvezza.
Elia Kazan ùn hà micca bisognu di esse salvatu. Era quellu chì era: un omu cumplessu cù un corpu di travagliu impressiunante chì una volta publicamente hà fattu qualcosa chì ùn duverebbe micca fà. Crimini peghju sò stati commessi. Ùn hà micca tombu i zitelli nè torturatu à nimu. Tuttu ciò chì hà fattu hè statu un pocu di persone chì ùn li piaciavanu quantunque. Forse una parte di a ragione per cui hà fattu ciò ch'ellu hà fattu hè perchè vulia cusì disperatamente esse un americanu. In questu, hà riesciutu più di ciò chì sapia è si stabilì in una longa fila di realizazione americani: affascinante, talentu, intelligente, seducente è propensu à tradimentu.
Walter Bernstein, sceneggiatore, hè l'autore di Inside Out: Una Memoria di a Lista Nera (Da u principiu).
