In i vechji tempi, Jane Powell, occhi azzurri, facia abbastanza musicali di fontana di soda in MGM per dà si una resaca di frullata di tutta a vita. Avà, à 71 anni, preferisce u champagne. Ma alcune cose ùn cambianu mai. Ùn hè micca apparsu nantu à u screnu dapoi 42 anni, eppuru a ragazza-vicinu-à-a-una-minera-d'oru hè sempre fresca cum'è un fiore di persicu, pesa 99 sterline è porta a stessa taglia 2 ch'ella portava in tale eternità tappe di l'adulescente cum'è Nancy va à Rio. Questu serà un scunvugliu per u publicu chì a scopre nantu à u palcuscenicu in Avow, una nova pezza di teatru di Bill C. Davis, l'autore acclamatu di Mass Appeal, à u New Century Theatre fora di Union Square. Jane interpreta a madre cattolica sconcertante, scherzosa, devotamente cattolica di un figliolu gay chì vole sposà u so amante in una cerimonia formale di chjesa è una figliola incinta, sposata, chì hè innamurata di un prete. Ùn hè micca una Data cù Judy.
Nimu ùn hè più surpresu di truvà à Jane Powell in un rolu cusì ch'è Jane Powell stessa. Caru, ùn l'aghju micca fattu per l'avantaghji. Pigliu l'autobus per travaglià ogni notte cum'è tutti l'altri, hà dettu u 21 di lugliu in una pausa da e prove. Ùn l'aghju micca fatta per i soldi, mancu. Finanziariamente, ùn aghju mai più di travaglià torna mentre campu. L'aghju fattu perchè hè a prima volta chì aghju mai uriginatu un rolu di mè in scena. Vuliu cresce. Sì stanciatu se ùn continuate micca à prugressà è cambià. Ùn sò micca perchè anu pensatu à mè, ma aghju amatu u script. ... In tutte quelle musicali di l'adolescenza MGM aghju fattu solu per fà u mo dialogu, è i script eranu cusì male chì nimu ùn hà mai sapiutu a differenza, quantunque. Stu ghjocu hà risate, ma i prublemi sò oghjinchi.
Inoltre, hè un grande sollievu essendu parte di un cast di ensemble, perchè ùn vogliu micca esse una stella. À 71 anni, Ms. Powell hà un figliolu chì hà 49 anni, una figliola di 48, è una altra figliola di 45 è a mamma di un zitellu di sette anni. Sò eiu una minnanna. Hè ora chì aghju cuminciatu à ghjucà à a mo età. U lussu di esse attrice di caratteru hè infine qualcosa chì ùn pudia micca ricusà.
Ùn hè micca a so prima volta à u rodeo. In u 1974, hà rimpiazzatu a so ex co-stella di MGM Debbie Reynolds in u musical di Broadway Irene. Hè stata una sperienza intimidante. U direttore Gower Champion, un altru anzianu di MGM, ùn si hè mai presentatu per una prova è Debbie ùn hà mai offertu aiutu per ella. Cù solu 10 ghjorni prima di a so notte d'apertura, Jane era deserta, spaventata è saltendu in furia. Era un mumentu assai tristu perchè eramu amichi, hà dettu. Hè solu surtitu. U pruduttore hà dettu ch'ellu ùn s'aspittava micca chì duressi sette settimane. Aghju duratu nove mesi è aghju avutu recensioni megliu cà Debbie. Dopu l'aghju pigliatu in strada. Dopu questu, aghju fattu un travagliu occasionale quì è quì, ma eru acerbatu in u spettaculu è aghju passatu à altre priorità. Avow ùn hè micca un ritornu, perchè ùn aghju mai ufficialmente ritiratu. Ma hè una sorta di un novu principiu.
Sembra sempre cum'è u zitellu di faccia à margherita chì hà fattu insalata di pollu frittu è patata per dispusizioni in Photoplay in u 1945, ma a so vita privata ùn hè micca stata sempre un soffiu crema. Hà avutu quattru gattivi matrimonii, un figliolu cun un prublema di droga è serii prublemi di carriera. Ma ùn hà mai avutu una calata è ùn pare micca ch'ella abbia mai avutu un lifting. A so famiglia hè cuntenta avà, pussede un appartamentu ariosu in West End Avenue è una incantevole casa di campagna in Connecticut, i so soldi sò ben investiti è hà sempre a so dispusizione di sole.
U so quintu matrimoniu, cù l'ex stella zitellina Dick Moore (Venere bionda, 1932, cù Marlene Dietrich), hè surtitu da un libru di Dick and Jane. In fatti, hè statu un libru chì li hà riuniti. Dick, oramai un esecutivu di relazioni publiche, circava un libru annantu à i zitelli attori di Hollywood d'eri chjamatu Twinkle, Twinkle, Little Star-Ma ùn fà sessu o piglià a vittura! L'amicu di Jane Roddy McDowall hà urganizatu una entrevista, è Dick hà statu per 18 anni. Nisunu di elli ùn vedenu i so vechji filmi. Ùn sò micca nostalgia freaks. Ella hà sempre rifiutatu di prisentà nantu à u palcuscenicu in questi concerti retro in Carnegie Hall celebrendu e stelle MGM. Ella li chjama atti di cani è poni. Hè cum'è un circu. E vechje stelle travaglianu cum'è cani è u pruduttore ottiene tutti i prufitti, hà dettu. I fan si presentanu per curiosità per vede s'elli ponu ancu parlà o camminà senza una canna è contà e linee in faccia. Hè sfruttamentu di un pezzu di u passatu chì ùn esiste più, è mi pare tristu. Alcune persone sò esibizionisti. Micca eiu. Mi piacenu quelle persone, ma ùn sò mai statu socialmente impegnatu cun elli è ùn ne serà mai.
Avà chì u so amicu Roddy hè andatu, hà pochi cunniscenze di i vechji ghjorni MGM. Arlene Dahl hè una amica. June Allyson ci hà visitatu in Connecticut. Ma malgradu tutti i filmi chì aghju fattu cun Debbie, ùn sò mai statu in casa soia per cena. Ùn sò mai statu in casa di nimu chì aghju travagliatu. Ci era un Gruppu A è un Gruppu B. Eru in u Gruppu F.
S’ella piscia a vindemia induv’elli sò almacenati l’uva di furia, ùn si pò micca dì ch’ella ùn hà micca guadagnatu u dirittu. Ella hè andata à u schermu quandu avia 14 anni, una zitelletta chjamata Suzanne Burce di Portland, Ore., Chì u babbu avia una buttega di ciambelle. Era una zitella soprana cù una gamma di duie ottave è mezu chì hà vintu un cuntrattu MGM quandu hà cantatu un aria di Carmen per Norma Shearer. U so primu film hè statu Song of the Open Road, un insipidu pezzu di pelusa in u quale hà interpretatu una ricca stella di cinema di zitella chì hè scappata da casa è si hè unita à un gruppu di raccoglitori di pomodori itineranti. U nome di u so persunagiu era Jane Powell, è hè firmatu. Solu a stellust ùn hà micca strufinatu. A ghjente hè sempre affascinata da a cosiddetta età d'oru di i musicali, ma ùn era micca cusì grande. Tuttu era vetru. Quelli filmi ùn riflettevanu micca a realtà, hà dettu. Eru in MGM dapoi 11 anni è nimu ùn m'hà mai lasciatu ghjucà nunda altru chè l'adulescenti. Aviu 25 anni cù i mo figlioli è era diventendu ridiculu. A publicità era schjuma. Tuttu ciò chì avete dettu hè statu monitoratu. Cun mè, ùn avianu micca da inchietassi. Ùn aghju mai avutu nunda da dì, quantunque. Era un travagliu duru, ùn avia micca amici, nisuna interazione suciale cù e persone di a mo età è l'isolamentu era duru. Ma aghju avutu à sustene a mo famiglia, allora aghju fattu ciò chì m'anu dettu è ùn avia altra scelta.
Vuliu andà à l'università. A mo mamma hà dettu 'Perchè? Avete dighjà un travagliu! »Allora a mo unica educazione era di trè ore à ghjornu nantu à u settore cun Margaret O'Brien è Elizabeth Taylor, hà ricurdatu. Ma ùn ci simu mai incuntrati in u cumissariu o parlà di una zitella. Ùn sò mai andatu à feste di notte o ghjochi di calciu o ùn aghju fattu nunda di e cose chì facianu i mo amichi in Portland. Se avessi una pausa, mi mandavanu à New York per cantà sei spettaculi à ghjornu à u Capitol Theatre, è eranu e mo vacanze. Aghju fattu assai soldi ma ùn aghju mai avutu da spende. A mo mamma hà pigliatu tuttu. Ùn sò micca ciò chì hà fattu cun ella. Probabilmente l'hà piattatu sottu à u materassi. Dopu questu, u mo primu maritu hà pigliatu a mità di tuttu ciò chì aghju fattu. Tutti vulianu tene mi ghjovanu. Ùn sapia mancu qualcosa di sessu finu à i 21 anni. Sò statu ubligatu à campà à fighja di una maghjina, è l'unicu cunsigliu ch'e aghju avutu in l'attu hè statu: 'Rimanite dolce cum'è voi è ùn cambiate mai.' Se mai Cresciutu cum'è attrice, hè perchè nimu m'hà mai amparatu cumu.
In retrospettiva, ella considera i cineasti cù i quali hà travagliatu cum'è nunda più cà direttori di trafficu. Di tutti i filmi ch'aghju fattu, Matrimoniu Reale è Sette Spose per Sette Fratelli eranu i soli dui chì si puderianu chjamà classici. Ùn mi ne ricordu mancu ciò chì hè statu u mo ultimu filmu à MGM. E donne mi fermanu in l'autobus è mi dicenu chì anu amatu i mo filmi è anu sempre bambole di carta Jane Powell è libri da culurisce è pensu: «Chì bellu, ma devenu parlà d'altru.» Ùn sapia mai chì cose esistessinu. MGM li hà messi fora è ùn aghju mai avutu soldi da nunda. Ùn li aghju mancu vistu. A mo vita sana pare avè accadutu à qualcunu altru. Spergu solu d'avè pussutu esse in giru à gode. Nunda di questu hè affunditu. Era solu un travagliu è eru una mosca annantu à u muru chì u fighjava, è una mosca ùn hà nisun sintimu.
Quandu hà lasciatu u filmu? Quandu anu smessu di dumandammi, disse, ridendu apertamente. Ùn aghju micca lasciatu i filmi. I filmi mi lascianu. Nimu mi vulia. I musicali sò stati finiti è ùn m'anu mai datu nunda à fà. Aviu 25 anni quandu sò partutu da MGM è era a prima volta chì ùn avia più nimu per prutege mi. Ùn sapia nunda di decisione o d'agenti o d'imposti nantu à u redditu. È u rifiutu hà fattu più male chè tuttu in u mondu.
Quandu l'era musicale MGM finì, e so stelle eranu cum'è premiu di pura razza Abissini ghjittati di colpu da un saccu in mezzu à u desertu è lasciate à difende per se stessi. Hè statu un scossa ... È era spaventosu. Aghju fattu stock d'estate, spot, TV, ma quessa era cunsiderata slumming. In MGM ùn avemu mancu avutu u permessu di fassi fotografà davanti à un televisore. Hè statu un mumentu terribile in a mo vita.
Hà avutu qualchi parte di l'adulti in i filmi; eranu spaventosi. Ella hà ghjucatu un cannibale di i mari di u Sud in una parrucca nera in Isula incantata, un orrore à bassu budget basatu annantu à Typee di Herman Melville: l'aghju fattu perchè m'anu prumessu una scena di morte, allora l'hanu cacciatu perchè anu dettu: 'Jane Powell ùn pò more 'U filmu era tantu male chì u direttore, Allan Dwan, strappava pagine da u script dopu à ogni scena è li tirava sopra a spalla. Dopu hà ghjucatu a figliola neurotica di Hedy Lamarr, eccessiva in una cosa chjamata Animale Femminile: Infine aghju avutu à ghjucà un sexpot, ma era cusì male chì ùn l'aghju mai vista. Nimu hà fattu. Hè stata a prima volta in a mo carriera chì aghju mai avutu animosità o ghjilosu da un'altra attrice. Hedy ùn vulia micca ghjucà a mamma di nimu. Era a peghju persona cù a quale aghju mai travagliatu è tuttu era solu miserabile. Dopu questu, aghju solu rinunziatu à i film.
Cantendu dinù. A mo voce ùn hè micca quella chì era prima. Ùn possu micca tuccà e note alte è ùn saraghju micca di seconda qualità. Accade à u 99 per centu di tutti i cantadori, ma cù e donne l'ormoni cambianu è duvete calà e chjave, hà dettu. Duvete ancu stà in cundizione cum'è un atleta, è ùn vogliu micca chì a vita diventi un regime. Aghju fattu per 20 anni è ùn mi porta più gioia. Cunnoscu troppu cantadori chì duverianu avè smessu di fà i scemi 25 anni fà.
In Avow, ùn hà micca da cantà una sola nota. Hè a prima volta in a mo vita chì un direttore mi dice qualcosa in più, «Siate solu Jane Powell.» Aghju firmatu per trè mesi è dopu videremu ciò chì accade. Ùn aghju micca piani futuri. Aghju tuttu ciò chì aghju mai vulsutu in a vita è ancu di più - un matrimoniu maravigliosu, una bella casa, una salute perfetta. Aghju travagliatu tutta a mo vita per esse una persona nurmale, è perchè rinuncià? Ùn aghju mai pensatu d'esse una stella di qualchì impurtanza. Chì puderia esse stata a mo salvezza. Ancu avà, l'applausi di u publicu hè qualcosa chì ùn possu micca sente. Pensu chì sia per qualchissia altru. Aghju altre priorità. À 71 anni, amparu à gode di Jane Powell per a prima volta in a mo vita.
I vechji tempi ponu esse morti, ma ella ùn pò micca ingannà mi. Jane Powell face l'ochji, è u surrisu hè sempre Tecnicolore.
