A Sapienza Contrintuitiva di Carly Simon

Isò grata à Carly Simon.

Quandu, in 2003, aghju cuminciatu à ricercà a mo tripla biografia d'ella, Carole King è Joni Mitchell, Ragazze Cum'è Noi , m'hà lasciatu un missaghju telefonicu dicendu ch'ella era assai favuriva à u prugettu è vulia chì i so amichi cooperessinu. Ella s'hè assicurata di capisce chì nunda di ciò ch'e possi dumandà à a ghjente (sì i truvassi per mezu d'ella o per contu meiu) era fora di limiti. Mi aspettu d'avè feritu i mo sentimenti, hà scrittu in un email.

Chì celebrità face què? Una rarissima, brava - rispettosa di i ghjurnalisti (adatta à a figliola di u fundatore di Simon & Schuster), ma dinò senza filtri, prudenza è prutezzione chì sò di rigore in u famosu longu. L'amichi cari di Ms. Simon l'avianu descritta in manere chì si sò rivelate spot-on quandu l'aghju cunnisciuta. Carly ùn porta micca e so difese in avanti da un mumentu à l'altru; ella ùn si dà micca quellu buffer, quellu cunsulazione, Mia Farrow m'hà dettu. A terapeuta Jungian Ellen Questel, a so amica intima dapoi decennii, a dice cusì: Avete dui ochji-unu dice di sì à u mondu, l'altru dice di nò. Avete bisognu di vede cun elli. Carly vede di più cù l'ochju chì dice di sì è chì a rende cusì vulnerabile. Appartene à un altru seculu, l'epica di i grandi sentimenti è di e lettere d'amore scritte. Saria perfetta in un rumanzu Tolstoi.

Ebbè, avà, cù u so best seller Boys In The Trees , Ms. Simon hà scrittu a so propria lettera d'amore scritta, Tolstoi-eloquente in i lochi è piena di sti grandi sentimenti. Traccia l'arcu di a so vita: da esse a brutta sorella più nova di l'anatroccolo, bramendu senza fruttu l'amore di u so babbu malinconicu in una famiglia sofisticata è ligeramente decadente, à un ghjovanu cantadore folk di lussu in zigzag da u rigettu dolorosu da un aristocratu britannicu schernu à a so incarnazione predefinita cum'è un cunsiglieru in campu estivu in sovrappesu (induve hà scontru l'omu chì seria u so cunfidente di vita, duru è co-scrittore di a so canzone, Jake Brackman) à u cantautore It Girl di u 1971, curatu da Cat Stevens, Kris Kristofferson, Terrence Malick, Jack Nicolson, Warren Beatty è Mick Jagger. A Prima Famiglia di u pop di l'anni 70, James Taylor è Carly Simon, cù i so figlioli Sally è Ben. (FOTO: Norman Seeff)

lege è ordine svu cunversione

Ma benintesa - u corsu hè per tutti quelli chì a cunnoscenu bè - seria a so storia d'amore di 11 anni (è u matrimoniu di 10 anni) cù Mr. Taylor, chì hà pruduttu dui figlioli: Sally, avà 41, è Ben, 38 anni - questu hè u puntu focu è di riposu riflessu di a so memoria, ancu se u matrimoniu finì in divorziu in u 1983 è ancu se i dui ùn parlanu micca. A so ricca vita di 32 anni dopu à u divorziu (cumprese una cunquista di u cancheru di u senu; un successu album di ritornu) Venendu intornu à novu ; u so innu vincitore di l'Oscar-, Grammy- è Golden Globe Let The River Run from Ragazza chì travaglia -Tutti questi ultimi per i so amichi di sensibilità-simpatico cineasta Nora Ephron è Mike Nichols-u so matrimoniu nutritivu di 20 anni cù Jim Hart, omu assicuratu diventatu poeta, chì, ancu s'elli anu divorziatu in u 2007, hè sempre unu di i so migliori amichi; è una relazione guasgi decennale cù u chirurgu Richard Koehler): nunda di questu ùn hè micca trattatu in a memoria.

Stranu, si pò pensà. Aspetta. Vistu un modu diversu: liberatore.

Se eru stata grata à Ms. Simon una decina d'anni fà per a so generosità versu u mo propiu libru, li sò oramai grata per un altru mutivu: a so lezzione à e donne anziane. Ragazzi in l'Arburi osa cuntestà a regula puliticamente curretta, feminista-ica curretta è ridutta (ella stessa usa stu nome) chì una donna matura, compia deve esse troppu fiera è evoluta per elevà un mumentu d'oru passatu in a so vita (in particulare una basata nantu à a so rilazioni cù un omu) di particulari impurtanza-chì hè tristu o malsanu o retro, o tutti i trè, di gustà ieri invece di abbraccià a Vita continua à migliurà! Continuu à cresce! eiu socu passatu tuttu què! mantra, chì pare spessu più cum'è una cheerleading difensiva cà una realtà emotiva. È chì hè imprudente per una donna creativa prolifica di fà l'amore, micca u travagliu, un leitmotiv in a so memoria. (Janet Maslin tsk-tsk'd, in ella New York Times rivista, chì Ms. Simon, ancu se qualificata di «icona feminista» nantu à a giacca di u libru, hà urganizatu e so memorie intornu à masci è omi. Ma Ms. Simon hà scrittu è cantatu dui di i a maiò parte canti feministi di a nascita feminista di l'anni 70 - Hè u modu chì aghju sempre intesu duverebbe esse è sì cusì vanu - è i so romanzi seriali anu dimustratu chì e donne pudianu gode di parechji partenarii cum'è l'omi pudianu.)

'Aghju smessu di circà di smette di amà. Se e regule dicenu chì vi hè permessu di amà solu sì quellu amore hè reciprocatu, allora quellu chì hà fattu queste regule taglia una parte impurtante di a so autenticità. '

Iperchènversazione chì aghju avutu cù Ms. Simon ghjustu prima di leghje u so libru, hà fattu capisce chì cunsacre un terzu di u libru à a so vita cù Mr. Taylor (per a maiò parte, hè decorosa per a so tossicodipendenza, chì durò assai di u so tempu inseme), chì unurà quellu tempu di a so vita, era qualcosa ch'ella era fieru di. Mi preoccupava chì una tale attitudine invitava pietà. Ma leghjendu ste parolle - ch'ella scrive à a fine di u libru, quandu si riflette à campà in a stessa casa di Martha's Vineyard chì ella è Mr. Taylor (chì hè avà u so terzu, è felice, matrimoniu, cù 14 anni) vechji figlioli gemelli) custruiti inseme - Sò pigliatu da a so dignità chjara. M'imaginu quantu serà u sollievu di a so onestà per parechje donne chì trovanu stancu di fà finta chì a vita continua à diventà più grande è megliu - certe volte; qualchì volta ùn hè micca. Ella scrive: Durante l'anni aghju amparatu qualcosa chì mi hà fattu a vita più faciule, più onesta è soddisfacente: aghju smessu di pruvà à smette di amà. Se e regule dicenu chì vi hè permessu di amà solu sì quellu amore hè ricambiatu, allora quellu chì hà fattu queste regule taglia una parte impurtante di a so autenticità. A credenza cumunemente accettata chì una volta chì cuminciate una nova vita, o passate, duvete smette di amà à qualcunu ùn hà nunda à chì vede cù u vostru core privatu ... Ùn hà nunda à chì vede cù u masochisimu è ùn hè ancu una decisione cusciente.

Ancu u sicondu maritu di Ms. Simon, Jim Hart - chì riceve solu un ringraziamentu in u libru, ma hè tamantu in a so vita - a capisce. U Signore Hart m'hà ricurdatu l'altru ghjornu, quandu ellu è Mma Simon prima hà scontru in un trenu, à a mità di l'anni 80, li dumandò: Quale hè a persona chì amate u più in u mondu? Immediatamente, li hà dettu, Alana [a so ex-moglia] - simu divorziati ma avemu criatu inseme un zitellu assai [medicamente] sfidatu. Dopu avè intesu quessa, Carly strappò. Ella capita it. Era una volta. (Foto: Peter Simon, cortesia www.PeterSimon.com)

ricerca di u telefuninu senza costu

A rottura di cunvenzione ùn era micca straniera in a zitiddina di Ms. Simon (a mamma hà pigliatu un amante di 19 anni, chì Ms. Simon detestava, in casa, per via di u maritu, per esempiu) nè ne sarebbe stata straniera dopu . Ella è u sgiò Hart anu da passà l'ultimi cinque anni di i so propiu matrimoniu pruvendu à capì cumu micca divurziari; era surtitu cum'è gay, ma si amavanu sempre. Ms. Simon hè una uriginale è l'uriginali sò brave persone da amparà.

Ragazzi in l'Arburi hè statu un viaghju di quattru anni di scrittura, riscrittura è riscrittura (u so ultimu giru hè statu bellu aiutatu da l'editore-scrittore Peter Smith, chì hà ancu fattu Kim Gordon's Ragazza in una banda un best seller) chì implicava a lotta cù editori di prima trinca chì si sò diffirenti cun ella nantu à a forma chì u libru duverebbe piglià. Ms. Simon hà insistitu per mantene a so voce unica, cambiendu l'editori, da Random House à Flatiron, vicinu à l'ultimu minutu. Durante u so scrittu, Ms. Simon è eiu ci scrivevamu di tantu in tantu - è aghju sempre sentitu u so core grande, battendu per mezu di quessi email. (Hè stata assai arrabiata quandu Joni Mitchell hà patitu u so aneurismu à l'iniziu di questu annu è hè stata cumpletamente abbandunatu quandu u so cuginu è a migliore amica di a zitiddina Jeanie Seligman sò morti.) Ogni tantu parlavamu à u telefunu. Sapiu chì scrive u libru era per ella un calvariu, è una volta, micca senza angoscia, hà dettu ch'ella si dumandava in chì cosa s'era messa.

Fo qualcunu cusì francu è stranamente apertu, autorevelazione di dimensioni di libru avia certamente fattu nasce in u passatu una esitazione fora di u caratteru. A so stretta amicizia cù Jackie Kennedy Onassis (un'altra persona micca menzionata in u so libru) avia cuminciatu decine d'anni fà quandu Mrs. Onassis, allora redattore acquirente in Doubleday, avia vulsutu un ricordu da Ms. Simon, è Ms. Simon - dopu avè scrittu 80 pagine - finì per dì di nò. (I pruduttori anu vulsutu ancu scrive un remake di Hè nata una stella à propositu di Ms. Simon è Mr. Taylor, è anu rifiutatu.) U cuntrariu di a fruttifera emozionalità è di a testa avanti di Ms. Simon, Mr. Taylor ha una rettitudine in New England, e strette frontiere di un tossicodipendente recuperatu - è Ms. Simon l'avia vistu agisce. à fretu cù e so ex-amiche (u sentia dì à dui chì u telefunavanu - unu era Joni - per ùn chjamà mai più, è e so parolle è u so tonu si sintianu cum'è un segnu d'alarme lampante di u so avvene). Esse ella stessa in u so libru, è palisendu a so vita cù u sgiò Taylor, guasi assicurava di dispiace ancu di più a so ex di tempi fà. Forse questu hè statu l'ultimu attu feminista, una versione quantum-times di Aghju betu chì pensate chì sta canzone sia nantu à voi - nò, nò ? ''

Ghjustu nanzu Boys in The Trees hè statu publicatu, Ms.Simon è eiu avemu avutu duie cunversazione. Era inchieta. U so famosu spaventu parenu esse trasfurmatu in pub-date-spaventu. A so balbuttata era vultata. Penseranu chì sò un nome? hà dumandatu, à i critichi. Stai scherzendu? Aghju rispostu. Tù avia tutti quelli amanti. Cunniscite tutte quelle persone è li cunniscite bè . Cumu pudete nome-lasciate a vostra vita? Chì ella stessa era un nome capace di goccia ùn li paria accadutu. Nove anni fà Mia Farrow m'hà dettu: à un certu livellu Mma Simon ùn si rende contu ch'ella hè una celebrità. Hè vera, què.

Nu 24 di nuvembre, ghjornu di u pub, Ms. Simon hè apparsu The Late Show cun Stephen Colbert . Anu fattu una interpretazione di ella è di u famosu duettu Mockingbird di Mr. Taylor. Dopu hà cantatu a so nova canzona, Ùn ti possu ringrazià abbastanza, accumpagnata da Ben è Sally. U ghjornu dopu era nantu Oghje , u lindumane dopu Campà Cù Kelly è Michael . Sò statu scunvucatu ch'ella fussi vuluntaria, nant'à l'ultimu spettaculu, chì Mr. Taylor ùn hà micca parlatu cun ella dapoi più di 30 anni. Ciò pareva esse tentatore per i spettatori di pensà: Ella scrive tantu nantu à ellu è ellu hè tantu ignoratu? Ma in ogni spettaculu hà dettu ancu chì u Signore Taylor avia ricevutu, a settimana stessa, a Medaglia Presidenziale di a Libertà è quantu era fiera. Hà pigliatu a strada alta. O-bè, diciamu cusì: a so strada.

'Penseranu ch'e aghju nome?', Hà dumandatu ella, di i critichi. 'Stà scherzendu?' I rispunnì. 'Avete avutu tutti quelli amanti. Cunniscite tutte quelle persone è li cunniscite bè. Cumu pudete nome-goccia a vostra vita? »Chì ella stessa era un nome capace di goccia ùn li pareva d'esse accaduta.

Aghju parlatu cun ella parechji ghjorni dopu. Paria liberata. Tante persone annantu à l'anni m'anu dettu chì eru ossessionatu da Ghjacumu, è mi sentia in catene, pruvendu à fughje da stu sintimu, micca solu di l'attaccamentu à ellu, ma, ancu, da a valutazione di u benintestamentu è persone micca cusì ben intesu, chì a facianu senta cum'è eru gattivu è mentale scopata per avè pensatu à un matrimoniu chì era finitu. È quandu aghju smessu di risiste à stu sintimu - ch'ella ùn duverebbe micca pensà à Mr. Taylor - m'hà cessatu di fà male, è una parte di quellu [prucessu di sollievu] chì u facia sbuccà tuttu nantu à a carta. In casa nantu à Martha's Vineyard. (Foto cortesia di Carly Simon)

In u libru, ella scrive poignantly di u so babbu, Richard Simon, chì, anche se brillante è carismaticu, hè statu cuckolded da a so moglia, apprufittatu di e, eventualmente, cacciatu fora di a so parte di a casa editrice principale chì hà cofundatu, è chì hà spesu l'ultimi anni di a so vita sunendu musica classica à u so piano, in malatie è bughjura è tristezza. Ella li dedica u libru - u mo amatu eroe, capitu troppu tardi per chì a nostra pace venga durante a so vita. Eiu stessu era una figliola chì mi sentia micca amata da un babbu rializatu chì era mortu quandu era adolescente, troppu prestu per noi per chjode u nostru abissu; Mi eru sentutu in parte guaritu scrivendu un libru à propositu, allora aghju capitu u rilassamentu - u sensu di risoluzione - in a voce di Mma Simon avà, cusì sfarente di u stammer chì aghju intesu in e so telefonate di pre-publicazione. Ùn pudia mai sente a morte di u mo babbu quandu hè accaduta, mi hà dettu. Ma quandu James è eiu avemu divorziatu, era cum'è s'ellu ci era un contornu di u mo babbu nantu à u pavimentu è James - un omu simile altu, alluntanatu, micca tranquillu chì, cum'è l'avia messu in dui ritratti separati, caminava drittu, senza circà nè dritta nè manca - hè cascatu drittu in ellu è hà riempitu u contornu. Scrive u libru era dunque un doppiu contu.

In quantu à u trattamentu silenziu chì riceve da e mani di a so ex è di a so moglia attuale, Kim: Pensanu chì mantenendomi in questa guerra fredda, mi ne vogliu alluntanà da a sensibilità Reagan di chiancià, 'Tear down that wall!', Dice. (Si pò rimarcà chì solu a signora Simon pensa à i so pedi si paragunerebbe à Ronald Reagan.)

I so figlioli adulti sustenenu u libru. Ben hà dettu: «Perchè duvete cunsiderà i sentimenti di Babbu quandu ùn hà micca parlatu cun voi dapoi tanti anni?» È Sally li piacia - è a lasciu leghje e cose e più impegnative di prima. Una di queste cose impegnative era un capitulu vicinu à a fine, quandu, dopu à u novu matrimoniu di Mr. Taylor cù a so seconda moglia, visita l'appartamentu di Central Park West induve avianu vissutu dapoi una famiglia, è ellu è Ms. Simon cadenu in sessu bruscu, drammaticu. U capitulu hè intitulatu per ciò ch'ella ricorda u Signore Taylor hà dettu quandu hè andatu cun ella: Strip, puttana! Durante l'asta di u libru, tutti l'editori anu amatu [quella linea] è vulianu u libru nantu à a basa, hà dettu.

Ci hè parechje cose disgraziate - da a creatività di dui tempi di Warren Beatty trattata da u psicoanalista di Ms. Simon, di tutte e persone, in un modu chì puderia esse venutu da un film di Woody Allen, à Ms. Simon forzendu un scontru cù u ballerina brutta cù quale Mr.Taylor avia avutu un affare à a fine di u so matrimoniu (Ms. Simon hà ricambiatu).

Eppuru, malgradu sta trasmissione chic è casuale, sta pettegola-esca, ciò chì fermu u più colpitu hè chì una linea seria: Se e regule dicenu chì vi hè permessu d'amà solu sì quellu amore hè reciprocatu, allora quellu chì hà fattu quelli e regule taglianu una parte impurtante di a so autenticità. Hè autenticu ciò chì hè Ms. Simon; hè impussibile per ella d'esse altrimente. Credu in amore; chì altru possu fà? Sò cusì innamurata di tè, hà scrittu è cantatu in Coming Around Again. 'Queste linee - seguitate da una mezza strofa di The Itsy Bitsy Spider - mi sò sempre ghjunti: U sentimentu ingannevolmente simplice - incorniciata in u cuntestu di a famiglia a vita, a vita parentale - era altrettantu lagnante è assertiva, trista è trionfante. Avà, cun Ragazzi in l'Arburi , ci hè un libru sanu pienu di listessa cumbinazione anima.