Mike Yard hè unu di i currispundenti i più apprezzati di Larry Wilmore U Spettaculu Nutturnu .Foto: Chris Sorensen per Osservatore Era 1 ora è mezu di sera. un ghjovi recente, è Mike Yard era allughjatu nantu à un lettu in u so uffiziu in U Spettaculu Nutturnu sede generale, in 54th Street in Hell's Kitchen. U spaziu, ch'ellu sparte cù u cumediante Ricky Velez, un currispundente, avia a sensazione di a stanza di dormitorio di un studiente universitariu prima di l'esami finali, cù fogli di carta spargugliati intornu è una lampada di lava è un globu di plasma chì implora. per esse tappatu. CNN briunava da un televisore à schermu pianu muntatu à u muru, ma u sgiò Yard, chì hà 46 anni, ùn paria micca pagà a nutizia.
Ci hè statu una calma u ghjornu nanzu à e prove, è facia casualmente ricerche per u spettaculu di quella notte. Nina Schelich, a costumista, entrò cù un bracciu di vestiti. Possu purtà quella camicia di Brooklyn Dodgers per u pannellu? Yard, un fan di Mets duru, hà dumandatu. Ella li hà dettu di nò - nisuna squadra sportiva o loghi in aria permessi. U Signore Yard, cù una cappuccia nera di Jacksonville Jaguars, s'hè lampatu ind'u so postu. Veramenti? hà dettu. Merda.
Mma Schelich hà prumessu ch'ella li purterà una camisgia à tagliu raglan, postu ch'elli parlavanu di baseball quella notte. È sicuru, ci era, versu 23:45 in Comedy Central, in una maglia di baseball grigia è bianca, espunendu nantu à a diminuzione di a presenza afroamericana in a MLB à fiancu à l'ospite di u spettaculu Larry Wilmore, u cuntributore Holly Walker è u documentalistu Ken Burns.
Seguitate mi nantu à questu, u sgiò Yard s'aventurò, mentre u publicu cuminciò à ride. Culpaghju à Michael Jordan.
Chì? Wilmore hà dettu, incredulitu.
Pensate à questu, u Signore Yard hà continuatu. Dopu ch'ellu hà pruvatu à ghjucà à u baseball in u 94 è ch'ellu puzzava, i zitelli neri eranu cum'è, 'Beh, cazzo, se Michael Jordan ùn pò micca ghjucà, Sò micca ghjucà. '
Era classicu Mike Yard, una teoria infurmata ma improbabile, cusciente di u so propiu assurdu, chì ghjustu puderebbe esse vera se stuzzichessi i vostri ochji abbastanza da sfocà e so lacune in logica. Hè stata dinò l'osservazione di un cumediante veteranu stand-up sintonizatu cù u sughjettu delicatu di a razza ma chì ùn hè micca dispostu à trattallu cun delicatezza - un'osservazione fatta non solu per e risate ma per suscità una specie di doppia presa intellettuale.
U Signore Yard hà fattu assai di questu ultimamente. Dapoi ch'ellu hè andatu U Spettaculu Nutturnu l'annu scorsu, s'hè stabilitu cum'è unu di i currispundenti i più affidabili è distinti di Larry Wilmore: una presenza acuta, intelligente, senza filtru è spessu inducente da vince in nutizie satiriche di notte scorsa.
In The Nightly Show Film School Cù u prufessore Mike Yard, per esempiu, u currispundente struzzioni spettatori nantu à l'arte di a brutalità di a polizia pruduzzione video. Chì ci hè una tragedia più grande? Dumanda Mr. Yard, fendu a so migliore impressione Alistair Cooke. Un omu neru chì hè statu cacciatu à morte da a pulizza o chì u tira verticalmente? In The Y Files, un segmentu in corsu, Mr. Yard ghjoca un teorizianu di cuspirazione nutty chì tira cunnessioni chì farianu un Truther 9/11 sembrà ragiunevule. Dopu ci hè Black Batman, induve Mr.Jard interpreta ... un Batman neru chì riceve a merda cacciatu da ellu quand'ellu si ritrova cù i flicchi una notte. Sò di fiancu à voi! ellu urla mentre u billy club soffia piove. Ùn hè micca per quessa chì u signale era!
Puderete dì chì Mike ùn dà solu una merda, è mi piace assai, u Signore Wilmore m'hà dettu in una intervista telefonica. Quandu ridite di Mike, in parte ridite di qualcunu chì sapete chì ùn hè micca attentu. U dice solu cum’ella hè, è quessa face parte di u so incantu.
***
Mr. Yard, chì hè altu ma tippu slouchy è li piace à portà maglione viola cunfortevuli, hè un candidatu improbabile d'avè ottenutu stu tipu di successu à mezu carriera. Ùn l’hà micca vistu vene, quantunque. Sò più vechju, mi hà dettu. Ùn m'aspettu mai quandu andu à audizioni chì l'aghju da ottene. Nanzu ch'ellu andessi U Spettaculu Nutturnu , avia travagliatu - è travagliendu è travagliendu - dapoi più di 20 anni cum'è cumediante stand-up à tempu pienu, un rializatore se à le volte prova qualchì decenniu.
Yard era una di quelle persone chì sapia chì era troppu scuperta, hà dettu Rory Albanese, U Spettaculu Nutturnu U pruduttori esecutivu, chì hà purtatu Mr. Yard.
Natu in St.Croix - hè cresciutu in una cumunità di alloghju à prezzi accessibili in Frederiksted - Mr. Yard hà pigliatu un percorsu piuttostu circuitu à a scena. À l'età di 13 anni, si trasferì cù i so genitori è fratelli in East New York, in Brooklyn - à l'epica (l'anni 1980) un quartieru invaditu da crack è crimine. Andò à u Hunter College è hà studiatu per esse prugrammatore di computer. Sò restatu lucale perchè eramu poveri, hà dettu u sgiò Yard, chì parla sempre cù un picculu accentu Cruzan. Ma u curriculum ùn l'hà micca eccitatu. 
Yard hè un candidatu improbabile per avè riesciutu a riescita à mezu à a carriera in u mondu di a cumedia.Foto: Chris Sorensen per Osservatore
In i so primi anni 20, Mr. Yard hà travagliatu brevemente cum'è rappresentante di u sindicatu in u Museu d'Arte Moderna. Hà guidatu una greva è hà vintu, ciò chì l'hà fattu cunsiderà un avvene in quellu regnu. Lottava per e persone chì luttavanu per pagà e fatture, è duviamu ascultà i ricchi chì ci dicenu chì ùn valiamu micca un cazzu di salariu minore, hà dettu. Avemu cacciatu u so sumere, è ùn vi ponu dì altrimente. Ùn hà micca perseguitu u travagliu sindacale, ma l'esperienza li hà datu u so sensu di ghjusta indignazione-è li serve bè U Spettaculu Nutturnu , chì, apparentemente per cuncepimentu, si sente spessu più seriu chè divertente.
Ancu se Mr. Yard hè statu maiò di idolatria di Eddie Murphy è Richard Pryor, ùn hè micca venutu à vede cumedia stand-up cum'è una opzione di carriera finu à chì hà scontru un guardianu di sicurezza à u Grand Central Terminal, quandu gestia un magazinu per u MoMA. U guardianu, chì passava da L'amante senza denti, era chjaru di luna cum'è un fumettu stand-up. U so slogan era, Sò quì per dì à u dente, tuttu u dente è nunda ma u dente.
Yard hà cuminciatu à aiutà L'amante senza denti à scrive scherzi, chì, in cambiu, hà incuraghjitu u ghjovanu di 24 anni à scrive per ellu stessu. Cusì hà fattu. Hà scrittu dui minuti di materiale è si n'hè andatu à u Uptown Comedy Club di Harlem per u so segmentu New Jack, gestitu da u tardu, grande insultu còmicu Monteria Ivey. Era cum'è u club chì i fumetti neri anderianu perchè ùn pudete micca entrà in questi club mainstream di a cità, mi hà dettu Mr. Yard. U limitanu. Aghju avutu i bookers mi dicenu: 'Aghju dighjà abbastanza ghjente nera in u spettaculu', cum'è letteralmente à a mo faccia. Cum'è ùn era mancu un prublema. 
À u principiu di a so carriera, u sgiò Yard hà fattu u so passaghju per u Circuit di Chitlin, esibendusi in qualunque locu l'averebbe.Foto: Chris Sorensen per Osservatore
Prima chì u prublema diventessi evidenti, però, Mr. Yard duvia guadagnà u rispettu di u so publicu. A prima volta ch'ellu hè statu chjamatu à u palcuscenicu, si strangulò è lasciò u club. A seconda volta, hè statu intruduttu da una ghjovana Tracy Morgan, chì era emceeing quella notte, è u sgiò Yard hà cunvucatu u curaghju di cullà cù un pocu d'osservazione chì e donne ùn fartenu micca davanti à voi finu à chì vive cun elli. Hè u mo primu scherzu chì aghju mai fattu, hà dettu Mr. Yard. A mo amica si lampò nantu à a mo gamba, è eru cum'è: 'Ùn avete mai fattu questu quandu eramu usciti.' U scherzu hà fattu assai risate.
Incuraghjitu da u successu di u so primu pezzu, Mr. Yard hà lasciatu u so travagliu è hà cuminciatu à travaglià cum'è stand-up à tempu pienu, pigliendu qualunque concerti ch'ellu puderia riceve. Hà travagliatu u so passaghju per u Circuit di Chitlin, esibitu in barbieri, saloni di bellezza, bar, panetterie. Aghju fattu un spettaculu una volta nantu à Flatbush Avenue in Brooklyn, è era una mansa di matri. Aviu scantatu cum'è una merda chì andava in quà, perchè sò cum'è, sti tippi parenu tutti chì anu abbandunatu u postu di a droga, cum'è s'elli fussinu in gangsta, hà dettu Mr. Yard. Hè statu unu di i migliori spettaculi chì aghju mai avutu in a mo vita ... Un tippu ridia cusì forte chì hà lampatu a so sedia in tutta a stanza. Era cum'è 'Aghju finitu!' Ùn la possu più piglià! 'È si ne hè andatu cazzu. Aghju amatu. Eru cum'è 'Amicu, torna!' È era cum'è 'Naw, figliolu, tu mi tumbate subitu'.
Dopu à circa una dicina d'anni nantu à a strada, Mr. Yard s'era insinuatu in a scena di cumedia di New York - un parente scunnisciutu da u mondu esternu ma profondamente rispettatu da i so pari in u circuitu stand-up.
In u 2011, a so vita hè stata derailata. A moglia di u sgiò Yard, l'attrice è a produttrice di TV Mia Amber Davis, hè morta di colpu da un coagulu di sangue dopu una chirurgia di ghjinochju di rutina. Eranu stati sposati da solu trè anni, è a realtà di a perdita u paralizò. Era a mo più grande fan, hà dettu Mr. Yard, chì hà un figliolu di 21 anni da una relazione precedente. Ùn aghju fattu nunda. Nisun stand-up o qualcosa per circa quattru mesi. Ùn eru micca sicuru di pudè mai fà torna.
À u mumentu di u sgiò Yard hà cunvucatu l'energia per ripiglià a so carriera, avia poche aspirazioni al di là di semplicemente affinà u so mistieru è entrà in migliori club. Eru solu focalizatu nantu à u megliu stand-up chì puderia esse, hà ricurdatu. U sgiò Yard avia fattu apparizione cum'è stand-up à a TV- Def Comedy Jam , BET-ma a pruspettiva di travaglià cum'è currispundente di notte scorsa ùn li era mai stata veramente capita. Sapia chì tippu di fumettu era-razza è relazioni eranu trà i so punti di forza particulari - è avianu, per a maiò parte, arrivatu à induve vulia esse à i so termini.
***
U spettaculu di u sgiò Wilmore hè unicu in l'universu di u talk-show di a notte tarda perchè i so currispundenti ùn sò micca previsti solu per andà in prughjetti di campu è esibirsi in schizzi di notte-si prevede d'avè opinioni nant'à tuttu. À un mumentu induve i telespettatori di Comedy Central lamentanu a perdita di l'anziani saggi Jon Stewart è Stephen Colbert, U Spettaculu Nutturnu s’hè intensificatu è si hè pusizionatu cum’è un prugramma cun perspettive mature, affidabili - si distingue da u pocu-menu-sicuru-di-sè di Trevor Noah Spettaculu cutidianu , chì, cum'è Willa Paskin hà scrittu recentemente in Ardesia , Tazze è stintu cum'è U Spettaculu Quotidianu , ma chì hà solu un puntu di vista diluitu.
Avemu ghjustu capitu, creemu u nostru bancu, mi hà dettu u sgiò Wilmore. A chjamemu u barbiere. U rolu di u sgiò Yard in quellu barbiere hè di riprisentà una parte di a lotta chì deve esse raprisentata, cum'ellu a dicia. Sò quale sò. Sò quellu tippu chì hè crisciutu in u cappucciu è chì và sempre à u cappucciu guasgi tutti l'altri ghjorni, è cusì aghju quella cunnessione. 
U Signore Yard hà messu a testa cun panelisti invitati cum'è Al Sharpton.Foto: Chris Sorensen per Osservatore
A transizione da stand-up à un concertu più sedentariu U Spettaculu Nutturnu hè vinutu facilmente per u sgiò Yard. Aghju fattu sta cosa di pannellu tutta a mo carriera, m'hà dettu un dopu meziornu pocu fà. A Cantina di a Comedia hà una tavula per i cumedianti à u pianu di sopra, è tuttu ciò chì femu hè di parlà di tuttu ciò chì accade, è avemu argumenti, è di solitu simu i più forti in u risturante.
In quantu à a corsa presidenziale, u tema du jour, Mr. Yard hà dettu ch'ellu ùn hè micca impressiunatu cù alcunu di i trè candidati restanti. Li piacerebbe campà in l'America chì Bernie Sanders vole creà, ma u sgiò Yard ùn pensa micca ch'ellu abbia una furtuna, nè crede chì l'agenda prugressiva di u sgiò Sanders sia realista. A ghjente mi dà una merda, disse. Ma campu in u mondu reale. U sgiò Yard ùn hà micca fiducia in Hillary Clinton, è Donald Trump-bè, hè Donald Trump.
Pensu chì scrivu à qualcunu, per ditti a verità, u Signore Yard m'hà dettu.
Forse Dave Chappelle, hà riflettutu. Hè un omu brillanti.
Avè apparsu regularmente in U Spettaculu Nutturnu dapoi duie stagioni, u sgiò Yard, chì stà in East Elmhurst, vicinu à l'Aeroportu di LaGuardia, si face rimarcà di più in publicu avà. Un zitellu in u metro, per esempiu, hà dumandatu se puderanu piglià un selfie inseme è poi hà pruvatu à vende li erbaccia. (Ùn ne hà micca compru.)
Fighjendu avanti, u sgiò Yard hà dettu ch'ellu vuleria aduprà a so presenza in TV per entre in megliu club è forse in picculi teatri. Recentemente si hè fattu un agente. Mr. Yard face sempre stand-up in fine di settimana-e so persunalità sò a Comedy Cellar è Stand Up NY. Hà ancu un podcast regulare, chjamatu Yard Talk, in quale discute i sughjetti di u ghjornu cù i so co-ospiti Luna Tee è Carla Keyz. In più di tuttu què, Mr. Yard travaglia nantu à una rutina stand-up di più di una ora, più autobiografica di e so cose precedenti. Ellu spera d'avè pigliatu per un speciale, forse nantu à Netflix.
Ellu feghja U Spettaculu Nutturnu mostra ogni sera cù distanza critica, circhendu imperfezioni chì ellu è i so culleghi ponu migliurà. Durante l'ultimu annu circa, hà messu a testa cù i panelisti di l'invitati, cum'è Al Sharpton, chì hà pigliatu un prublema cù a delusione di Mr. Yard per l'eredità di Barack Obama. Ci sò stati tempi, ancu, quandu e so opinioni è osservazioni senza filtru anu arrabbiatu i telespettatori.
In un pannellu recente di marzu, Mr. Yard era discutendu sessismu cù Spettaculu Nutturnu currispundente Robin Thede, u sgiò Wilmore è Joanna Coles, l'editore di Cosmopolitanu . U sughjettu era un tweet da Joe Matin ospiti Joe Scarborough, chì hà incaricatu Hillary Clinton di surrisu dopu à una catena di vittorie primarie. U sgiò Yard, cum'è di solitu, hà pigliatu l'angulu contrariu, suggerendu ch'ellu puderia d'accordu. Ellu vulia dì solu chì a signora Clinton duveria esse fiera di i so successi; ma l'internet hà pigliatu subitu u tropu sessistu di l'omi dicendu à e donne di surrisu di più.
Aghju trattatu cun questu per una settimana, u Signore Yard m'hà dettu quandu avemu scontru in una stanza verde privata in U Spettaculu Nutturnu sede. Apparentemente e donne a trovanu abbastanza offensiva. Ùn vecu micca u sessismu in questu, ma vecu cumu si puderebbe ghjunghje à u puntu induve site solu malatu. È aghju capitu. Ma u Signore Yard si mette dinò à suppone. Quandu dici chì hè sessistu, dici chì sai esattamente ciò chì era l'intenzione. Cusì site un lettore di mente.
Hè statu surpresu da a reazzione ch'ellu avia ricevutu nantu à e rete suciale ma micca interamente disturbatu da questu. Mi passiuneghju, è à le volte pò parè aggressivu. Ma questu ùn hè micca u mo prublema-questu hè u vostru prublema, hà dettu Mr. Yard. Parlu solu appassiunatu, è sì vi sentite minacciati, allora hè nantu à voi. Ùn possu fà nunda per què, fora di cambià quale sò.
È ùn la facciu micca per nimu.
