(Illustrazione: Miguel Porlan) Quantu mi sottoscrittu à u cuncettu di solidarità femminile, condivisu u trattu di parechji di u mo sessu in pussidimentu di una certa tendenza inevitabile à paragunà me stessu cù e mo cumpagnie di donne. Qualchì annu fà, intornu à u tempu chì i segni di l'anzianu cuminciavanu à manifestassi cù una frequenza sempre più inquietante, aghju sviluppatu l'abitudine di cuntrollà nantu à i visi di altre donne chì sò nate intornu à u listessu tempu eru, vale à dì 1953. Kim Basinger hè esattamente un mese è trè ghjorni più ghjovanu di mè. Mary Steenburgen hè in realtà pochi mesi più vechja. Altri nati in pochi mesi o settimane da me includenu Cyndi Lauper, Kathie Lee Gifford, Renee Russo, Chaka Khan è Oprah, ma u più scoraggiante di i mo cuntempuranei, da u puntu di vista di uttene almenu una bellezza apparentemente senza età, hè sicuramente Christie Brinkley. Forse chì e torte di Christie, o i so rumanzi, s'ella li scrive, puderebbenu mancà di u mo standard, ma a menu chì qualcosa di veramente drammaticu accada cù a so pelle è u so collu durante i prossimi novanta ghjorni, mi hà sicuramente fattu batte in u Youthful- Circate a categuria di 61 anni.
Avà, ùn era mai u mo visu o a mo figura chì aghju contatu per pagà e fatture, allora perchè duveria importà tantu avà di vede cumparisce tutte ste linee nove? Vogliu alzà sopra tuttu què. Ma certe volte mi sò vistu à mè riflessu in a vitrina di u magazinu, è in realtà mi scuote a testa. Cumu pò esse quella persona? Aghju sempre vistu a mo faccia cum'è una spressione di mè - è s'ellu ùn era micca bellu, trasmette una certa ... energia. Ma ultimamente, a mo faccia mi pare stanca. A persona chì mi pare oghje hè a mo mamma, è quant’è l’amava, ùn vulia micca diventà ella.
Sò sempre stata una persona optimista. Ma certe cose parenu falà quì. I mo ghjinochji, è qualchì altra parte di u corpu, per esempiu. E ancu se mi piacerebbe pudè dì chì a mo mente ferma focalizzata esclusivamente nantu à i prublemi impurtanti di a ghjurnata, mentiraghju se vi dicessi chì ùn mi scumoda d'osservà, in u mo propiu specchiu, a caduta apparentemente inevitabile di a mo visu propiu.
Sò sempre stata una persona optimista. Ma certe cose parenu falà quì. I mo ghjinochji, è qualchì altra parte di u corpu, per esempiu. E ancu se vogliu pudè dì chì a mo mente ferma focalizata esclusivamente nantu à i prublemi impurtanti di a ghjurnata - Mentiraghju se vi dicessi chì ùn mi scumoda d'osservà, in u mo propiu specchiu, a cascata apparentemente inevitabile di a mo visu propiu.
Eccu cumu hè accadutu chì mi sò ritrovu à pusà à u mo laptop un paiu di mesi in daretu à piglià a publicità di u Beverly Hills MD, un tippu bellu chjamatu Dr.John Layke, mentre discrivia e meraviglie di u so rivoluzionariu novu regime di cura di a pelle, cù a so garanzia di rimbursu di ristabilisce a mo pelle à un aspettu più giovanu, rugoso è alzatu.
L'annunziu si prisentò misteriosamente. (In qualchì locu nantu à u Nuvulu, forse, eru statu identificatu chì s'avvicinava à l'età quandu una persona pò cumincià à raccoglie a so securità suciale.) Aghju fattu cliccà nantu à ellu à casu, è avaria pussutu m'aspettassi di sorte da quì à una materia di sicondi, ma una strana cosa hè accaduta tandu. Aghju guardatu. È avà stò meditendu nantu à cume era chì u Dottore di Beverly Hills mi abbia cordatu cum'è ellu, è hà tenutu a mo attenzione per a durata di a so publicità di mezz'ora, è chì quandu era finita, aghju pigliatu a mo carta di carica è hà urdinatu micca unu, ma trè vasetti di crema per a pelle di Beverly Hills.
Ùn sò micca generalmente un ventaghju. Quandu ascultu e parolle di i candidati candidati à l'uffiziu (una decina di i quali mi venenu in mente, per u mumentu) o ascultu annunzii à a radio per grandi affare di vitture, vacanze, o sbiancanti di denti, possu generalmente vede una linea , o una bugia. Puderaghju avè fattu alcune scelte povere cù l'anni, ma ùn aghju mai pigliatu un bichjeru da Bill Cosby.
È ancu. Sò statu incullatu à a publicità publicitaria. Forse hè a cumbinazione di esse donna, 61 anni, è di ricunnosce tutti l'altri prublemi di a vita chì ùn ponu esse affrontati cù alcuna crema per a pelle, quantunque meravigliosa, chì m'hà tenutu appiccicatu à e parolle di u duttore Layke. In un paisaghju induve ferma assai fora di u mo cuntrollu, quì era una piccula cosa chì puderia esse in realtà capaci di fà megliu.
Ùn circaraghju micca di trasmette quì tutte l'infurmazioni nantu à a pelle chì invechja chì u duttore Layke mi hà spiegatu in a so publicità, o perchè crede chì a so crema sia cusì superiore à l'altre 37 bottiglie di crema attualmente sedute (inutilizate) in u mo cabinet medicinale . Alcuni di i termini chì aghju pigliatu includenu viscoelasticità è peptidi di seta, lift-essence è sculpt-essence. Si hè parlatu di cellule staminali, è di collagene, è di riempie e lacune di a mo matrice interna. Ùn aghju micca idea di ciò chì significa, per via. Ma mi hè ghjuntu.
Attenti, sò una parolla persona. Devu esse u primu à vede a facilità cù chì a manipulazione abile di u linguaghju pò manipulà l'emozioni, è da quì fà u cortu saltu per cunvince una persona di parte cù i so soldi.
Puderete sente chì u vostru tempu per brillà hè daretu à voi, hà dettu u duttore Layke. (Cumu a sapia?) Ma m'hà avutu veramente quandu hà cuminciatu à parlà di quell'altru picculu prublema chì m'hà messu nantu à i nervi più recentemente - u flussu micca solu di a pelle in u mo visu è u collu, ma ancu i bracci superiori, è ancu -A mo prima fiertà è gioia-i ghjinochji. Hè una cosa di guardà cum'è chì portassi un collu saggy quandu si porta un pantalon saggy. Ma chì si fighjate cum'è se portassi un collu saggy, quandu ùn site mancu purtatu mutandine?
In casu chì tuttu què faccia chì u Duttore Layke -o più impurtante, eiu- soni cum'è una persona superficiale, devu mintuvà chì a so publicità publicitaria hà principiatu cù citazioni di Katharine Graham, Ralph Waldo Emerson, è nimu altru chè Betty Friedan. Ci era qualchì matematica interessante inclusa, chì offre alimentu per pensà. (Si vede, e rughe sò solu 18 per centu di a superficia di u visu di una persona, mentre chì a zona di u collu è di u décolleté - tantu longu trascurata - contanu un 54 per centu enorme).
Aghju sempre aspittatu per scopre quantu sta crema mi costava, è cume tende à esse u casu di stu tippu di annunziu, aghju avutu à guardà finu à a fine per scopre, ancu se micca prima chì u Duttore Layke hà ricurdatu mè chì Lift-essenza è Sculpt-essenza è Peptidi di Seta ùn venenu micca à bon pattu. Poi dinò, quantu tempu è soldi avia sprecatu annantu à l'anni annantu à tutti quelli prudutti inferiori languenti in u mo bagnu? Basta per un bigliettu per Bali, suppone. Basta per un lifting.
Quandu aghju arrivatu à a fine di l'annunziu, sapia chì m'avia. Quandu mi hà parlatu di l'affare di trè vasetti (120 $ totali), ùn aghju micca battu un ochju (cadutu). (È per quelli ochji: ùn era micca solu chì e linee intornu à mè mi facianu sembrà più vechju. U duttore Layke hà spiegatu chì anu ancu contribuitu à un aspettu generale di me cum'è una persona infelice è antipatica. Era questa l'imaghjina chì vulia trasmette à u mondu?
Ùn pudia aspittà per cumincià u mo regime. Cù trè vasetti - è una garanzia di rimbursu - mi sò sentutu capace di aduprà liberamente a mo crema di Beverly Hills, sciacchendu e cose duie volte à ghjornu, è micca solu nantu à a mo faccia d'aspettu infelice è e regioni di decolleté impurtanti, ma ancu nantu à i mo ghjinochji cum'è u duttore hà suggeritu. (Avia ancu, tantalizante, riferitu à unu di i so numerosi clienti famosi - una anziana cunnisciuta chì a so identità ùn pudia divulgà per ragioni di riservatezza di i pazienti - chì avia applicatu a robba nantu à i so bracci superiori, cù risultati stupefacenti. questu puderia esse Megyn Kelly, chì e so bracce sembranu veramente assai belle, micca chì sò abbastanza ventosa per guardà Fox News.)
Và bè, vi aghju tinutu in suspense abbastanza longu. Avà da segnalà cumu vanu e cose, dopu à sessanta ghjorni pieni di applicazione religiosa di a mo crema Dr. Skin per Beverly Hills.
Mi pare esattamente listessu (ancu se forse duie mesi più vechje.) Ci sò 61 anni d'età chì parenu più anziani, sicuramente, ma se mi stessi accantu à Christie Brinkley, puderebbe cunvince à qualchissia chì eru a mamma di Christie Brinkley. O a zia di Mary Steenburgen.
Cumu hè, andu in u territoriu di Katharine Graham è Ralph Waldo Emerson. Minus a parte di saviezza, evidentemente.
Dumane, rimanderaghju à Beverly Hills a parte inutilizata di i mo trè vasetti di crema di Beverly Hills, in a speranza chì u Duttore Layke faci bè a garanzia di rimbursu chì mi era prumessa, se eru solu 95 per centu (à u cuntrariu à 100 per centu) soddisfatti di stu pruduttu. Ancu se forse aghju avutu u valore di u mo soldu in un altru modu: perchè aghju pussutu infine riposà a fantasia chì u pruduttu esiste, in ogni locu di sta galassia, chì pò ripristinà u mo visu à a so età di 45 anni o ancu di 52 anni gloria. Cercu ogni ghjornu di i quasi 62 anni ch'e aghju passatu nant'à sta pianeta, è se mi pare un pocu più ghjovanu in a mo foto, sò quì per ditti, hè a foto chì aghju sceltu, nantu à l'altri cinquanta chì hà fattu u mo maritu chì ùn hà fattu ùn hè micca bonu.
Aghju ghjuramentu di e publicità publicitarie. Ma hè da nutà d'aghjustà, per via di u post script, ferma un pruduttu strintamente assente trà e varie creme, lozioni, gel è sieri di a mo cullezzione. Un pruduttu chì faraghju probabilmente bè d'aghjunghje à a mo cullezzione.
Hè chjamatu filtru solare. È per qualchì ragione perversa chì forse solu Betty Friedan puderia spiegà, se stava vivendu - o Keith Richards forse - ùn mi ricordu mai di applicallu.
