Charles Nelson Reilly. Match Game, nò?
Hè ciò chì a maiò parte di a ghjente pensa quandu sente u so nome. O forse Piazze di Hollywood o Per Dì a Verità. O e so 97 apparizioni in Tonight Show di Johnny Carson -seconda solu à Bob Hope è Orson Bean. Signore Reilly hà guvernatu a kitsch TV in l'anni 70, spartendu a gloria cù Paul Lynde, Richard Dawson, Carol Burnett, Joan Rivers, Paul Williams, Artie Johnson, Rip Taylor, Gene Rayburn, Phyllis Diller, Charo ....
Ancu in quella folla illustre, u sgiò Reilly si distingue, cù a so voce nasale splusiva, acuta, i so grossi occhiali, u so ascot. Ma versu l'anni 80, e vechje donne in Long Island è Scottsdale, Ariz., Anu cuminciatu à scrive à u ghjurnale lucale dumandendu, Cosa hè accadutu à Charles Nelson Reilly? Era sempre vivu? Iè era, u ghjurnale avia da riferisce; u mese prossimu hà da ghjucà in Luna nova à u teatru di Starlight à l'aria aperta in Kansas City. U sgiò Reilly sà chì anu scrittu, perchè hà alcuni di i ritagli.
Dui anni fà, hà lanciatu u so show one-man, Save It for the Stage: The Life of Reilly, chì si hè esibitu più di 150 volte in California, Florida è-finu à chì chjude u 28 d'ottobre - à l'Irlandese Repertory Theatre in West 22nd Street in Manhattan.
Nimu si primura di mè, a sapete ciò chì dicu? hà dettu un ghjornu recenti. Ùn pigliu micca sta cità per tempesta. Hè à pena un ventu; ùn hè mancu una goccia. Ma hè cusì chì hè sempre statu. Ma u principale hè u publicu - si vende sempre, si face veramente. Parolla di bocca.
A stella media-abbagliante autodescritta hè stata sparata nantu à un divanu fioritu in a so suite à l'Hotel Wyndham in West 58th Street, induve hè statu per decennii. Ùn ci hè serviziu di stanza, allora u sgiò Reilly cumanda fora da a salumeria attraversu a strada. Portava un cappellu di baseball, un caftanu di Noel Taylora è calzetti scuri. Sittanta anni, calvi, scrucconi è scunvolti grazia à a chirurgia di rimpiazzamentu di l'anca dopu à una brutta caduta in u 1986, hà accendutu a pipa è hà dettu: Sò di fronte à u fattu chì sò un vechju. Vive in Los Angeles cù u so cumpagnu di 20 anni, scenografu. U so migliore amicu hè Burt Reynolds.
A cosa preferita chì mi piace à fà hè nunda, hà dettu. Sò cusì spertu à ùn fà nunda. Aghju una barca. Facciu filmi di furmazione per a Guardia Costiera. Stò à sente una grande opera.
In u so spettaculu, parla di a percepzione chì parechji americani parenu avè chì ùn hè più trà i vivi. Chjamanu a biglietteria quì à l'Irlandese Repertory Theatre, Mr. Avemu un bellu tesorieru chjamatu Jeffrey, è dicenu: 'Quale ghjoca a parte di Reilly in A vita di Reilly?' È dice: 'Charles Nelson Reilly.' È dicenu: 'Hè mortu!' U più altu cù a parrucca è i grandi bichjeri hè mortu. »Allora Jeffrey dice:« Iè, signora, hè mortu. Ma riesce sempre à entre ogni notte à 8 ore. '
Quelli fan chì cunnoscenu chì Mr. Reilly hè vivu ùn sanu micca chì, malgradu Celebrity Bowling è Cannonball Run 2, cunnosce u gustu di un successu rispettabile. In u 1962, hà vintu un Premiu Tony per u so rolu in Cumu riesce in l'affari senza pruvà veramente. Hà direttu Julie Harris in una pezza memorabile di una donna nantu à Emily Dickinson, The Belle of Amherst, in u 1977. Trà e so numerose altre nominazioni à Tony ci hè stata una in u 1997 per a direzzione di The Gin Game in Broadway. In u 1999, hè statu numinatu per un Premiu Emmy per u so rolu d'invitati in The Drew Carey Show di ABC. È a so fama hè stata sbulicata da un schettu di Saturday Night Live in u quale Alec Baldwin hà ghjucatu u sgiò Reilly in una rivolta inviazione di l'interviste di Studio di Attori di James Lipton.
Ùn l’aghju micca vistu, hà dettu u sgiò Reilly di u skit SNL. D'altra parte, nantu à Barbara Walters aghju vistu à qualchissia chì pensu hè estremamente talentuosa, hè grande, Jim Carrey-va in Barbara Walters, è hà dettu chì l'aghju inspiratu da giovanu à fà ciò ch'ellu face.
Charles Nelson Reilly hè natu in u Bronx, u solu figliolu di una mamma svedese-luterana è di un babbu irlandese-cattolicu chì hà cuncipitu publicità fora per Paramount Pictures. Un zitellu malatu è miope, Carlu intrì in u canistrellu di cusgitura di a so mamma è creeria spettaculi di burattini. U so babbu u fece sorte fora è ghjucà à u ballò. Odiò alzà mi per batte perchè ci eranu dui omi in e finestre, hà dettu Mr. Reilly. Anu urlatu: «Maria hè in sù!».
Una volta chì Walt Disney stessu hà offertu à u babbu di Charles un travagliu fora à punente, ma u ricusò. U so babbu hà cuminciatu à beie assai è hè statu finalmente purtatu in una giacca.
A so mamma ùn era micca un picnic. Ogni volta chì apria a bocca, ella li dicia di salvà la per a scena. Una volta ch'ella hà urlatu, duverebbe ghjittà u zitellu è tene u dopu parto! Calchì volta averia chjachjaratu razziali da a finestra. Un ghjornu l'hà purtatu à u sinemà à u teatru Loews Paradise. Questu hè un locu per voi, hà pensatu à sè stessu. À 9 anni, hà pigliatu u capu in u ghjocu di a scola. U maestru hà dettu à a so mamma chì Charles era l'unicu attore veru ch'ella avia mai cunnisciutu. Quandu avia 18 anni, studiava cù Uta Hagen. I so cumpagni di scola eranu Jack Lemmon, Anne Meara, Charles Grodin, Geraldine Page, Fritz Weaver, Gene Hackman, Shelley Berman è Jason Robards. Parla di a classe in u so spettaculu.
Ùn pudianu micca agisce per merda! hà dettu. Anu puzzatu! S’è no duvissimu fighjà Hal Halbrook è Steve McQueen fà una volta di più a scena di i fratelli da Morte di un vinditore, ci ne anderiamu da a mente! ».
U sgiò Reilly hà uttinutu un impiegu cum'è mail boy di notte à u Waldorf-Astoria. Ellu hà pruvatu à sbarcà un rolu nantu à i teleprogrammi di duie ore di NBC, ma un pruduttore li hà dettu chì ùn permettenu micca i queers in televisione.
Ma trà u 1950 è u 1960, hà sbarcatu parti in 22 spettaculi Off-Broadway, incitendu u criticu di Herald Tribune Walter Kerr à scrive, Se vecu u ghjovanu visu energicu di Mr. Reilly in un altru numeru d'apertura, seraghju malatu.
Hà ricevutu u Tony per a parte di Bud Frump in How to Succeed in Business, chì hè statu seguitu da più successu di Broadway (una nominazione Tony per Hello Dolly!). Dopu hà decisu di pruvà Hollywood.
In u 1968, hà sbarcatu una parte in The Ghost and Mrs.Muir serie TV. In un certu modu finì per ogni ghjocu di spettaculu in cità. Hè diventatu più una personalità chè un attore. Una notte à u principiu di l'anni 70, hà cuntatu è s'hè resu contu ch'ellu avia da apparisce in spettaculi di ghjocu 27 volte quella settimana. M'anu dettu anni fà chì ùn seria mai permessu à a televisione, hà dettu. Avà aghju avutu da pruvà à scopre à quale duvete scopà per scendesi!
È si hè fattu un attrezzu in The Tonight Show.
Eru assai perchè aghju rimpiazzatu e persone chì sò stati chjappi in timpeste, hà dettu. Eru in muntagna; Aghju campatu à quattru minuti. Ùn eru mai statu in u TV Guide, cum'è un invitatu.
Durante una di e so apparizioni in Tonight Show, dopu chì un invitatu chì avia parlatu di Shakespeare abbia scartatu a prova di Mr. Reilly di unisce a conversazione, l'ha silenziata trasmettendu u monologu The Hamlet di The Hamlet drittu, cù prufundità è passione, ma solu dopu à girà à u capimachja Doc Severinsen prima è dicendu: Doc, accordi, per piacè?
À a mità di l'anni 1980, ùn avia micca ottenutu assai offerte TV - à menu chì ùn si conti di vestirsi cum'è una banana per Bic pen-cusì Burt Reynolds li hà datu un teatru in Jupiter Island, Florida, induve Mr. Reilly hà procedutu à dirige 35 pezze . U sgiò Reynolds li hà ancu datu una bella casa accantu à a signora Bush.
A mamma di u presidente allora in 1988, hà dettu Mr. Reilly. A nanna di u nostru prisente Presidente! È a bisnanna di sti dui picculi briachi!
U Signore Reilly hè statu cunnisciutu per avè un pocu di divertimentu cù u so statutu mediu-abbagliu.
Eru in The Tonight Show una volta, hà dettu, è Siskel è Ebert eranu nantu; eranu in smoking, è eranu quì per spinghje u so novu libru, A Lista Completa di Filmi. Perchè eru un musu cusì nasale - eru annantu à centu volte, duvete pensà à qualcosa da dì - aghju pigliatu una guida cinematografica di Halliwell, è aghju dettu à Mr. Carson: 'Vulete per piacè circà i mo primi dui filmi Columbia? ? Andemu Rock è u mo secondu ritrattu, Dui Biglietti per Parigi. 'Cusì hà cercatu in u libru Halliwell, è eranu quì. Dopu aghju dettu: 'Avà cercatu in questu libru cumpletu'-è ùn eranu micca quì. Cusì aghju dettu: 'Eccu, questu ùn hè micca cumpletu, perchè i mo dui filmi ùn sò micca in ellu. Mi dispiace d'esse una persona cusì maleducata, ma ùn sò micca imprecisa. '
Ebbè, u publicu era incuraghjitu. Aghju dettu chì aghju datu à u so libru dui pollici in ghjò. Eranu cazzati incazzati; si sò vistuti tutti è sò volati à 3000 chilometri. Eranu foli cum'è l'infernu.
Avaria mai vulsutu ch'ellu avessi calatu a scimità?
Innò, aghju una bella casa è nimu mi hà chjamatu, hà dettu. Sto bè. Aghju una piscina. Ùn campu micca in Beverly Hills. È vengu in New York, è mi vene a meza manghjà in Sardi per nunda è questu hotel-stò quì cum'è un invitu di u pruprietariu, allora aghju cum'è una borsa di studiu in New York. Allora nimu hà quellu.
Un omu chì mi piaceva assai di beie assai, Peter Finch, mi dicia: «Sapete, site una persunalità. Sò solu un attore. Cumu diventate una persunalità? »Aghju dettu:« Guardate, pigliate i vostri milioni di dollari per queste grandi funzionalità è ùn esse micca una persunalità, perchè puzza - ùn hè micca soldi ».
Aghju guardatu e mo note. Cumu era esse in u Web di Charlotte?
Ùn aghju mai statu in questu, hà dettu. Hè Paul Lynde. Hè sempre in a mo biografia. Ùn aghju mai avutu nunda vicinu à u Web di Charlotte, mancu più di ciò chì aghju fattu Apocalypse Now!
In a so suite hotelera à u Wyndham, ci era una rivista publicata da u Directors Guild of America. U pigliò è u lampò in pianu. Ùn la leghjeraghju mai, hà dettu. Perchè ùn travaglieraghju mai cum'è direttore. Per via di a mo età.
Vengu in New York, è ùn possu micca entra in Rosie O'Donnell o Regis Philbin, hà dettu. Sò statu in quelli spettaculi in altri tempi, ma avà, hè cum'è eru cusì eri. Sapete ciò chì dicu? Sò di eri. Ma ùn mi dà fastidiu. Sapete, solu l'asiatichi rispettanu l'anziani.
Hà insistitu chì ùn hà micca rigrettu.
Avia andatu in una barca à remi ogni dui ghjorni cù un altru attore chì era in The Sound of Music, hà dettu. Quarantunu anni fà. È anderemu à scuntrà à u boathouse è andà à remà in u Central Park. È era Jon Voight. Cusì sò statu rematu intornu à Central Park da u Midnight Cowboy. Vogliu dì, quale altru pò dì què?
Vocu à cena ogni tantu. Avemu un club-Rod Steiger, Charles Durning, hà dettu. L'altru ghjornu, Rod Steiger hà dettu à Durning: «Ùn aghju micca bevutu dapoi sette anni. Sò cusì fieru di me stessu. »È Durning hà dettu:« Ùn aghju micca avutu un bichjeru in 78. »Avà u sgiò Durning pare ch'ellu sia bagnatu in Scotch, ma ùn hà mai toccu l'alcol in i so 78 anni. Angie Dickinson, esce cun. Burt Reynolds. Mi piace à fà e cose cun ellu. Si ne và qualchì volta per sei ore ind'è u dentistu, perchè hè statu feritu anni fà nantu à u settore. Una sedia li cascò nantu à a mascella. Andaraghju è puseraghju cun ellu sei ore in u cabinet di u dentistu. O saperaghju ch'ellu anderà in Europa, è anderaghju in limusina à l'aeruportu. Hè solu un maravigliu amicu-un veru amicu. È ùn pensu micca à ellu cum'è una celebrità, perchè l'aghju cunnisciutu quandu avia 19 anni.
È aghju amatu Ella Fitzgerald, hà dettu. Mi vidaria in aviò è urlava: «Charles, hè Ella!» È diceraghju: «Ella quale? Cunnoscu assai Ellas. »Andava à fà a spesa in u listessu picculu magazinu chì aghju fattu. Vicinu à a so casa. È una matina di vigilia di Natale, era cù a so nipote chì spinghjia u carru intornu - nimu era in u magazinu - è i canti di Natale sunavanu, è aghju messu à u microfonu. È aghju dettu: 'Ci hè una ragazza cantante in u magazinu chì puderia scat Away in the Manger? Avemu qualchissia? Per piacè venite avanti. Pudete scat Oh Santa Notte? ’È ella si mullaria i pantaloni, noi rideriamu. Li piacia à ride. È Sammy Davis era adorabile.
Mae West, l'ultima volta chì l'aghju vista, avia probabilmente 88 o 89 anni, hà dettu. È a cunniscia dapoi 30 anni à l'internu. U so appartamentu, micca vicinu à l'oceanu. U ristorante chì simu andati in-Le Restaurant-i filmi chì simu andati, era in terra. È l'aghju vista nantu à l'oceanu, era nantu à a mo barca; era in u mercatu. Aghju ricunnisciutu a so limosina. È aghju messu u mo capu è aghju dettu: 'Mae, hè Charles.' È hà dettu: 'Oh, chì fate cusì vicinu à l'acqua?' Avà hè un mumentu bonu. Perchè l'aghju cunnisciuta dapoi 32 anni à l'internu; questa hè a sola volta chì l'aghju incuntrata à l'oceanu. È s'hè allarmata. Ella cunnosce tutti i nostri 32 anni in a so memoria. E nimu ùn includia a spiaggia. Si primurava di mè.
Cumu si hè rottu l'anca?
In Circus of the Stars, hà dettu. Mi sò rottu u nasu, l'anca è u bracciu. Unu si lampò da un picculu poney. Aghju tutti sti fiori. I mo amichi sò assai ricchi. Elizabeth Taylor manda fiori di a misura di a vasca. Ùn scherzu micca. È sò in l'uspidale, a suite Sammy Davis. Sì avete mai feritu o avete un attaccu d'asma, l'ultime parolle chì esce sò, 'Suite Sammy Davis, per piacè.' Hè cum'è trè camere à l'ottesimu pianu di Cedars-Sinai. Allora sò in a suite Sammy Davis è i piani sò cuparti di fiori. Da tutti i mo amichi-era nantu à a nutizia. È sta donna vene in-ghjucatu da Lillian Gish-capu di e relazioni ospedale-paziente, è dice: 'Alcuni di i nostri pazienti ùn anu micca fiori, è ùn pudemu più entrà è uscì da a stanza - i medici , l'infermiere-sta diventendu un terribile prublema. I fiori sò fora in a sala; sò in ogni locu. È certi pazienti ùn anu avutu mancu un fiore. »È aghju dettu:« Miss, hè a storia a più triste chì aghju mai intesu. Ma ùn site micca toccu una fucina felce. '
In una notte recente durante a prestazione di u so show one-man, Mr.Reilly purtava una camicia incollata, pantaloni cù bracciale arrotolati, calzini scuri è Top-Siders. Vicinu era una buttiglia di bourbon, qualchì vermouth è una buttiglia di champagne. Ogni sede era piena.
Hà cuminciatu à cuntà una storia annantu à Burt Reynolds, dopu hà dettu, aghju avutu una rivista oghje in u New York Times chì dice chì ùn facciu altru chè fà cascà nomi in sta pezza. Hè ciò chì dicenu tutti. Burt Reynolds è eiu sò stati amichi assai cari, hè statu u mo megliu amicu dapoi 46 anni, è pensu chì possu fà cascà u so nome avà.
U sgiò Reilly fighjava una donna in prima fila, chì studiava u playbill. Se aspettate un altru attore per vene nantu à a scena, hè questu, li hà dettu.
