(Foto: Sharon Mollerus / Flickr)
Unu di i mo migliori amichi di l'università hè una donna assai riesciuta, compia. Si chjama Sarah, ma quì ùn hè micca impurtante quì. L'infanzia di Sarah era una versione di vernice per numeri di u conte di fata Ugly Duckling, situata in l'estremità collinosa di u Grande Los Angeles durante quellu stranu periodu di transizione in a cultura americana trà a fine di l'anni 80 è a mità di l'anni 90. Si hè sviluppata tardi, era ansiosa è un pocu goffa, era un pocu scomoda in a so propria pelle, è i panni terribili di quellu periodu ùn li facianu micca favuri. Ùn hà ancu aiutatu l'affari ch'ella era più comoda à appiccà cù i so genitori chè e zitelle di a scola, chì parechji l'anu fatta a mira di u so abusu marchitu.
Ci era una zitella chì era specialmente spietata. A chjameraghju Becky ancu sì ùn hè micca cusì u so nome. Ùn sò micca preoccupatu per una causa - cum'è a verità hè una difesa assoluta - ùn vogliu micca dà à sta donna u piacè di vede u so nome stampatu in ogni locu oltre i documenti di a corte in un procedimentu di divorziu o u so necrologu in un ghjurnale lucale . Da cume Sarah l'hà descritta durante questi anni, Becky hè cum'è quella ape à un picnic chì hà decisu di affinà tù specificamente, ùn importa ciò chì fate o duv'è site, eccettu chì Becky avia più di un stinger è ùn hè micca morta dopu avè adupratu. Hà fattu di quessi anni i più vulnerabili un infernu vivu per a mo bona amica.
Subitu vicinu à a fine di u liceu, tuttavia, a storia Ugly Duckling di Sarah hà fattu girà u secondu attu è hà cuminciatu à sviluppassi in un bellu cignu. Cun ella hè ghjunta una spinta in cunfidenza chì hà spostatu a so prospettiva luntanu da a vittima impotente è versu, ùn sò micca cumu si chjamaria, qualcosa cù più spina dorsale. À l'annu passatu, Becky ùn era più solu una zitella cattiva, era ufficialmente a nemesi di Sarah. Becky ùn la sapia benintesa, perchè Sarah a mantenia per ella stessa (alcune brute tendenze di anatroccolo morenu duramente), ma ùn hà micca cambiatu u fattu ch'ella fussi stata chjamata in America's Least Wanted. È questu hè un elencu chì ùn scendete micca facilmente; cum'è a Lista No-Fly di a FAA o un Registru di Delinquenti Sexuali, eccettu peghju postu chì Sarah pò tene un rancore ben passatu a morte (a vostra).
A so rivalità aperta ma silenziosa cù Becky hè stata breve. L'annu dopu andonu in diversi culleghji è dopu finiscinu in diverse parti di u paese dopu.
Sarah andò in New York, hà travagliatu in moda, dopu publicatu, dopu andò à a scola di dirittu prima di vultà in Los Angeles per unisce à una grande impresa multinazionale. Tuttu u tempu cresce in una bomba di statu di corvo, cù i sapienti è i intelligenti per abbinassi.
Becky s'hè maritata direttamente fora di l'università, cù un tippu chì travaglia in vendita. Si sò trasferiti in un statu abbandunatu o in un altru, anu compru in una cumunità gated in una suddivisione Stepford piena di McMansions senza anima, è ci anu piantatu a so bandiera. Viaghja per l'affari tuttu u tempu, travagliendu per pagà i conti (chirurgichi) chì a tenenu in u stilu di vita à u quale s'hè abituata. Passa e so ghjurnate imbulighjate in LuLu Limone chì ùn hà mai vistu l'internu di un studio di yoga, caccendu dopu à trè picculi cloni di dimple face chì duverianu esse pompini.
Cumu possu sapè tuttu què di Becky? Esse seriu. Sarah ùn hà mai persu a traccia d'ella. Una volta chì anu lasciatu u liceu, Becky era u male contr'à quale tutte e cose male eranu ghjudicate. Passate sopra Stalin è Hitler, ci hè un novu sceriffu in cità. Qualchì pezzu di successu - suciale, accademicu, prufessiunale - era u puntu di riferimentu per chì Sarah hà misuratu i so propri successi è u bilanciu karmicu di l'universu. Ùn era micca una cumpetizione, per se , Sarah simpliciamente ùn pudia micca affaccà un mondu induve persone orribili cum'è Becky sò cascati in bocca prima in u giru di cunfortu è di privilegiu.
À u passà di l'anni - è cume ste cose sò abituate à fà - l'intensità di l'odiu di Sarah per Becky si hè raffreddata da un infernu biancu di rabbia fusa à un calderone à focu di disprezzu galvanizatu. Sempre hà sburlatu durante e vacanze quandu tramindui sò tornati in casa per visità (nutizie chì i so amichi ùn anu mai fallutu di informalli) è ùn hà mai influenzatu a vita di tutti i ghjorni di Sarah. Ùn avia mai ancu intesu parlà di Becky finu à un coppiu d'anni dopu avè graduatu, per esempiu. Eppuru, sè l'avete dumandatu à un mumentu datu quale ella odiava u più in u mondu, ùn averia micca mancatu un colpu: Becky Schultz si ne và, per una distanza degna di u Sicritariu.
Tuttu ciò hà cambiatu a settimana scorsa. À una festa d'anniversariu in Pasadena piena di zitelle di 11 anni.
-
A festa era per a figliola di Sarah, Chloe. Hè statu un avvenimentu di tutta a ghjurnata: una decina di picculi invitati, arti è artigianatu, cena, un spettaculu di talentu, torta è ghjacciu, una maratona di film di principesse Disney cù popcorn, tuttu culminendu in una notte di notte cù pettegolezzi, risatine è lacrime.
A maiò parte di e zitellucce eranu ciò chì si aspetterebbe da a periferia ricca di una grande cità americana. Eranu carini, magri, predominantemente biondi, cù nomi WASPy chì eranu cusì bianchi chì eranu praticamente invisibili. Quasi tutti sò andati in una scola privata assai bona, assai cara chì li hà insegnatu maniere impeccabili. Ci era una zitella chì era cusì dolce chì ogni volta chì li parlava i mo denti facianu male. Francamente, mi sentu per u so babbu. Ùn sò micca cumu hà da disciplinalla mentre ella invechja senza vulè lancià si davanti à un trenu. È ghjurgu, u primu zitellu chì a fessi pienghje o rompe u core duverà esse a peghju persona chì abbia mai campatu. Sempre.
Avà, pigliate tuttu ciò chì aghju descrittu è imaginate u cuntrariu. Hè Hannah. A nova nemesi di Sara.
Ùn ci hè nunda di rimarchevule annantu à Hannah. Ùn hè micca particularmente luminosa o particularmente scema. Ùn hè micca veramente bella, ma ùn hè ancu brutta. Ùn hè magra, ma ùn hè sicuramente micca grassa. Nantu à i campi di ghjocu perfettamente curati di i sport di ghjuventù chì nimu importa in realtà, tene u so propiu ma ùn hè certamente micca una stella. Solu una manu piena d'attributi distingue Hannah da i so pari è da tutti l'altri à a festa d'anniversariu di Chloe. Hè più alta, più maliera, più forte, è ùn chjude micca u cazzu.
U so cumpurtamentu a notte di a festa si leghje cum'è una sfilata di orribili chì, cinquant'anni fà, traccerebbe rapidamente una zitella per riformà a scola. In questi ghjorni, s'ella ùn era stata allevata da un maschile beta senza spina è da a so moglia indulgente, u so cumpurtamentu l'averia fatta cun un certu tipu di disordine antisociale è medicata per annullà l'effetti. Ùn era micca u mo primu rodeo cun Hannah - l'avia scontru in una festa d'anniversariu uni pochi d'anni prima - ma Sarah m'hà fattu sapè nanzu à a festa ancu principiatu chì sta zitella avia travagliatu u so modu in cima di a lista di merda di Sarah in l'interventi anni. Allora aghju fattu l'unicu chì hà fattu sensu - Aghju tracciatu i so movimenti tutta a notte, cum'è un antropologu senza vergogna nè perspettiva:
1. Hannah era unu di i primi à ghjunghje. In retrospettive, questu hè stata una violazione. Inflitassi à tutti per a quantità massima di tempu quandu avete a grazia suciale di una bufala hè cum'è presentassi affamatu à una casa aperta in un concessionariu di vitture subitu quandu i coperchi si staccanu da i piatti di caccia di cibi gratuiti ancu se ùn avete micca intenzione di cumprà una vittura.
2. Ella caca nantu à l'idee di tutti. Appena entrata in a porta è vide altre ragazze ammirendu e torte d'anniversariu nantu à u tavulinu di a sala da manghjà, hà dettu Qualunque cosa, anu rubatu l'idea da u mo festa d'anniversariu, vi n'arricurdate? Ti ricordi?!? State à sente puttana, ùn avete micca incurunatu u mercatu nantu à l'idee di decorazione per e torte rettangulari in fogliu. Torna u cazzu.
Più tardi, durante l'arti è l'artigianatu, tutte e zitelle anu fattu picculi ricordi di ricordi. In u corsu di 45 minuti, hà chjamatu stupida l'idea di una zitella, hà schernitu apertamente a creazione di un'altra ragazza quandu a zitella hà pruvatu à mostrarla cun fiertà à Sarah, hà dettu ripetutamente à tutti à a tavula perchè a so idea era a migliore, è eiu Sò abbastanza sicura ch'ella hà pruvatu à strangulà un gattu di quartieru finu à a morte cù a corda da un pallone Mylar quandu nimu u circava, ma puderia esse ricurdatu male.
3. Era ipercritica di a cena. Cumu nutre un esercitu di 11 anni senza impazzì? Roba simplice, servita à buffet. Avemu fattu insalata di frutti, hot dog bar, furmagliu mac n, è patatine Terra. Questu ùn hè micca piazzatu bè cù Hannah u Barbaru. U furmagliu mac n era troppu grossu è micca bonu cum'è a so mamma. U pane per i pani hot dog era troppu squishy. E induve era a maionese, ugh!?! U melone hà arruvinatu u restu di l'insalata di frutti. Ùn hà micca pigliatu a bivenda chì vulia. A ghjudicà per a so reazzione, puderete pensà chì l'avemu dumandata di beie fora di i bagni è di manghjà fora di i rifiuti. D’accordu, à a fine di a notte l’averia aiutata cun piacè à ficcà a testa in a ghjetti di i rifiuti per dalli un colpu, ma ùn hè micca u puntu. Soprattuttu chì a so testa gigante averia ostaculatu u mo accessu à l'interruttore On quantunque.
4. Hà fattu pienghje omancu duie zitelle à dorme. I dorme sò noti per i 2 o 3 chì anu nostalgia è chjamanu e so mamme in pienu notte. Hannah sapia chì ragazze eranu più suscettibili à sta tendenza è hà destinatu direttamente a so pistola Gatling di derisione verbale. Solu i zitelli volenu e so mamme. Sta festa hè per ragazze micca zitelli. Hannah hà spintu finu à chì una di e zitelle fessi cracke è sia ghjunta in u salottu induve Sarah è u so maritu è noi stavamu appesi. Sarah vulia mette Hannah in un saccu pienu di sangue di procione è trascinarla in i Monti San Gabriel cum'è esca di puma, ma à u so creditu lasciò chì u maritu a maneghjessi è prestu tuttu era copaceticu.
Micca 20 minuti dopu, però, Chloe pienghjia. Hannah avia messu à zero nantu à i più impurtanti animali di peluche in a menageria meticulosamente disposta nantu à u lettu di Chloe è hà cuminciatu à lampalli in giru à a stanza cum'è piatti à un matrimoniu grecu. Chloe li dumandò di piantà, dopu dumandò, poi supplicò. Tuttu inutile. Prestu l'emuzione hè stata troppu è u pesu di tuttu hà purtatu tuttu u crollu. Chloe piense. Tandu i so amichi più sensibili, chì elli stessi avianu avutu l'ira di Hannah in l'ultime settimane è mesi, anu cuminciatu à pienghje. Tandu Hannah stessa hà avutu l'audacia di pienghje, sapendu ch'ella avia da mette in difficultà per esse a paglia chì agitava sta bevanda piena di lacrime. Nisun dadi, merda. Sò quellu trucu. Spergu chì vi suffocate in un bagnu salitu di rimorsu.
5. Hè stata a prima è l'ultima à parte. Ogni parente cusciente di l'adulescenti è di i pre-adolescenti sà chì u tempu ufficiale di fine per una notte di notte hè u più prestu pussibule a mane dopu. A maiò parte rispettanu sta regula non scritta, è quelli chì ùn ponu micca assicurassi di informà i genitori ospitanti prima di u tempu è di scusassi cun profusione. Maddie hà un ghjocu di football di 8 ore, sò cusì scusa. Hè cusì u casu di sta dumenica matina, è u babbu di Hannah avia dettu à ragione à Sarah è à u maritu prima di u tempu chì serianu un pocu tardi. Sarah sapia chì avianu un bonu tempu cù a Sposa di Chucky, è sò stati preparati.
Per ciò ch'elli ùn eranu micca preparati era ch'ella fussi alzata à l'alba cum'è un animale selvaticu, cacciava per manghjà prima chì l'altri si svegliessinu per cumpete per i più boni piatti di colazione. Oh è ella aspettatu trattà di colazione, micca solu colazione. Induve sò i buchi di ciambella? È i muffins è i brownies? Avete dettu chì pudemu avè Frappuccinos! Scusate Matilda u Hun, pensu chì ciò chì vulete veramente hè diabete giovanile è malatie cardiache. Prufittate di a pubertà. S'ellu fussi statu per mè l'avaria chjosa in l'armariu, averia infilatu a so colazione in u saccu di l'aspirapolvere è vuleraghju a so bona caccia. Sarah è u so maritu anu fattu a cosa matura invece, crescendusi à 6:05 am per inizià a colazione è fà corre a ciambella.
Per u discu, Hannah ùn hà ringraziatu à nimu. Per qualcosa.
-
I genitori di Hannah sò ghjunti per rascalli subitu dopu 11 ore. Una eternità. Tantu per un pocu tardi. Ùn avia mai scuntratu a coppia felice prima di quessa, allora sinceramente ùn aghju avutu idea di cosa aspettassi quandu u campanile di a porta infine sunò. Ciò chì aghju scontru ùn era nunda menu di un cliché ambulante. U babbu di Hannah era un clone di i Fratelli Brooks chì avia avutu megliu aspettu mentre s'era arricchitu è infine s'impegna à rasassi a testa prematura. A mamma di Hannah era ogni bella, alta zitella è solu figliolu chì aghju mai incontratu. Era severa, tesa, è preoccupata in ogni momentu di l'imaghjina ch'ella prughjettava.
Hannah avia u babbu atturcinatu intornu à u so ditu cupertu di zuccaru in polvere. Ella vuleria daaaa-ddyyyy è si sdrughjeria in u niente, rinchjendu si à e so richieste di inserisce cose ch'ella ùn avia micca bisognu o chì ùn volenu veramente. S'ellu hà decisu di parentà in realtà per un secondu è pruvà à applicà alcune regule o disciplina, ella avviare una sequenza di autodistruzione chì includia stridi perforanti per l'arechja, lacrime di alligatore, strizzà si in terra, è eiaculazioni d'odiu chì li piace aspettate solu di sente da e amiche chì avete appena ingannatu. Quandu succede questu, u babbu di Hannah ùn si arrabbia micca. Ellu solu rinuncia. Allora ellu cede. Ella esce da ellu tuttu ciò chì vole è a sà. Undici anni è ella u ghjoca cum'è u chump à un tavulinu di poker. Era diprimente di guardà micca solu per ellu, cum'è un omu, ma per via di ciò chì sta spinelessness crea: un manipulatore, intitulatu picculu stronzu.
Hè a mamma di Hannah chì face u danni à longu andà quantunque. Hannah ùn hè micca a so figliola; Hannah hè una estensione di a so identità. Hannah hè ella. Hannah ùn pò fà nunda di male, Hannah ùn pò micca esse perfetta, u megliu, u più interessante, perchè chì significaria quessa ella ùn hè micca perfettu, bonu o interessante. Perchè pensate chì a mamma di Hannah sia cusì ossessionata da ciò chì a ghjente pensa è da l'imaghjina ch'ella prughjetta? Sfurtunatamente, hà creatu un ciclu di feedback chì nutrisce solu una cosa: sì stupente è bellu è perfettu è dirittu ... perchè sì u mo figliolu . È questu cicculu trasforma u cumportamentu manipulatore, intitulatu stronzo tolleratu da u babbu in una patulugia suppurtata da tutti l'altri.
Inseme, u babbu beta senza spina di Hannah è a so indulgente mamma co-dipendente anu creatu à modu literale un mostru. Un picculu sumere di mostru attirante, zuccheru, abusante di amichi, sfruttante di a debolezza.
Sò falatu à u pianu ghjustu quandu a famiglia Hannah avia da parte. Sarah cullava tutti l'affari di Hannah è l'arti è l'articuli mentre u so maritu facia chjachjarà cù i genitori di Hannah. Mi hà presentatu.
Questu hè u nostru amicu Nils.
Salute, aghju dettu.
Questu hè u babbu di Hannah Steve.
Ehi, cumu va? hà dettu.
È questu hè a mamma di Hannah Becky. Benintesa sì, benintesa chì hè u vostru nome.
Becky mi strinse a manu mentre Sarah surtia da a sala di ghjocu cù tutte e cose di Hannah. L'hà datu à Steve mentre Becky scusava profusamente per a so tardanza.
Ci dispiace cusì. E cose sò diventate pazze sta mane è avemu persu a traccia di u tempu.
Va bè, Sarah l'hà assicurata, ma Becky ùn a lasciava micca avè l'ultima parolla.
Innò, hè tutalmente colpa nostra.
Pariate chì u culu hè.
Nils Parker hè u editore di più venduti di u NY Times , cumpagnu di Brass Check Marketing , è u coautore di u libru à vene Mate: Diventa l'omu chì e donne volenu .
