Seriamente Divertente: I Cummedianti Ribelli di l'anni 1950 è 1960, da Gerald Nachman. Pantheon, 659 pagine, 29,95 $.
A storia di a cumedia stand-up si divide in duie epoche: B.M.S. è A.M.S. Nanzu à Mort Sahl, i cumedianti stavanu suprattuttu rassicurendu i tummlers di Catskill. Avarianu ribattutu i suoceri, lampanu qualchì stiletu di tantu in tantu è ùn toccanu mai a pulitica. À u mumentu di u sgiò Sahl hà pigliatu a scena in u 1953 (a notte di Natale, mancu menu), a piscia è l'acitu avianu forzatu da sempre ogni goccia di borschju da e so vene. Eccu un esistenzialistu di scola graduata cun un parè nantu à tuttu. Per appruntà si à scrive, u satiristu austriacu Karl Kraus stava à pusà in i caffè di Viena, travagliendu una furia di capu leggendu u ghjurnale di a mattina. Sahl hà fattu questu in diretta, improvvisatu è in tempu reale. Da quellu mumentu in avanti, stand-up hà persu i colpi di u bordu è u nyuck-nyuck è hè diventatu l'attu di filu altu chì cunniscimu oghje: un egomanu volatile cù una bocca intelligente in piedi davanti à un muru di mattoni, dendu voce à l'incuscente cullettivu.
Tuttu u mondu sà cumu l'anni 60 hà trasfurmatu a musica pop per sempre, è cumu, in l'anni 70, una cultura di direttori Young Turk hà fattu nasce una seconda età d'oru di Hollywood. Ma chì ne pensi di u cambiamentu simule epucale in a cumedia? Dopu à vicinu à Mort Sahl sò ghjunti Lenny Bruce, Mike Nichols, Elaine May, Woody Allen è Bill Cosby, un gruppu di geni idiosincratici è quasi geni chì anu rivoluzionatu u stand-up, rendendulu più scuru, più satiricu puliticamente è introspettivu personalmente. A storia di quella rivuluzione hè stata oramai infine cuntata, è bellu, in Serialmente divertente di Gerald Nachman: I Comediani ribelli di l'anni 1950 è 1960, un compendiu di reminiscenze, biografia, pettegolezzi, puntuazione, revisionisimu è sniping.
Un libru meravigliosamente toccante, spessu inebriante, Seriously Funny hè presentatu cum'è una seria di ritratti discreti, cuminciendu da Mr. Sahl è travagliendu per i principali innovatori di u ghjornu, da Sid Caesar à Jonathan Winters à Joan Rivers. Quasi ogni arcu di carriera traccia una striscia simile in fronte à u celu: un ghjovanu talentu sorprendente lotta per truvà un stile distintivu, ottiene fama iniziale, poi scade in unu di i dui modi di perdizione creativa: oscurità o stardom. Ogni capitulu, però, hà a so propria sorpresa, piacevule è altrimenti. Tom Lehrer, u brillante cantautore satiricu chì Hanukkah (I'm Spending) in Santa Monica hè stata una ispirazione per a canzone di Chanukah di Adam Sandler, smette di esibirsi presto. A ghjente face u so megliu travagliu satiricu quand'elli sò ghjovani, si alza di spalle, senza un traccia di rimorsu-per insegnà matematica à l'Università di California in Santa Cruz. Bill Cosby, purtroppu, esce cum'è un cagnolinu churlish è implacabile chì hà trovu a so decennata perfetta in l'anni 1980.
Quasi tutti l'intervistati indicanu à Mr. Sahl cum'è u puntu di svolta. Tutti i fumetti di l'anni quaranta è cinquanta purtavanu smoking, spiega u sempre graziosu Steve Allen, chì merita u so propiu capitulu incantevule. [T] hey eranu tutti belli, belli artisti ... A prima volta chì aghju vistu Mortu mi sò dumandatu ciò chì hà fattu per campà. Ellu vi hà ingannatu per piacielu fendu di esse un dilettante tutale. Purtava pantaloni, un maglione è una camicia à collu apertu - tuttu inuditu in a gloria di u Rat Pack è HUAC - è era u primu fumettu à fà materiale apertamente puliticu. Hà tagliatu u primu album di cumedia, hè statu prufilatu di manera sulenne da The New Yorker, è hè statu u primu cumediante stand-up à apparisce nantu à a cupertina di Time. Un ghjovanu Woody Allen di 19 anni hà pigliatu u so attu in u 1954, à u Blue Angel in New York. Era u megliu chì aghju mai vistu. Era cum'è Charlie Parker in jazz .... Hà ristrutturatu cumpletamente a cumedia.
U Signore Nachman accunsente, piazzendu Mort Sahl accantu à Elvis, Kerouac, Miles Davis, Brando è Dean cum'è una di e eruzioni culturali signali di l'anni 1950. Allora perchè a so reputazione hè calata cusì male? Sahl, pare, hà lettu e so propie recensioni, hà internalizatu e lode, è hà girandulatu per l'anni 60 cum'è una sorta di totem vivu per Candor è Audacity. In breve, hè diventatu un boor senza speranza. Dopu l'assassiniu di Kennedy, hà cuminciatu à leghje e porzioni non digerite di u Rapportu Warren nantu à u palcuscenicu, alienendu tutti, eccettu i so fan più impurtanti. In una ultima trista coda, u Signore Sahl hà rifiutatu di esse intervistatu da u Signore Nachman, dicendu: Ùn vogliu micca esse quì cun tutti quessi altri tippi. Quale sò tutti quelli tippi? Ùn li cunsidereghju micca in a listessa lega.
Ingressu à Lenny Bruce, in a liga di qualsiasi omu cum'è pionieru di u capu. Bruce hà iniziatu, cum'è u so biografu Albert Goldman hà indicatu, un bellu pezzu shaygets da Long Island, un bellu zitellu ebraicu chì sembra gentile chì, sedutu intornu à u bancone di pranzu di Hanson's Drug Store cù alcune vecchie leggende, hà pigliatu u scherzu salitu di i Ghjudei. classi più bassi. Quandu a so prima prumessa cum'è imitatore ùn hè micca scappata, hè statu relegatu à u stadiu u più bassu, u circuitu di strip club. Hà fattu di tuttu per affascinà i patroni scherzosi, creendu una persona brillante ma senza parolle oscena; è parechji cuntimpuranei, di conseguenza, u leghjenu pocu più cà un succès de scandalu e. U tempu u panò; hè stata lasciata à i critichi di jazz, è à uni pochi di cronisti di l'anca, di fà u so campione. Mentre chì altri comedianti a rendevanu tamantu à a televisione, Bruce era sempre un pruduttu di u rathskeller, sotterraneo è semi-miticu, cum'è i coccodrilli in u sistema di fogna.
Era in parte u so propiu fattu: Era sempre notoriamente irregulare, una rivelazione una notte, luminosu è feroce; u prossimu, acidu è veramente sfurtunatu. Ma hè stata a so propria ossessione per pruvà e norme di a cumunità chì hà fattu Bruce una legenda. Cum'è u Signore Nachman indica, era l'ultimu interprete americanu pruvatu per obscenità. I so guai cumincianu in u 1961, quandu ellu discrivia un attu sessuale chì era, cum'ellu a dicia un ghjurnale lucale, in viulazione di u Codice di Polizia N ° 205. Bruce hè ricurdatu cum'è un martire di a pruderia di l'era McCarthy, ma dopu à a so arrestazione, u predicatore è u tossicodipendente in a so persunalità hà cuminciatu à duminà, è hè diventatu insufribleu. Sempre più, i so punchlines sò stati cuncipiti per pruduce arraignments invece di gioia, è a so carriera discende da si trasforma in tawdriness è assoluta stupidità. Ntô 1965, scrive Mr. Nachman, era statu arrestatu diciannove volte. U LAPD hà ancu dragatu un detettivu di lingua Yiddish per seguità u so attu, chì hà cunclusu cun dullità u so raportu cù: U suspettatu hà ancu adupratu a parolla 'shtup'. Aiò, caramba.
Bruce hè mortu, prevedibilmente, quandu un ghjovanu omu era sempre in alta. (Dick Schaap l'hà dettu megliu: Una ultima parolla di quattru lettere per Lenny. Mortu à quaranta anni. Hè oscene.) Ma a so influenza si estende ben al di là di a so legenda cum'è un burnout in bocca. In poche parole, nimu in America cerca di esse divertente, da i ghjoculi di scossa à i scrittori di discursi di a Casa Bianca, senza esse in debitu cù Mort Sahl o Lenny Bruce. È quì, u libru altrimente affascinante di u sgiò Nachman casca appena. Sì solu avessi custruitu a so storia un pocu menu intornu à a personalità è un pocu più intornu à u tema. Perchè u stand-up hà sviluppatu solu in questu mumentu storicu? Perchè è cumu a cumedia hà saturatu a vita americana dapoi, ancu quandu u stand-up hè andatu in un declinu inesorabile?
A vera innuvazione in core à l'attu di Lenny Bruce ci offre un indiziu. Parlava turchinu, ma più impurtante, si burlava di a nova è crescente cultura di a publicità. È hà inchjustratu l'affari di spettaculu: Hà vistu chì era diventatu un novu centru di putere in a vita americana - un sottodipartimentu di a cuufficialità americana, à a so manera astuta - è un arbitru quasi assolutu di gustu publicu. Cù l'emergenza di Joseph McCarthy, l'impulsu autoritariu in a vita americana ùn era mai statu più nudu, è Mort Sahl è Lenny Bruce anu rispostu cun un brutale spinghje in a direzione opposta. Ma l'ironia hè crudele, è i tempi sò più cumplicati: Grazie à i cumedianti di l'anni 50, avemu un novu tipu di putere, chì pretende di ùn esse u putere. I ghjurnalisti d'elite ghjunghjenu avà nantu à u ghjinochju stortu davanti à Don Imus, u triste epigone di Bruce; è i candidati à a Presidenza, unu à unu, anu colpitu cunsultamente i divani di Letterman è Leno. U shpritz hà andatu a so strada finu à e campagne publicitarie per Sprite. L'irreverenza hè a religione naziunale.
Ma a disperazione micca abbastanza di a vita publica americana ferma adeguatamente sombra è ipocrita per i Simpsons per suldà in l'eternità, per u talentu insondabile Jon Stewart di grazia i nostri salotti ogni notte. In questi momenti, i spiriti di Mort Sahl è Lenny Bruce persistanu.
Stephen Metcalf rivede i libri regolarmente per L'Osservatore.
