L'autore cum'è ghjovanu avventura. (Questa stampa spiega ancu i so prublemi di postura attuale). Durante tutta a mo vita, aghju spessu guardatu à babbu è mi sò dumandatu se eramu parenti. Spartimu u listessu culore di capelli è
struttura ossea, ma i nostri interessi raramente si sovrapponu. Li piace u campeghju, u canotaghju è avè i baffi, mentre preferiscu Netflix, manghjà i manciari è razionalizà e giri in cabina ancu se l'applicazione dice di piglià u metro.Ogni annu per u mo anniversariu, babbu mi rigala un libru per esplorà u desertu, ch'ellu piglia subitu subitu in prestitu è passa u restu di a ghjurnata à leghje. Hà ancu trascinatu u mo fratellu è eiu cun ellu in varie avventure fora in l'elementi da quandu eramu abbastanza vechji per, bè, more per esposizione. Ancu se forse avemu mancatu l'entusiasmu o e capacità di sopravvivenza per queste avventure, avemu capitu chì a nostra presenza li hà purtatu felicità. Inoltre, hè quellu chì hà pagatu e nostre fatture di telefuninu, dunque à pocu pressu duvemu fà ciò ch'ellu hà dettu.
Hè per via di sta necessità paralizante di serviziu cellulare chì, u 24 di dicembre di u 2007, sò partutu da New York (conte di mosche tsetse: zero) è sò venutu à stà à u pede di u Monte Kilimanjaro (conte di mosche tsse: abbondanza). U monte Kilimanjaro hè un monte eccessivamente altu - unu di i più alti di a Terra. Ci vole sei ghjorni in totale per alzassi è scendelu, è avete bisognu di almenu duie guide per aiutavvi lungo a strada. Queste guide, per a delusione di u mo babbu, sò richieste da a legge. S'ellu avia avutu a so strada, averiamu cullatu a muntagna soli, senza carta, è averiamu capitu qualchì manera di canoa.
A nostra guida principale era un omu cortu chjamatu Samson, è a nostra guida secundaria era un omu micca cusì cortu chjamatu qualcosa chì aghju scurdatu cumpletamente. Piuttostu ch'è di salutà, ci anu servutu una suppa di suppa è ci anu prevenutu chì, se ùn beiamu micca abbastanza liquidi, a muntagna ci schiaccerebbe. Avemu salutatu un ultimu addiu à l'elettricità è simu partuti.
***
U monte Kilimanjaro hè sempre statu l'Everest di babbu. U so sognu era chì i trè omi di Kocher a cunquistessinu un ghjornu. Ogni volta chì suggeria u viaghju, chì era spessu, aghjunghjia u fattu divertente chì, à u mumentu di l'annu chì andavamu, nimu sarebbe scalatu l'Everest. Cusì si simu ghjunti in cima, per un mumentu brevi, seriamu l'omi i più alti di a Terra. Eiu è u mo fratellu rispunderiamu à questa esca assolutamente micca autentica, sì eramu caratteri di una sitcom multicamera, ciò chì puderebbe certamente esse u nostru slogan: Daaaaaaaad, site fastidiosu.
Avemu pensatu à scalà u Kilimanjaro di listessa manera chì avemu pensatu à esse cacciati da un aeroplanu da Nicole Kidman. Ié, suppongo chì pudia accadarà, ma probabilmente micca à noi, o à qualchissia chì sapemu.
U primu ghjornu era abbastanza piacevule. L'arrampicata ùn era micca troppu difficiule, u tempu era bellu, è à l'iniziu aghju capitu chì eru capace di risponde à a maiò parte di e dumande chì a ghjente m'hà fatta citendu i testi di a canzone Toto Africa. Ùn hè micca spessu chì aghju l'uppurtunità di fà questu, allora puderia avè pigliatu troppu vantaghju. Versu 2 ore dopu meziornu, l'altre quattru persone in u nostru gruppu avianu smessu di fà cuntattu visuale cun mè in tuttu, sperendu di impedì mi di ripete ciò chì avia previstu di benedisce e piove di.
Prima di colazione u ghjornu dui, avemu scontru una altra persona chì cullava nantu à a muntagna, una donna olandese di mezza età cù una fronte aggressivamente sulcata. L'aghju dumandata cumu andava in a so ricerca per e scogliere di Mordor. A so fronte fermava sulcata. E nostre guide ci anu servitu una colazione di zuppa è anu dettu: Oghje, cammineremu per mezu à i nuvuli. Benchì aghju intesu tutte e parolle di sta frase, aghju sceltu di ùn purtà nisunu equipagiu di pioggia, perchè apparentemente stavu operendu sottu a cridenza chì i nuvuli sò fatti di zuccherinu è auguri di cuttuni. In a scala di umidità, u ghjornu secondu classificatu in qualchì parte trà Cristu, sò bagnatu! è Seriu, sò inchietu chì pudessimu avè arrabbiatu inavvintatu un vechju diu di a pioggia. Una ora dopu, subitu dopu chì l'ipotermia avia finitu a so piccula discursata introduttiva cù u mo sistema circulatoriu, aghju avutu à aduprà un cultellu per taglià i panni imbibiti di u mo corpu tremendu è rimpiazzalli cù i termichi impermeabili di riserva di u mo babbu. Ghjustu quandu aghju cuminciatu à ripiglià u mo sensu di toccu, ghjustu à mezu à dì à voce alta, Ahh, avà hè megliu, hè quandu a diarrea hà iniziatu. Ogni 20 minuti più o menu, mi scusassi di manera più disgraziata pussibule, andaraghju à truvà una roccia vicina, accatastammi daretu è, sott'à a pioggia, suppurtà qualcosa di più precisamente descrittu cum'è un esorcisimu chè un muvimentu intestinale. Era u dui ghjornu. Hè statu u ghjornu di Natale.
Intantu, babbu, amava ogni siconda di u viaghju. À intervalli aleatorii, s’avvicinava di mè è di u mo fratellu è ci dava u so classicu squeeze di u collu di babbu.
Chì ne pensate, o zitelli? Hè bella, nò?!
Aghju risistitu à a voglia di dì: Babbu, ti cunnoscu dapoi duie decennie avà, è quella spressione di u collu ùn si hè mai sentita bè, invece dicendu u assai più tactful, Daaaaaaaad, site fastidiosu.
*** 
Seriu, Kilimanjaro hè un monte assai altu.
Dapoi u mumentu chì u viaghju in Kilimanjaro hè diventatu una realità, u mo babbu m'avia avvisatu di l'effetti chì l'altitudine alta pò avè nantu à u corpu. Mentre ascendite più in cima à a muntagna, diventa più difficiule per u vostru corpu di uttene ossigenu in u vostru cervellu. Chistu pò purtà à parechji sintomi diffirenti, cumpresi sturdimentu, insonnia, mancanza di respiru è un drammaticu accrescimentu di e vostre emozioni. Eru abbastanza familiarizatu cun questu, dopu avè passatu parechji anni in un sestu pianu di caminata in Williamsburg. Tuttavia, mi ne sò scurdatu cumpletamente u terzu ghjornu, quandu mi sò svegliu pienu di certezza assoluta chì u mo babbu avia avutu una relazione cù a terribile donna olandese.
Ùn site micca a mità di a donna chì a mo mamma hè, aghju pensatu mentre in furia si beva minestra. Ùn pudia micca crede quantu casuale stava riempiendu a so buttiglia d'acqua, à 15 metri di distanza, mentre u matrimoniu di i mo genitori si disintegrava. Aghju fattu vutà di finisce questu affare in ogni modu chì pudessi. Aghju passatu u restu di a ghjurnata inserendumi in e cunversazioni trà a donna Olandese è u mo babbu, dopu cambiendu forte è bruscamente u sughjettu à a mo mamma. Wow, grande puntu. A mo mamma face ancu punti boni. Hè una bella signora, è campemu tutti inseme in una casa. Diritta, Babbu ? Stu tipu di segue senza sforzu era generalmente accoltu cun sguardi confusi, seguitatu da a suggerimentu chì beiu più liquidi.
***
U quattru ghjornu era u ghjornu di a cima. Eccu cumu funziona: Prima, vi svegliate è slurp down your soup morning. Dopu, fate un'ispezione approfondita di a tenda di u vostru babbu per assicurà chì u sessu olandese bruttu ùn sia accadutu quì a notte nanzu. Dopu questu, hè una breve caminata di trè ore à a basa di u cimi. Un'altra ciotola di minestra vi aspetta quì, chì duvete manghjà quant'ella sia forte chì prutestiate chì a suppa cumincia à gustà cum'è ascelle macinate. À mezzanotte, in u bughju neru tonalità, principia a cullata in cima. Hè necessariu andà à a notte, perchè hè quandu a ghiaia si congela, chì facilita a scalata. U cimi hè a parte più dura di a muntagna, è una bona percentuale di persone finiscenu per avè da vultà in daretu. Siamu stati avvisati di i so periculi tantu in tutta a salita, però, chì quandu avemu principiatu è capitu chì ùn avemu micca bisognu di luttà l'ànghjuli à a strada, u mo fratellu è eiu ùn avemu micca troppu difficiule.
U mo babbu era una storia diversa.
À circa a metà di a pendita, hà cuminciatu à rallentà. U rallentamentu hè diventatu prestu fermandu cumpletamente, è quandu li hè dumandatu s'ellu era OK, risponderebbe cù 20 secondi di silenziu seguitatu da un travagliu ... Pensu cusì. (Un cunsigliu per tutti i genitori: se vulete mai spaventà i vostri figlioli, risponde cusì à ogni dumanda.) Finalmente, hè cascatu luntanu daretu à noi, è u guida secundariu - micca chjamatu Samson - hà rimessu cun ellu.
Quandu site 3 miliardi di metri sopra u livellu di u mare, tende à esse abbastanza tranquillu, è malgradu a distanza crescente trà di noi, puderia ancu sente distintamente a respirazione di babbu. Era forte, travagliatu è rascale, è hà annegatu subitu ogni penseru in a mo testa eccettu unu: U mo babbu hà da more . Avà, aghju avutu diverse versioni di sta paura parechje volte dapoi l'età di 3 anni: quandu i mo genitori eranu in ritardu di ritornu in casa da una cena, quandu aghju chjamatu i so telefunini è hè andatu direttamente à a casella vocale è à pocu pressu ùn pudia ' Ùn li truverete micca in un Walmart. Questu era diversu, però. Questa volta, ci era una prova vera per sustene a mo paranoia. Di colpu, ci sò state dumande chì avianu bisognu di risposte.
Cumu reagisce u mo fratellucciu?
Cumu diceraghju à a mo mamma?
Cumu uttene u so corpu in a muntagna?
È s’ellu more è eiu ùn piengu micca?
Chì diceraghju à u so funerale? 
L'autore è u so babbu, assai luntanu da l'idraulica interiore.
Decidendu di ùn perde u tempu, aghju cuminciatu à spiegà u so elogiu. Aghju pensatu d'avè apertu cù un scherzu-nunda di insapore, solu qualcosa di leggeru è prestu per rompe a tensione. Averaghju fattu a transizione da questu in un anecdotu affascinante, unu u pittava cum'è un'anima eroica ma primurosa. Dopu à a storia, truveraghju un modu per mintuvà e mo realizazione varie, per impressiunà a bella zitella cù i capelli ondulati marroni chì aghju immaginatu di stà à pusà vicinu à u podium. (Ùn eru micca sicura di quale era - a figliola di u funerariu, suppone. Spergu chì ùn sia micca un tipu di parente di sangue luntanu.) Forse à meza strada, strappassi u mo discorsu preparatu, saltu da u palcuscenicu è extemporizassi mentre guadaghju attraversu a folla di millaie, e so mani tese in un sforzu di toccà l'orlu di e mo robe. Avissi purtatu vistiti.
Ghjustu quandu aghju stabilitu u modu u più efficiente per accende a so pira funeraria flottante, simu ghjunti in cima di a muntagna. Ebbè, a maiò parte di noi l'aviamu. Ùn ci era nisun segnu di babbu. L'aspettavamu in u bughju. Un frigidu 15 minuti passanu. Sansone hà prupostu di parte; ùn era micca sicuru di stà à questa altitudine per assai longu.
***
Dipoi chì u mo babbu ci hà trascinatu per a prima volta in u desertu, ogni avventura era sempre finita di listessa manera: cù una foto di noi trè, bracciu in bracciu, surridente è stendu trionfante annantu à qualchì chjassu di camminata o campeghju. Ùn importa micca cumu cun reticenza u mo fratellu è eiu aviamu assistitu à queste escursioni à l'aria aperta, eramu sempre felici di posa per a foto. Perchè altrimente, à chì servia? Cumu era chì babbu avia da fà altre famiglie ghjelose senza prove daguerreotipiche? Di colpu, eramu in periculu di vultà in casa senza altru chè i nostri ricordi.
Andaraghju à pigliallu, aghju dettu è ricuminciò subitu à falà in muntagna nanzu chì Sansone possi prutestà. Aghju trovu à babbu 10 minuti più tardi parendu più vechju di quellu chì l'aghju mai vistu. I so denti eranu strinti stretti, è ogni passu paria richiede un sforzu erculanu. L'aghju vistu vede mi. L'aghju vistu inghjuttì tuttu u dulore è u surrisu. Pigliate u vostru tempu dolce, aghju scherzatu. Offrì una risata debbule è cuminciò à parlà ma paria di decide chì a so energia serà megliu spesa mantenendu i so pedi in muvimentu. Andemu fiancu à fiancu in silenziu. Infine, avemu vistu a bandera piantata in u puntu più altu di a muntagna è u mo fratellu pusatu ghjustu sottu. Babbu si hè piantatu per ripusassi una stonda. Si allungò, stringhjendu debbuli u mo collu. Vogliu chì voi ragazzi sappiate chì sò assai - a so voce hà cuminciatu à crepà - fieru di voi. Annusò è cuminciò à pianghje tranquillamente. A mo gola hà cuminciatu à fà male. Cattivu. Sapiu chì, se pruvassi à dì qualcosa, esce da sonà cum'è John Boehner parlendu di u Quartu di Lugliu. Cusì sò statu mutu.
U sole hà cuminciatu à spuntà - illuminazione perfetta per una fotografia. Un ritrattu di i trè omi i più alti di a Terra, ognunu pruvendu di più à ùn pienghje.
***
Stu mumentu Kodak hè statu immediatamente seguitatu da Samson è Not-Samson urlendu chì duvemu assolutamente ghjunghje à una altitudine più bassa. Avemu falatu subitu in falata, ma quandu eramu entrati in u campu di a cima, babbu hè cascatu è hà cuminciatu à stringhje u so pettu di dulore. E guide anu pigliatu circa cinque minuti per ùn fà in pratica nunda, ma offre li una suppa. Annegatu in un mare di panicu, aghju cuminciatu à circà freneticamente u salvatore di vita pussibule u più vicinu. Hè tandu chì l'aghju vistu. 
L'autore è u so fratellu anu un momentu assolutamente eccitante in canoa.
Andà in muntagna à tempu à noi era un omu britannicu altu, à spalle larghe, cù i capelli d'argentu. Ùn aduprò micca unu, ma dui bastoni è paria a parolla imperialisimu. Periodicamente, guardava fora da a scogliera di a muntagna, inspirava profondamente è esclamava Ahhh, vita ! Ùn hè micca fantastico ? Da ciò ch'aghju intesu, era a sesta volta chì cullava in Kilimanjaro. Mi sò avvicinatu à ellu trimendu di paura.
Salute. State à sente, ùn mi cunniscite micca. Aghju ghjustu ... u mo babbu hè in pena. U so pettu face male o qualcosa, è a ghjente ùn sà micca ciò chì hè, è cercu di capisce esattamente quantu devu esse paura, è ùn sò micca se sapete veramente qualcosa di qualcosa, ma pudete aiutà ? A so fronte friscava, i so ochji strizzavanu. Ellu annuì à qualcosa luntanu in u luntanu è disse: Purtatemi cun ellu. Jackpot.
Dopu qualchì minutu solu cù u mo babbu, sta nave di clipper chì camminava da un omu s'avvicinò di mè. Credu chì hà sviluppatu un casu di ciò chì si chjama cartilagine qualchì-fantasia-parolla pulmonariu qualchì-altra-fantasia-parolla- hà dettu l'ilisimu. Hà bisognu à ghjunghje à una altitudine più bassa u più prestu pussibule. In cinque minuti, babbu è Not-Samson eranu partuti per a muntagna. U mo fratellu è eiu ci anu dettu chì puderiamu seguità dopu avè avutu una ciotola di minestra. Vinti minuti terribili dopu, eramu ansiosi in via.
***
Una ora passava, è ùn ci era statu segnu di babbu. Eru inchietu. A stu puntu, duveriamu avè pigliatu cun ellu. Una scena mi lampò in capu. Si era lampatu bruscamente, è u guida l'avia lampatu nantu à e so spalle è cuminciatu à corre per u chjassu. Si era spustatu prestu, ma babbu era pesante, è eramu sempre dui ghjorni luntanu da ogni assistenza medica legittima. D’un colpu, sò intrutu in un sprint. Questu hè probabilmente statu un scunvugliu per u mo fratellu è Samson. Ùn avia micca dettu una parolla in i 30 minuti passati, ancu menu datu un tippu d'indicazione chì eru in traccia di piglià a corsa à a massima velocità. Mi seguitavanu, cunfusi. Corsu u più prestu chì pudia, sperendu di ghjunghje à babbu à tempu per ... salutà mi. Per stringhje a manu. À ringraziallu. Ringraziallu per avè incuragitu à seguità i mo interessi ancu s'elli eranu assai sfarenti di i soi. Ringraziallu per avè trasmessu un sensu d'avventura è u curaghju di cunquistà e mo muntagne, ancu sì solu u tipu metaforicu. Ringraziallu per avermi amparatu à scalà.
Pruvava à capì u megliu modu per sprime tutti sti ringraziamenti in una sola frase concisa, quandu aghju arrivatu in cima di una cullina è eccu ch'ellu era. Assai vivu, pusatu nantu à una petra è manghjendu una suppa di suppa. Aiò! Mi sentu assai megliu, hà dettu alegru. Aghju casuale annuitu, inghjuttitu forte è aghju dettu: Daaaaaaaad, site fastidiosu.
