In a sala di pranzu di peluche di l'hotel Carlyle, Sugar Rautbord, a sucietà di Chicago, raccolta di fondi è rumanzu, hà pigliatu a so colazione u 24 di marzu. scuma, hà scappatu di qualchì filusufia pop diffusa chì li pare abbastanza fastidiosu.
Fighjate u mondu oghje, a signora Rautbord hà dettu. E donne chì tenenu a più grande forza sò i camaleonti, quelli chì anu avutu u curagiu di dì: «OK, ùn sò più in un locu chì travaglia per mè. Hè ora di ghjunghje à u prossimu locu, tempu di reinventassi me stessu. 'Cambià a vostra vita hè una decisione cusciente. St’idea di «andà cù u flussu.» Innò a sò tuttu: ùn spinghje micca u fiume è andate cù u flussu. Ebbè, u fiume vi porta in India, o cara, hà dettu Mma Rautbord.
I so capelli biondi cunfiziunati giravanu nantu à e spalle di un vestitu di pantaloni Ralph Lauren blu scuru. Nantu à u so reversu, un pin di camaleonte ghjuvellu. À u so ditu, un diamante giallu accecante di uplteen-più carati. Un rigalu quandu aghju divorziatu da u Signore Rautbord, hà permessu, affundendu Equal in un piccu di schiuma di cappuccinu. Alcune cose finiscenu megliu cà cumincianu.
Di maghju, Warner Books publicherà u terzu rumanzu di Mma Rautbord, U camaleonte. Mi ci hè vulsutu, oh, circa dui anni per scrive è una vita per ricercà. Ùn possu micca dì chì u libru hè una grande literatura, ma pensu chì sia divertente è informativu. Fece una pausa. U mo amicu Scott Turow era assai simpaticu nantu à u Camaleonte. M’hà dettu: «Zucchero, smette di lampà i scarpi. In questu generu site u megliu. 'I libri precedenti di Ms. Rautbord sò Sweet Revenge è Girls in High Places.
U Camaleonte conta a storia di una zitella chjamata Claire Organ, chì era nata literalmente in u magazinu di Marshall Field ghjustu nanzu à Natale 1924. U so babbu hè assente, a so mamma stà cun dui cumpagni di stanza in un picculu appartamentu. E trè donne, chjamate affettuosamente e zie, sò venditrici in Marshall Field induve Claire diventa a sorte di Eloise di i grandi magazini. Benintesa, Claire ùn cresce per diventà venditrice. Liberalmente ispirata da a vita di Clare Booth Luce, Eleanor Roosevelt, Lucy Mercer, Jacqueline Kennedy è Pamela Harriman, Ms. Rautbord sposa Claire quattru volte, in quattru vite di camaleonte assai diverse cum'è dice l'autore, prima chì u lettore abbandoni Claire à pagina 516, quandu a storia finisce.
Sarebbe statu audace di mè di scrive un libru di non-fiction chì dicia: 'Eccu cumu esse un camaleonte', hà spiegatu Ms. Rautbord. Un rumanzu hè un modu più dolce. Hè di più 'vene cun mè' chè 'fighjulami.' Mma Rautbord hà apertu una copia di u Camaleonte è hà lettu à voce alta: «Sapete cumu hè, quandu guardate a vostra vita in daretu, ùn ricunnosci micca appena a persona chì erate una volta. Cum'è un serpente chì lampa pelli. »Induvinate quale l'hà dettu? Jacqueline Kennedy Onassis!
Girendu un cultellu di burru, Ms. Rautbord hà apartu una buste di u Federal Express è hà cercatu qualchì carta chì a so secretaria avia mandatu a notte da u so appartamentu in Lake Shore Drive. U cartulare includia parechje copie di Modi di l'ora, a rivista illustrata di Marshall Field di l'anni 1920 è 30. Quandu eru zitellu, stava sempre saltendu qualchì classe o lezione è pigliendu u trenu o a vittura di a mo mamma è u chauffeur in Chicago da Evanston per pudè andà à Marshall Field. Fighjulendu. Ascultendu e donne in u vestitore. Pruvendu diverse personalità per andà cun abiti diversi, a Sra Rautbord hà ricurdatu.
Quandu eru in ricerca di u Camaleonte aghju passatu ghjorni è ghjorni à vadini per l'archivi di Marshall Field. In i ghjorni prima di l'aviò, u 20th Century Limited abbandunò LA, allora chjamata Hollywood, per New York cù una tappa in Chicago. L'affare era: pranzu à a Sala Pub, quattru ore à Marshall Field è torna in trenu. Amelia Earhart hà fattu una linea di vestiti, a linea sportiva di Amelia Earhart per e Donne Attive, per Marshall Field. Perchè Shirley Temple hà fattu apparenze lì, l'aghju avutu insegnà à Claire cume dimple.
U 29 d'aprile, e finestre di l'Avenue Michigan di Marshall Field seranu dedicate à u Camaleonte. Pucci International Ltd. di New York hà creatu manichini inspirati da i persunagi di u rumanzu. In quantu à altri piani per prumove u Camaleonte, chì hà ricevutu una rave in Kirkus Reviews u 15 di marzu, Ms. Rautbord era incerta. Hè stata bella Vanity Fair mi includia in u so numeru di nuvembre 1998 cum'è una di e 200 donne più influenti in America. (Ùn la chjamate micca filantropa. Hè solu una 'vuluntaria ben vestita', a copia leghje.)
È seria bè chì pudessimu fà u spettaculu di a mo amica, chì aghju dighjà statu 11 volte, hà dettu Mma Rautbord, surridendu. A fidanzata hè Oprah Winfrey. Ùn ci piace micca à suppone nunda, ma ùn saria micca bellu di fà un spettaculu nantu à e donne chì anu u curagiu di reinventassi? Hà marcatu uni pochi: Madonna, Jane Fonda, Hillary Rodham Clinton. È Monica Lewinsky, chì aghju scontru in Washington durante i ghjorni di William Ginsburg. Cusì bella. Cum'è Biancaneve senza i nani. Avemu fattu u ligame perchè li piacia subitu u mo anellu di diamanti è vulia sapè cumu l'aghju avutu, ciò chì aghju pensatu chì era assai rivelatore.
U tardu babbu di a signora Rautbord, Robert Kaplan, un riccu di Chicago, hà maritatu cù a so mamma, l'attrice di Hollywood Virginia George, durante a seconda guerra mundiale. Anu avutu trè figliole, cumpresa a piccula Donna Louise, cugnumata Sugar da a so tata. Sugar hè ghjunta à l'Est per studià arte è scrittura creativa à u Sarah Lawrence College di Bronxville, NY. I so cumpagni eranu Shelley Wanger, l'editore di Random House, è Joan Juliet Buck, redattore in capu di French Vogue. Eru ghjustu sta piccula zitella di u Midwest di u cornfed. In casa nantu à a mo prima pausa, a mo mamma m'hà dumandatu: 'In chì lingua parli?' Avia pigliatu tanti mudelli di parlà di a costa di l'Oriente. A voce di Mma Rautbord và un pocu à u Sud qualchì volta. A voce hè tuttu, hà dettu. A megliu voce ùn hà micca geugrafia. Nisun tradimentu, cum'è Claire. Dopu Sarah Lawrence, a signora Rautbord hà maritatu cù l'affari di Chicago Clayton Rautbord. U so figliolu, avà 26 anni, stà in Florida.
Jet-set appena sposatu in bikini sopra u periodu di a barca. Periodu di a moglia corporativa. Periodu di super-mamma, Ms. Rautbord ridì cum'è una adolescente prufumata in eliu mentre elencava alcune di e so incarnazioni camaleuniche. Periodu eruditu quandu aghju avutu u mo maestru. Periodu di divorziu. Avà, ci hè un periodu di dolu. Di ghjennaghju, Jay Pritzker, l'industriale è patronu di l'architettura, amicu di a signora Rautbord, hè mortu à 76 anni dopu un attaccu di core.
A mo mamma m'hà amparatu à esse camaleonte, hà cunfidatu Ms. Rautbord. A tecnica hè assai simplice: Cambia i vostri culori per pudè campà. Aviu avutu a poliomielita da zitellu. In certi ghjorni, a mo gamba ùn hà micca travagliatu bè. Da a furmazione teatrale di a mo mamma, m'hà amparatu à trasfurmà u prublema in questi manierismi attrattivi, cum'è di mette a manu nantu à u mio fiancu è di sorte di trascinà a mo gamba, hà dettu Mma Rautbord mentre s'era alzata è manifestata. Hà fattu e cose, bè, un pocu più interessante, hà dettu, tornendu à u so cappuccinu, chì ùn avia micca persu a so sciuma.
Lista di Billy: Quiz time!
1. Marc Hom hà fattu pocu fà una campagna publicitaria per a sucietà di moda svedese H&M Hennes cun quale di i seguenti attori di Hollywood?
à. Johnny Depp.
b. Julia Stiles.
c. Gena Rowlands.
2. Chì s'hè passatu di u mudellu di copertina di u rumanzu Romanzu Fabio di recente?
a. Fabio è Monica Lewinsky si sò ligati in Finlandia, induve ella prumove u so libru è ellu sparava una campagna di vodka Finlandia.
b. Hè statu elettu à Mensa, u gruppu geniale.
c. Stava cavalcendu una muntagna russa Busch Gardens quandu una oca u colpì in faccia è morse.
3. D'appressu à Audrey Style, un novu libru di Pamela Clarke Keogh, una manera di parè Audrey Hepburn hè di ottene un ghjacaru chjucu cù un nome schernu. Cumu hà chjamatu Hepburn u so cane?
a. Wry.
b. Famosu.
c. Corteccia.
Risposte: (1) a; (2) c; (3) b.
