Rubi hè natu in u 1909, l'ultimu figliolu di un babbu feroce è duminante è di una mamma pia. U babbu, Don Petru, era machistu à u massimu, ciò chì u sgiò Levy chjama a tíguere , o tigre, a caratteristica essenziale di definizione di u masciu alfa duminicanu. A tíguere purtava u sapore di basse origini è alte aspirazioni, è ancu una certa ambizione spietata chì ùn impedisce micca i mezi di uttene i so scopi: viulenza, tradimentu, bugie, impudenza, audacia, è, soprattuttu, l'usu di e donne cum'è strumenti di mobilità sociale. A tíguere sempre maritatu à vantaghju. Tígueres eranu ancu belli, graziosi, forti è ben presentati, pusseduti d'una vanità prufonda. Don Pedro s'hè qualificatu per tutte e cose, ma era andatu à maturà cù l'anni, diventendu un diplomaticu chì a so carriera l'hà purtatu in Parigi quandu Rubi avia 6 anni - Parigi, chì duverebbe restà a casa spirituale di a vita di Rubi, sì spirituale hè una parolla chì pò esse utile appiicatu à ellu.
Chjamà l'educazione furmale di Rubi à scacchi hè di lusingalla, ma hà ammaestratu senza sforzu e cose chì contavanu-vestiti, sport, carisma sessuale; e cose chì eranu essenziali per diventà ciò ch'ellu si ricunniscì: Sò, è seraghju sempre, un omu di piacè.
Quand'ellu ghjunse à l'omu, u so paese era fermamente sottu à u regnu di u rinomatu omu forte Rafael Trujillo, chì avia una stringa di pupi eletti presidente mentre ellu hà sceltu di regnà cum'è Generalissimo, aghjunghjendu una quinta stella senza precedenti à i so epoleoli è un altru titulu à l'encomia per quale ellu dumandava esse indirizzatu. (Questu usu senza precedente di encomia hè da veru -Levy, a tíguere di prosa inglese. Attenditi per altri esempi di a so manera originale cù e parolle.)
Dapoi u principiu, intricciata cù a vita di Rubi cum'è omu di piacè era una relazione à volte ufficiale, à volte piatta, à volte antagonista cun Trujillo, u so capimachja, u so capu occasionale è -oh, iè- u so primu soceru. A figliola di Trujillo, Flor de Oro, era stata mandata in Parigi da una zitella per acquistà un pocu di pulaccu francese. Cunvucata in casa da u Generalissimu à l'età di 17 anni, hè stata subitu spazzata da i so pedi da u giuvanottu u più puliticu di u so paese. Pare ch'ellu l'avia amata in ritornu, ma sottu à i sforzi di a fecundità di Rubi è di e lealtà divise di Flor, u matrimoniu s'hè lampatu, lascendu à Rubi periculosamente fora di favore cù u so babbu è Flor nantu à a so strada versu u maritu n ° 2 ... è finalmente à i mariti N ° 3 à 9. Rubi hà gestitu solu cinque matrimonii, ma hà rimpiazzatu cù innumerevoli affari, flings è quickies.
E so mòglie post-Flor includenu a stella di cinema più pagata di Francia, Danielle Darrieux, è e duie donne più ricche in u mondu, Doris Duke è Barbara (Babs) Hutton. Doris, chì a so furtuna era di più di 3 miliardi di dollari in soldi d'oghje, hà dimustratu u so amore per Rubi cù rigali chì và da una piantagione di ritornu in a Republica Dominicana à un bombardieru B-25 equipatu cum'è un aereo privatu. U matrimoniu era una nutizia tamanta in ogni locu (Doris Duke Weds Fumava in latinu). U divorziu, chì hè accadutu 14 mesi dopu, hè statu più tranquillu, cù Rubi chì cumpensava a so elegante casa in a strada di Bellechasse è una pensione alimentaria di 25 000 $ à l'annu (più di 200 000 $ oghje). Ci sò stati tentativi di riconciliazione, malgradu ella quasi u piglianu in lettu cù Christina Onassis, ma ùn hè micca scappatu. Ancu cusì, Doris, secondu u fratellu di Rubi, Cesar, era di gran lunga a più bella di tutte e donne di Porfirio.
Trà e (parechje) altre donne à quale era ligatu durante a so deviazione da Doris à Barbara ci eranu attrici cum'è Gene Tierney, Dolores Del Rio è Veronica Lake; u grande portughese destinu cantante Amelia Rodrigues; showgirls senza nome in Londra è Parigi; e mòglie è e fidanzate di i so pari di pilotu è di vittura di corsa; donne di circoli nobili cum'è a Contessa Nicola-Gambi d'Italia, a Contessa Marita di Spagna, è a Regina Alexandra di Jugoslavia. ('Rubi,' hà scherzatu un vechju amicu, 'hè diventatu barone da un prucessu d'osmosi di a camara.') Tutta sta attività altamente divulgata u hà fattu ritruvà in e bone grazie di u regime dominicanu, chì hà cunsideratu a so notorietà cum'è u megliu publicu. relazioni chì puderia riunisce. L'unicu modu chì Rubi pò cascà da favori in a Republica Dominicana hè s'ellu perde u so appellu sessuale, hè cumu un ufficiale l'hà dettu. U Generalissimu (oghje cunnisciutu cum'è U Benefattore) a dice cusì: Hè bravu à u so travagliu perchè e donne li piaci è hè un bugiardu maravigliosu. Una riferenza imbattibile.
Hè durante a pausa trà e mogli miliardarie chì Zsa Zsa hè entrata in scena, in a tromba di a fama è di a stellarità. Si sò scontri in un ascensore di l'albergu in New York, è Rubi si hè trovu agog. À l'istante, s'hè stallatu in a suite accantu à a soia è, ùn a sapete micca, ùn pudia micca zipà u vestitu ch'ella purtava à a premiere di u so filmu mulinu rossu . Una telefonata rapida è Ellu era finitu in un lampu, l'inghjustò, l'aiutò cù u so mantellu: un signore cumpletu. Ma l'aria trà elli era spessa è elettrica cum'è prima una timpesta. Ella s'hè strappata da a pausa incinta è si n'andò per a so premiere. Ùn vi maravigliarete micca di sente chì a timpesta si hè lampata prestu. In pochi mesi avia dettu à a so mamma, Rubi hè una malattia di u sangue. Ùn possu esse senza ellu.
Parechji drammi seranu interpretati prima ch'ella sia era senza ellu, u più notu chì implicava un colpu à l'ochju quandu Zsa Zsa u pruvucò affirmendu chì, malgradu tuttu, hà sempre amatu u so ex-maritu, a stella di cinema George Sanders. DICU NO, TAN PORFY ME POKED, hà intitulatu u New York Daily News . È à a pagina 1 u ghjornu stessu: BABS WEDS RUBI-Keeps Money / SAYS 'SÍ' AS CITIZEN DOMINICAN. U Post ? BABI RADIANTI ANNI PER UN BABBU; PIANIFICAZIONE DI COPPIE PER VIVE À PARIGI. U lindumane in u Attualità ? RUBI SI MOVE IN U SU ARMARU; STÀ. Barbara Hutton avia acquistatu u so omu (trà e so acquisizioni precedenti era stata Cary Grant) per u modestu pagamentu forfettariu di 2,5 milioni di dollari. In pochi mesi, u matrimoniu era essenzialmente finitu - si puderia dì chì Babs l'avia affittu per a stagione - è Zsa Zsa era di ritornu in scena. Ma micca permanentemente. Ùn puderia micca marità Rubi. Ellu voli ch'e rinunciessi à a mo carriera è campi cun ellu in Parigi. Ùn puderia mai rinuncià à agisce. Hè a mo vita.
Malgradu u core straziatu ch'ellu sia statu, Rubi hà sappiutu cunsulà si. À u mumentu chì ellu è a so anima gemella ungherese anu finitu a so furia caravana intercontinentale di sensazioni, avia alluntanatu trà Eartha Kitt è Ava Gardner è Rita Hayworth è l'imperatrice Soraya di l'Iran. O ùn avia micca alluntanatu. In u casu di & timido; Hayworth, U rumore era chì Rubi & timido; & timido; ùn hà micca passatu cun ellu perchè Aly [Khan, l'ex di Rita] hà dettu ch'ellu averia cunsideratu un favore s'ellu ùn. Tuttu per un amicu. In quantu à Ava, Ella hà rinnegatu tuttu quì sopra è in ghjò.
Hè veramente impurtante sì anu fattu o micca? L'unica vera quistione hè ciò chì esattamente hà avutu chì hà attiratu tutte queste donne per ellu. Una canzone cubana di successu di l'anni 50 a dice cusì: Cosa hè a Tua Cosa, Rubirosa? (Chì Avete, Rubirosa?) È se sapete solu una cosa di Porfy, a cunniscite dighjà a risposta, ancu se ci vole à u Signore Levy 125 pagine per arrivà: Ùn ci hè manera di dì la à voce alta: L'omu era ben appesu, appesu, anzi, legendarmente, a so dotazione sovrumana una carta di visita chì u raccomandava a circoli in cui altrimenti forse ùn averia mai guadagnatu entrata. E donne ne anu intesu parlà, si dumandavanu, sussuravanu, avianu da vedelu, tenelu, avè-è quale era ellu per nigalli?
È di quale simu da dubità? L'evidenza hè ironica. U fotografu di a sucietà Jerome Zerbe, in furia, hà seguitu Rubi in a stanza di l'omi. Hè surtitu cun piacè, a storia hè andata, cù l'intelligenza, 'Sembra Yul Brynner in un dolcevita nera!' Ancu più persuasiva: Doris Duke hà riferitu à u so figliulinu, Era u pene più magnificu chì avessi mai vistu ... sei pollici in circonferenza ... assai cum'è l'ultimu pede di una batta di baseball Louisville Slugger cù a consistenza di una pallavolu micca cumpletamente gonfiata. Ùn la possu micca figurà bè, ma sò impressiunatu.
L'avventura sessuale è u sport ùn eranu micca i soli elementi di a vita di Rubi. Hà passatu una bella parte di u so tempu à schemi di pruduzzioni di soldi chì ùn anu mai pagatu i frutti - ùn era micca, ricunnisciutu cù pietà, gran parte di un omu d'affari. È hà continuatu à rende si utile à Trujillo, chì era venutu à cuntà, curiosamente, nantu à i cuntatti di Rubi, a so rinomina, è u mischju di palaver è d'incantu cum'è strumenti di diplomazia ... Quale pudia crede chì un tippu cusì superficiale era in realtà un impurtante cog di a machina di putere di Trujillo? Hè statu numinatu Ambasciatore in Cuba, dopu ispettore di ambasciate, un cuncertu felice situatu in Parigi. È quandu u Benefattore hè statu assassinatu, Rubi hà fattu u listessu tipu di servizii per u so figliolu semi-psicopaticu, Ramfis. Hà fattu un vastu lobbying per interessi dominicani, pruvendu à cunvince Washington chì u regime di Trujillo era un baluardu essenziale contr'à u cumunisimu in i Caraibi, è impressiunendu i Kennedy, cù i quali era diventatu amicu - crociere fora di Hyannisport, festa cù u presidente è Sinatra è u Lawfords ....
Quandu a dinastia Trujillo hè stata finalmente smuntata è rimpiazzata da una demucrazia fragile, a carriera di Rubi hè finita. Di conseguenza, a so immunità diplomatica era andata, è era finalmente vulnerabile à l'investigazioni da a New York D.A. per a so presunta participazione, decennii prima, cù l'assassiniu di parechji esiliati anti-Trujillo. Si ne hè andatu indemne, ma a so vita efficace era finita.
Si primurava di a so quinta è ultima moglia, Odile Rodin, attrice 28 anni più ghjovana chì ella, ma stava diventendu accanita cù a so esistenza sempre più circoscritta in Parigi. Avia 56 anni, è u so corpu stava rallentendu. À 8 ore di a mane di u 5 di lugliu di u 1965, dopu à una notte passata à celebrà un successu torneu di polo, hà schjattatu a so Ferrari d'argentu in u Bois de Boulogne. Avia andatu 80 chilometri à l'ora, è era solu.
Un annu dopu, Harold ( I Carpetbaggers ) Robbins hà publicatu un rumanzu u più vendutu centru in a vita di Rubi. (A parolla lonzi hè in ghjocu custante.) Hè stata chjamata L'Avventurieri , u so eroe hè statu chjamatu Dax, è u cast di caratteri includia avventurieri à pena piattati cum'è i Kennedy, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, i Trujillos-vi vene u ritrattu. Tutti sò stati identificabili istantaneamente, è micca unu d'elli era credibile à distanza. Dax era più nobile chè Rubi - un veru patriottu di core - ma, aghju paura, assai menu divertente. Qualchì annu dopu, st'epica di 781 pagine (aghju messu in paga di cummattimentu) hè stata tradutta in un risicatu schlock-fest di trè ore di un filmu, chì presenta cum'è Dax un ghjovanu attore iugoslavu chjamatu Bekim Fehmiu chì, cum'è Mr. Levy a dice, paria una croce degenerata di Ringo Starr è Jean-Paul Belmondo. Chì tristu ritornu per l'elegante, affascinante, mundanu Rubi.
D’altronde, ci hè sta biografia nova, chì face ciò chì pò esse un cuntributu durevule - micca cù u so cuntenutu, ma cù u so usu insidiosu di una spezia d’inglese alternativu. Una volta è una volta, u sgiò Levy ottiene e parolle è e frase guasi ghjustu; cumencia à dumandassi sì hè ellu o voi chì hè pazzu. Solu uni pochi d’esempii: Paria chì u destinu di u paese sussultessi sempre; u mantellu di pelle di ziteddu ch'ellu purtava cum'è ridutta per u fretu stupente; una caravana di camiò ... sbandita da a capitale; Aiutò à avè un sensu equanimu di l'umuri nantu à sè stessu; Fece un gadded per un pezzu; Tandu Barbara ghjunse, è quella sbuchja di gioia sparì subitu; s'hè lampata da Alexis; a so presenza era decisamente vestigiale; lascendu daretu una nota chì leia, in a so sintesi, «Sò annoiatu»; Hà guidatu Ramfis cù una manu di zenzeru; Versu ondeci è trenta tutti avianu filtratu.
I redattori di Fourth Estate anu filtratu prima L'ultimu Playboy andatu à stampa? Innò. In i so ringraziamenti, l'autore ricunnosce Rachel Safko, chì hà servitu l'uffiziu di u fliccu di trafficu genialmente, è David Falk, chì era altrettantu gentile in a so copia. U Signore Levy hà ancu in u debitu perenne di i so agenti Richard Pine è Lori Anderman, i mo cumpagni di sempre in crimine intelligente. Ciò chì mi ricorda di ricunnosce quì u mo debitu perenne cun Adam Begley, u mo editore di longa generazione.
Uh-oh-stu tipu di cose si pò piglià?
Robert Gottlieb era redattore in capu di Knopf è redattore di U New Yorker. Ellu hè L'Osservatore Criticu di ballu.
