Ùn sì un nimu sì ùn site micca famosu, è Linda Pendergraft ùn hè micca nimu. A ghjente a ferma in carrughju. Stranieri chjamanu. Certe volte sente ancu quella cosa particulare cunnisciuta da i grandi dirigenti è i scemi: u tiru di u destinu.
Una volta Ms.Pendergraft era spogliarellista in New Jersey. Una volta hà travagliatu per u senatore Arlen Spectre. Una volta era in benessere. Avà guarda in una camera è parla è parla è parla. Accendite u televisore tardi a notte, è eccu chì ella parla. U so spettaculu di accessu publicu, Our Soul: Journey to Know Thyself and Love, hè statu trasmessu 244 volte dapoi u 1992.
Mma Pendergraft, 40 anni, hè bella, cù i capelli rossi spessi è un grande corpu. Spende circa u 90 per centu di u so tempu di càmera blabbing away. Spende l'altru 10% per ballà nuda. Hè una televisione rivettante. Quandu parla, parla di amore, felicità, sessu, fama. Ella dice cose cum'è, Allora siate felice, per piacè, per voi stessu, è forse andate à accende una candela. Vi ritrovate à fighjà daretu à ella, è ùn pudete micca purtà voi stessu per cambià u canali. Hè cusì visibile. Cusì scurdante. È à ogni mumentu si puderebbe spuglia.
Avà, quasi 60 anni dopu a trasmissione regulare di TV, u mondu hè divisu trà e celebrità è i nobody. E quale vole esse un nimu? Micca Ms. Pendergraft, è mancu unu di l'altri chì apparenze nantu à i 1.500 spettaculi trasmessi in i canali 16, 17, 34 è 69 di Manhattan Neighborhood Network. di fama immediata; Ms.Pendergraft prova à sfruttà à pienu vantaghju di stu mezu pupulare urbanu. U so fidanzatu David Niles, pionieru di a televisione in alta definizione, hà pagatu assai per pruduce e so ore è ore di deliriu New Age.
U monologu in casa
Era meziornu è purtava una camisgia in denim, jeans, stivali neri. Ci era, cù dui misgi siamesi, in fondu à l'appartamentu di a Trump Tower ch'ella sparte cù u sgiò Niles, chì paga a renta. Ella vulia sorte, ma tutta a matina avia vistu a TV in a camara.
Paria alluntanà si è cuminciò à parlà cum'ella face quandu hè in TV: Dicenu chì u tempu di l'individuu hè finitu in stu paese, è pensu chì sia diventatu. A ghjente s'avvicina per mè in carrughju più chè mai. Sò reale. Parechji omi volenu scuntrà mi ... Credu chì a ghjente sorte per sente e mo parolle un ghjornu. E masse mi amanu digià ... Fidate mi, sentu u destinu. E certe volte piengu. Dicu à David: «Perchè mi sentu cusì? Perchè ùn possu micca tornà à esse una persona regulare? Aghju digià fattu fighjà quellu chì sò! '
Ms.Pendergraft hè crisciuta in u nordeste di Filadelfia. S'arricorda di un trenu di ghjoculi chì sburlava intornu à un arburu di Natale. Dopu, a mamma è quattru fratelli l'anu lasciata sola cù un babbu alcolicu. Paria Errol Flynn, ma un ghjornu hà pigliatu un cultellu à u ritrattu di a mamma. Hè ghjunta à 16 anni è hè scappata di u quartieru. Avà hà una vista di Central Park, di fan è di detractori.
E persone veramente intelligenti feghjanu u mo travagliu, hà dettu. Ma ci sò prublemi. Ùn sentu micca chì cresce, hà dettu. Ella hà indicatu u novu in a camara. Quandu campate cù qualcunu, campate cun elli in tuttu. Hà a so vita, cusì hè difficiule.
Hè stata dumandata di discrive si. Cinque pedi 10. Labre piene. Grandi ochji. Bella pelle. Belli capelli. È assai furmatu. Mantene ciò chì u spiritu m'hà datu. Ti possu dì u negativu? Pò esse una vera cagna. Hà direttu a so voce à a camara: Onore? Pensate chì possu esse una vera cagna?
Pudete esse, intenzionalmente, hà dettu Mr. Niles. Dopu entrò, fumendu un sigaru magru, parendu un magnatu in una cumedia di scruccuneria.
Chì era a so prima impressione d'ella?
Pensava chì eru insana, disse Ms. Pendergraft, ridendu.
L’aghju guardata. L’aghju ascultata un pocu è aghju pensatu: O questu hè u più lunaticu di u mondu, o ella hà veramente qualcosa chì succede.
U sgiò Niles sfugliava à traversu i canali è si ghjalava quandu a vidia per a prima volta, una sera in u 1993. Sei mesi dopu, anu cuminciatu à travaglià inseme. Per uttene più tempu di trasmissione, Mr. Niles hà iniziatu un secondu spettaculu di Linda Pendergraft, a Finestra Magica pulita è nitida, chì hè girata numericamente, in alta definizione, à un costu finu à 100 000 $ l'episodiu. Emite ghjovi sera à 11 in Channel 16; u so altru spettaculu si trasmette dumenica sera à 1 ore è mezu.
U sgiò Niles fece fumà u sigaru in u so pad di 2.500 piedi quadrati. Hà u putenziale. U so spettaculu hà u putenziale di quasi un milione di persone. Hà u putenziale di fà assai cose. Puderia diventà facilmente un psichicu, un guaritore, una dominatrice - un saccu di cose! Puderia parlà di tuttu, ch'ellu fessi pedi, à i pene, à tuttu ciò. Sorte solu da ella è hè divertente.
Ma Ms.Pendergraft paria trista, culà da i misgi.
Sapete, hà dettu, ùn aghju micca vulsutu fà nunda. U spiritu m'hà abbandunatu o qualcosa. Mi sentu cum'è solu solu solu. Hè per quessa chì aghju pienghjutu.
U tempu di sorte. À a surtita da a porta, u sgiò Niles hà pruvatu à precisà u so primu interessu per ella: Questa ùn era micca una truffa di un tippu di TV chì pruvava à fà una signora attraente in studio.
Fora, Mma Pendergraft hà animatu un pocu. Mentre a coppia passava per Carnegie Deli, discurrianu di ciò ch'elli avianu vistu nantu à l'accessu publicu.
Una notte eru pusatu quì, è un tippu stava sculiscendu un altru tippu in a bagnera, hà dettu u sgiò Niles. Era veramente, veramente, veramente sopra.
Oh, aghju vistu un spettaculu induve una zitella dava à un tippu un colpu di travagliu, disse Ms.Pendergraft, è ogni volta chì li spingia u pene in bocca, facia pedi.
Ridenu.
Ellu fece un gestu versu un edifiziu in Broadway: u teatru Ed Sullivan, chì l'aghju avutu, aghju dettu. L'aghju vindutu à CBS. L'aghju rinuvatu è l'hà resu à Letterman.
Anu passatu una striscia chjamata Legz Diamond. Un omu s'hè lampatu in Ms. Pendergraft è si hè lampatu in u spittaculu di u prossimu. Hè stupente, hà dettu. Per un brusgiu di un secondu!
Ellu vi hà vistu, u sgiò Niles hà dettu, è hà dettu: «Uh-oh, sò induve andu!».
Ms.Pendergraft hà vistu una cunniscenza di u Signore Niles fora di u bastimentu Studio 54, induve ella registra u so spettaculu.
Ùn m'hai micca dettu ch'ella avia da esse quì. Chì faci à sta zitella? Ghjochi di mente. Cazzo mentale unu à l'altru.
Linda, hà dettu, è u sughjettu era mortu. O forse ghjustu posticipatu.
Anu andatu indrentu, ma Ms.Pendergraft ùn era micca in umore per filmà un novu spettaculu. In a sala di cuntrollu, l'anu dumandata nantu à l'episodiu in u quale hà saltatu in aria - u tempu ch'ella hà guardatu in a camera è hà dettu: Induve site ghjente, imbecili cazzi debuli! Ti odiu! Ti odiu per a vostra debulezza! Site debule! A maiò parte di voi campanu trà i vostri ombelichi è i vostri ghjinochji. Quella splutazione cuntrastava assai cù a so solita cheerleading spirituale. Iè, si n'arricurdava.
U sgiò Niles entrò cù un altru sigaru è si pusò accantu à ella.
Di chì parlava quella notte, hà dettu, quandu aghju dettu «cazzi imbecili»?
Parlate à un segmentu di a vostra populazione chì vi guarda cum'è un pezzu di carne, hà dettu.
A Storia Backstory
In i so scoli di Filadelfia in una scola cattolica per e zitelle, Ms. Pendergraft si ricorda di esse culpita di parechje cose ch'ella ùn hà mai fattu, cum'è a foto nuda di Burt Reynolds chì anu trovu in u so lettu. S’arricorda di e monache chì si ne andavanu più in furia. Unu di elli l'ha cacciata per u corridor è hà pruvatu à copre una sensazione.
Dopu à u liceu, era in benessere per più di un annu. Dopu hè andata à travaglià à l'amministrazione di a securità suciale, in una sucietà tessile, à u Philadelphia Evening Bulletin, è, da u 1981 à u 1983, cum'è assistente di u senatore Spectre. S'hè avvicinata veloci in u so ufficiu, da receptionista à prugrammatore urdinatore à assistente di casi. Li piacia u sgiò Spectre. Era assai dolce cun mè, disse. Cum'è ellu ùn avissi mai lanciatu un postu in tutta a stanza se eru intornu, perchè aghju cuminciatu à pienghje.
Dopu hè andatu in Mississippi per un passaghju in un studio legale. Dopu i ghjorni cum'è ballerina esotica chì guadagna 3.000 $ à settimana in New Jersey. U club era chjamatu Harem. Ella utilizava u nome Silky. Hà trovu un tippu riccu in l'attività di trasportu. Dopu a so prima data, li hà compru un novu Chevy Impala. Una bella cù roti di raghji è tuttu, hà dettu. Campava in a so mansione è viaghjava cun ellu in Perù, Nova Zelanda è Messicu.
Ma hà lasciatu u magnatu di i camion in u 1991 è hè ghjunta in New York. Per arricà soldi, li hà vindutu tutti i ghjuvelli ch'ellu li avia datu per 100 000 $ è si hè stallata in una residenza femminile di 250 $ a settimana in Gramercy Park. Hà compru una camera, hà cuminciatu à sparà i so primi soliloqui d'accessu publicu in a so stanza. Hà pigliatu lezioni di recitazione à u Lee Strasberg Theatre Institute, ma l'odia. E scole di recitazione induve sò andate, sò più disfunzionali chè disfunzioni, hà dettu ella in una emissione. Ùn hà micca rinunziatu. Vogliu esse attrice, hà dettu. L'Arnold Schwarzenegger cum'è femina di l'avvene.
S'hè trasferita in l'appartamentu di a 53esima storia di Mr. Niles in u 1995. Hà una relazione d'amore è d'odiu cù a Trump Tower. À un mumentu datu, a chjamava celu. Dopu hè stata ricurdata di quellu articulu di Page Six in u New York Post di un annu fà, induve un cumpagnu Trump Towerite a chjamava micca esattamente u calibru di persona chì avaristi aspittatu di truvà quì.
Senti, chjamu stu locu Egoville, hà dettu. Queste persone maleducate! Ùn anu mai avutu sessu o volenu fà? Ma hà aghjustatu chì Donald Trump ellu stessu li parla in ascensore: Cita sempre qualcosa nantu à i mo vestiti o qualcosa. Ellu disse: «Bella giacca.» Aghju dettu: «Mi tene u caldu.» L'ultima volta chì l'aghju vistu, hà fattu cum'ellu ùn mi cunniscia micca. Vuliu dì: «Sapete bè chì campu in questu edifiziu!» Hà pigliatu una guerra cù a persona sbagliata! Sapete, u mo spettaculu hè in aria - forse ùn li piacia micca chì aghju avutu attenzione, anch'ella.
'Una Deessa, Micca Cristu'
Da una telefonata à Ms. Pendergraft, pochi ghjorni dopu à l'intervista:
Vi identificate cù Cristu?
Mi chjamaria una dea, micca Cristu ...
Site un narcisista?
Mi tengu caru, ma ùn sò micca narcisista. A mo vita hè assai impurtante per mè. Sò u centru di u mo universu, ma ùn sò micca narcisista. O pudete dì chì aghju u cumplessu messiah. Pensu chì sò un vincitore. Puderia scuntrà omi ricchi. Ùn aghju micca un prublema per scuntrà l'omi, cridimi. I sguardi sò cum'è avè un milione di dollari in banca.
