'A Miseducazione di Lauryn Hill' Era, è hè sempre, Tuttu

a Russia vole torna l'Alaska

Di ritornu à a Poughkeepsie Middle School, in settembre di u mo ottu annu, l'amministrazione pruvava qualcosa di novu. Puderanu ghjucà musica durante u nostru periodu di pranzu, è noi, i studienti, avemu spessu pigliatu ciò chì avemu ascoltatu. Inutile dì, hè statu un esperimentu di breve durata una volta chì a facultà hà capitu u nostru amore per u rap carcu di profanità. Ma prima di tirà u cordone, u nostru prufessore di legnu, Mr. Baxter - l'omu più biancu chì avessi mai vistu - hà purtatu A Miseducazione di Lauryn Hill è l'hà ghjucatu in a cafeteria. Pensu ch'ellu hà ancu fattu un picculu discorsu annantu à l'impurtanza ch'ellu pensava chì st'album fosse o qualcosa, ma appena e botte d'apertura di Lost Ones sò ghjunti, simu tutti impazziti.

Questa era a mo prima volta à sente l'album finu à quandu, cum'è un disoccupatu di 12 anni cù una mamma chì ùn credia micca in una franchigia, ùn aghju micca e munete per cumprà u CD. Ma ogni volta chì u video musicale per Doo Wop (Quella Cosa) hè ghjuntu in MTV, BET o VH1, l'aghju vistu cun un fervore intensu. Questu hè , Aghju pensatu à l'epica. Questu hè ciò chì avemu aspittatu. Lauryn Hill era u sonu è a faccia di l'avvene.

Vint'anni dopu, cum'è omagii è pezzi di penseru roll in commemorazione di u so anniversariu, A Miseducazione di Lauryn Hill ferma un puntu di riferimento, una pietra di toccu è un memoriale di ciò chì puderia esse statu. Paria chì fussi un classicu appena surtite e porte, battendu record è arrubbendu critichi è publicu di tutte e sfere di a vita. M'arricordu chì a più solipsistica di e divas pop, Madonna, allora gode di u so trionfu criticu è cummerciale cun Ray di Luce , dumandatu ciò ch'ella stava ascultendu à u mumentu, è hà rispostu cantendu i filari d'apertura à Doo Wop (Quella Cosa): Ragazze, sapete chì site megliu à guardà. Perchè Lauryn Hill venia per tutte e nostre curone.

Cusì innegabile era L-Boogie Miseducazione chì ancu i Grammys - micca veramente cunnisciuti per e donne chì lodavanu, nè menu per e donne nere, o, per quessa, hip-hop - anu datu Hill à cinque trofei, cumpresu l'Album di l'annu. Pudete ancu cuntà u numeru di donne nere chì anu vintu l'Album di l'annu da una parte: Natalie Cole per Indimenticabile ; Whitney Houston per U Guardacorpu soundtrack (un altru juggernaut di cultura pop, ma veramente un sforzu di cullaburazione nantu à quale Houston hè apparutu solu in sei di e so 13 tracce); è A Miseducazione di Lauryn Hill . Ci hè à pena un lista di musica più grande per quale hè eligibile quellu A Miseducazione ùn cumparisce micca. È in u corsu di duie decennie, a lascita di u solu album di studio in solitaria di Hill hè cresciuta solu.

Nicki Minaj, unu di i numerosi artisti chì citanu Hill cum'è influenza, rap in u so mixtape di u 2009, Beam Me Up Scotty : Ma quandu piove, si versa da veru / Def Jam hà dettu chì ùn sò micca Lauryn Hill / Ùn possu micca rap è cantà nantu à u listessu CD / U publicu ùn l'ottene micca, anu avutu A.D.D. L'anzianu cumpagnu di etichetta di Minaj, Drake, hà campionatu Doo Wop (Quella Cosa) per a so traccia 2014, Draft Day, è più famosa, Ex-Factor per u so omnipresente, chart-toppng 2018 bop Nice for What. Cardi B l'hà ancu campionatu per Be Careful di questu annu. Ma a portata di Hill si estende assai al di là di u hip-hop -in 2015, a Biblioteca di u Cungressu aghjunse A Miseducazione à u so Registru Naziunale di Registrazione cun altre registrazioni chì hà cunsideratu culturale, storicamente o esteticamente impurtante è chì informanu o riflettenu a vita in i Stati Uniti.

Hè u riflessu di Hill di a vita in America chì face l'acclamazione universale ch'ella hà ricevutu cusì straordinaria, ma ancu ciò chì hà permessu di principià. Cum'è u trattamentu di Anita Hill, è u fattu chì Stacey Abrams hè pronta à fà a storia cum'è a prima donna guvernatore africana-americana in a storia-in 2018! -Pruvate, stu paese si preoccupa raramente di ciò chì e donne nere anu da dì. Ma l'esperienza di e donne nere in America hè, in parechji modi, a storia di l'America stessa. A razza afroamericana era basata annantu à u so amore, è in parechji casi, a so violazione. Dunque quandu Lauryn Hill rapina per esse più putente di duie Cleopatra è bombardà graffiti nantu à a tomba di Nefertiti, è dopu piglià MC à u Serengeti cù rime pisanti cum'è a mente di Betty Shabazz in Tuttu hè Tuttu, o quandu ella denunzia i capelli intrecciati cum'è europei nantu à u numeru 1 hit Doo Wop (Quella Cosa), mette u so neru davanti è centru, u rende inevitabbile-ma per u so talentu innegabile, è u putere di a musica pop, hè ancu incredibilmente gustosu.

Ancu à u so predicatore, a visione di A Miseducazione di Lauryn Hill hè più grande di qualsiasi cuncettu, identità o persona. Hill copre l'amore in tutte e so incarnazioni, dendu una di e più belle canzone nantu à a maternità cù To Zion. Canta per esse ghjovana, per esse ottimista è per esse sopra. Ella canta per vulè un futuru megliu per ella è per tutti noi. Perchè hà parlatu cusì elocuente, cusì emotivamente, cusì appassiunatu di a vita stessa, A Miseducazione di Lauryn Hill hà sappiutu trascende i cunfini tradiziunali di u so generu è e restrizioni imposti à u so creatore. Era, è hè sempre, tuttu.

Ùn aghju micca finitu per cumprà a mo propria copia di A Miseducazione finu à un annu dopu à u sgiò Baxter hà ghjucatu quellu periodu di pranzu di settembre in ottesima scola. M'arricordu di u ghjornu esattu chì l'aghju avutu: u 5 di nuvembre di u 1999. Era u mo 14esimu anniversariu, ancu s'ellu era statu eclipsatu da u funerale di a mo mamma, chì era morta pochi ghjorni nanzu dopu à una corta è incontrollata battaglia cù a pneumonia.

Dopu à u funerale, sò statu solu in a camara di a mo zia, vulendu mi tranquillamente un bon anniversariu, quandu i mo cugini mi anu surpresu cù ciò chì hè sempre prubabilmente u mo rigalu d'anniversariu preferitu: alcuni CD da u Poughkeepsie Galleria Mall. Unu di elli era A Miseducazione di Lauryn Hill . Era una luce in tutta l'oscurità di u ghjornu, è l'aghju ascultatu senza fine, cantendu è rapendu, memorizzendu da u principiu à a fine, interiorizzendu lu.

A mo mamma è eiu aviamu spartutu a camara unica in u nostru picculu appartamentu in Main Street, è avà era solu a moia, ancu se a so presenza fermava sempre. In quella stanza, mi puserebbe nantu à u mo picculu lettu gemellu, chì ùn suppurtava micca di disturbà u so lettu queen size più grande è più còmode chì era diventatu un monumentu à a so morte, è sunnieghja di A Miseducazione . Eru liberu è felice è ùn sò più un pruduttu di e mo circustanze mentre cantava à To Zion, una oda da una mamma à un zitellu chì aghju aduttatu cum'è meiu. Quandu a canzone crescenu, canteraghju in cima di i mo pulmoni, in a mo testa currispondendu à a signora Hill nota per nota: MY JOY! A MIA GIOIA! A MIA GIOIA! AYAYAYAAAAAAA JO GIOIA! e e lacrime mi sbucciaranu in l'ochji.

Era pura gioia.