Dentru à a Scena di u Ponte Big-Money di NYC

(Illustrazione di Dale Stephanos.)

Un omu di 20 anni hà ghjucatu à u ponte cù trè vechje donne in u passatu Columbus Day. Anu ghjucatu à u Club Honors Bridge in East 58th Street, induve l'età media di u ghjucatore hè ben à u nordu di 70 è l'aria puzza di caffè è di truccu assai applicatu. Se ùn ne cunniscite nunda di megliu, penseriate chì u giuvanottu indulgia a so minnanna è i so amichi per un dopu meziornu.

Ma nò. U ghjovanu era John Kranyak, un triplice campione di u mondu junior ghjucadore di ponte chì avà guadagna a so vita cum'è prufessiunale di ponte, in partenariu cù sponsor ricchi. Quellu dopu meziornu, u sgiò Kranyak travagliava un cambiamentu in l'impiegu di Melanie Tucker, a moglia di un finanziariu.

Tali partenariati sò cumuni quì à Honours, unu di i trè grandi club di ponte di Manhattan è cunsideratu u più hoity-toity. Marjorie Wilpon, a moglia di Ken Wilpon (chì hè cuginu primu di u pruprietariu di Mets Fred Wilpon), ghjoca quì. Cusì face Justine Cushing, chì u babbu era u sviluppatore di Squaw Valley.

Per questa folla, u ponte ùn hè micca solu qualchì attività chì passa u tempu per l'anziani occhi, ma piuttostu una seria ricerca competitiva per e persone chì e so sperienze in a vita l'anu abituati à vince. Di e 11 tavule dedicate à u ghjocu di altu livellu quellu dopu meziornu, ottu cuntenianu partenariati trà un cliente è un prufessiunale. L'ubiquità di questi accoppiamenti dà verità à u famosu assioma di Mae West chì un bon ponte hè cum'è un bonu sessu: Se ùn avete micca un bonu cumpagnu, serebbe megliu avè una bona manu.

A differenza hè chì in ponte, ùn hè micca cunsideratu imprudente per pagà u privilegiu. Per un torneu di trè ore in a settimana in un club cum'è Honours, i prufessiunali piglianu da 150 à 225 $. Quandu a scumessa cresce, cusì facenu i tassi. Per i tornei regiunali, i prufessiunali guadagnanu in u circondu di $ 500 à $ 1,000 per un ghjornu, chì si compone di dui tornei di trè ore. Per i più grandi tornei naziunali, i prufessiunali ghjunghjenu à $ 3.000 per ghjornu, mentre i migliori prufessiunali incaricanu i clienti di spese annuali di ritenimentu finu à $ 200.000 è guadagnanu redditi à sette figure.

Judi Radin, quattru volte campione di u mondu, hà campatu da u ponte dapoi più di 40 anni, da quandu avia 17 anni. Hè statu un stilu di vita in jet-set: Stima chì viaghjà à i tornei l'hà alluntanata da u so appartamentu in Manhattan per a mità di quellu tempu. Ma m'hà dettu chì, per un ponte pro, New York hè u locu per esse.

Simu furtunati quì. Ci hè parechje più persone quì chì volenu impiegà persone chì in altrò. New York è Florida sò e vostre megliu chance per esse veramente occupati è avè una carriera, dice Ms. Radin.

Cum'è parechji prufessiunali, Ms. Radin si considera amica intima cun alcuni di i so clienti, cù i quali ella sorte regolarmente à cena è à u teatru. Melih Ozdil, un prufessiunale chì i trè clienti regulari includenu a Sra Cushing, riceve a so assicuranza sanitaria da unu di i so clienti, ancu s'ellu hà rifiutatu di dimmi quale. Per i clienti cun una pruvista difficiule di soldi, pagà un prufessiunale hè cunsideratu cum'è soldi ben spesi.

Ghjucate cù un cumpagnu chì hè megliu cà voi, è pruvate à amparà à mantene a vostra fine, è face più eccitante, hà spiegatu Ms.Cushing, aghjunghjendu chì a so cullaburazione cù u sgiò Ozdil hà elevatu u so livellu da media à sopra- mediu.

Perchè i tassi per i tornei di club di a settimana sò relativamente bassi, parechji prufessori d'elite si salvanu per u torneu regiunale, naziunale è internaziunale. Quasi tutti i top players ghjucanu cù sponsor. Di conseguenza, e squadre di punta à i tornei americani, chì consistenu di trè coppie, o sei ghjucatori per squadra, seguitanu una cunfigurazione peculiare: un sponsor riccu è cinque prufiziunali in l'impiegazione di u sponsor. I principali sponsor paganu $ 1 milione o più per mette in opera e so squadre di sognu.

Immaginate se puderete pagà LeBron James, Kobe Bryant, Michael Jordan è Shaquille O'Neal è puderebbe esse u quintu tippu, hà dettu Aviv Shahaf, direttore di l'Unori. È site à un livellu chì era decente ma micca livellu NBA. Hè fondamentalmente ciò chì hè questu.

I grandi sponsor in New York tendenu à esse ancu grandi ghjucatori in finanza. I dui sponsor più pagati sò Frank T. Nick Nickell, CEO di Kelso & Company, una impresa di private equity, è Jimmy Cayne, l'anzianu CEO disgraziatu di Bear Stearns. Prima di trasladassi in Florida, Sylvia Moss, un anzianu cumpagnu di u Gruppu Blackstone, era unu di i più grandi sponsor di New York. Martin Fleisher, pruprietariu di Dearborn Capital Partners, hè un altru bankroller di ponte impurtante. Gail Greenberg à Honours Bridge Club. (Foto di Amanda Lea Perez)

quantu costava per fà i vinditori

(L'ossessione di Mr. Cayne per u ponte hè oramai una parte infama di a storia finanziaria: Quandu Bear Stearns hà vistu i so grandi fondi di hedge passà in 2007, un avvenimentu cunsideratu cum'è un precursore di u crollu di l'impresa è di a fusione finanziaria glubale l'annu dopu, Mr. Cayne era misteriosamente incomunicatu. U mutivu? Era in un torneu di ponte in Nashville, staccatu da u mondu. Avà chì ùn hè più impastatu da un travagliu di ghjornu, Mr. Cayne passa u so tempu à ghjucà in ligna in bridgebase.com sottu u nome d'utilizatore jec. Dopu à u crollu di Bear Stearns, a ghjente creerà conti specificamente per arricchisce Mr. Cayne durante e so partite, furzendu l'amministratori di u situ à rinfurzà a sicurezza.)

A tradizione di i patrocinatori in u ponte risale à l'anni 60, quandu un riccu imprenditore di u Texas, chjamatu Ira Corn, si stancava di chì e squadre americane perdessinu per e squadre taliane. In un attaccamentu di pique patriotticu, u sgiò Corn hà incaricatu i migliori ghjucadori chì i soldi pudianu cumprà per ghjucà cun ellu. Hà istituitu un regime di pratica, hà pigliatu allenatori è hà ancu adupratu un urdinatore per analizà e mani. Ma ùn hè chè quandu si hè alluntanatu da u tavulinu ellu stessu è hà lanciatu una squadra di sei prufessiunali chì a squadra, chjamata Dallas Aces, hà cuminciatu à vince tituli è hà purtatu a supremazia di u ponte in i Stati.

A tradizione americana di u ponte sustinutu da i patrocinatori a distingue da l'altri paesi ponti cume l'Italia, a Pulonia è i Paesi Bassi, induve u paese stessu paga i diritti d'ingressu à u torneu è, in certi casi, gestisce prugrammi naziunali di furmazione. I tornei diventanu una questione di fiertà naziunale, è e prime squadre chì ghjucanu cù sei prufessiunali spessu batte squadre americane handicapate da sponsor.

Mentre chì alcuni culpanu u sistema di sponsor per questu, altri dicenu chì u sistema americanu produce megliu ghjucatori di prima gamma incentivendu i prufessiunali à furmà à tempu pienu per cacciare i soldi. E ancu se u sistema di sponsor hè statu lamentatu in un primu momentu, hè diventatu accettatu in i decennii intervenenti. I patrocinatori cum'è u sgiò Corn chì ricusanu di ghjucà sò rari oghje: Sì qualchissia pone i soldi per questi ghjucatori, volenu participà à a gloria.

Si tratta di persone cumpetitive chì sò aumentate à traversu i ranghi in l'imprese. Volenu esse fora à ghjucà, hà dettu Augie Boehm, prufessiunale di Manhattan.

In listessu tempu, volenu assicurassi chì vincenu, ciò chì significa chì hè abituale per i sponsor di ghjucà solu u 50 per centu di e mani in un torneu, u minimu indispensabile secondu e regule. In più, è seria un viaghju di l'ego, aghjunse Mr. Boehm.

Aghju postu a quistione à u Signore Shahaf, di l'Onore, se l'assunzione di ringers era cunsiderata cum'è un modu bonu per guadagnà. Ellu risponde à a mo dumanda cun una domanda:

Hè statu ingannatu chì LeBron vulia ghjucà cù Dwyane Wade? No. Qualchissia vole guadagnà, è custruisce una bona squadra.

***

Chì u ponte di altu livellu è i soldi di Wall Street sianu cusì intrecciati ùn deve micca stupisce; l'appellu di u ghjocu à Wall Streeters hè ben stabilitu. Steve Weinstein, un prufessiunale chì ghjoca in a squadra di Mr. Nickell, era un anzianu trader di derivati di Wall Street chì si hè ritiratu dopu à l'11 di settembre per ghjucà à ponte à tempu pienu. Joe Grue, u ghjucatore di l'annu di l'Associazione di u Ponte di New York in u 2010, era un anzianu trader d'opzioni. David Einhorn, u fundatore di u hedge fund chì apparentemente era in ligna per avè i New York Mets in u 2011, hè un avid ghjucatore di poker è di poker.

Ancu a cumpusizione di a direzzione superiore in Bear Stearns hà parlatu di a cunnessione trà ponte è finanza. Hè u ponte chì hà purtatu u Signore Cayne à Bear Stearns in primu locu: Durante a so intervista di travagliu cù Alan Ace Greenberg, anzianu CEO di a cumpagnia è ellu stessu devotu di u ponte, u sughjettu di u ghjocu hè ghjuntu. U Signore Cayne hà dichjaratu audaciosamente ch'ellu era un ghjucatore megliu di Mr. Greenberg è chì saria sempre è hè statu ricumpensatu per u so moxie da esse assuntu in situ per 70.000 $. Warren Spector, anzianu copresidentu, hè ancu un ghjucatore di ponte. Alan Schwartz, un altru anzianu CEO, averia avanzatu à a sucietà quandu u signore Cayne hà amparatu ch'ellu ghjucava à bridge.

Un scion di soldi hà creatu u sistema di puntuazione mudernu per u ponte stessu. In u 1925, Harold Stirling Vanderbilt, mentre era nantu à una nave da Los Angeles à L'Avana attraversu u Canale di Panama, hà inventatu ciò chì hè cunnisciutu cum'è ponte contrattuale, induve i ghjucatori devenu valutà accuratamente quanti trucchi piglieranu à l'iniziu di a partita secondu e so mani è elaburà un cuntrattu chì serve da basa per a puntuazione.

E ragioni per chì u ghjocu attira menti orientate à l'imprese hè abbastanza evidente: Bridge hè cumpetitivu è senza limiti cumplessu, chì implica una serie infinita di rapidi calculi à breve è à longu andà. Un bonu ponte hè cum'è un bonu sessu: Se ùn avete micca un bonu cumpagnu, hè megliu avè una bona manu.

quale hè u megliu curcuma in u mercatu

U costu intellettuale di l'entrata hè elevatu. Jeff Bayone, pruprietariu di u Manhattan Bridge Club, un altru di i trè grandi club di a cità, crede chì ùn si pò mancu pusà à ghjucà à ponte à menu chì ùn abbiate avutu 12 ore di lezioni. U Signore Shahaf, di l'Onori, m'hà dettu chì ùn pudete micca impiccà cun ghjucadori decenti finu à un minimu di un annu - è questu sì avete talentu.

U pensamentu analiticu necessariu di u ponte hè ancu unicu per u cervellu umanu. L'urdinatori ponu batte i migliori ghjucadori di scacchi di u mondu ma micca cusì in ponte. Una di e ragioni per questu hè chì u stadiu di offerta à l'iniziu di una partita di ponte, induve i ghjucatori determinanu u cuntrattu finale in giri, ùn hà micca una sola soluzione ottimale in ogni puntu.

Paragunate u ponte à u poker, u so cuginu grossu. Mentre u ponte hè infinitamente analiticu, u poker hè più psiculugicu: In partite di altu livellu, ogni ghjucatore à a tavula pò calculà e probabilità istantaneamente, è ciò chì separa i migliori ghjucatori da u pacchettu hè a capacità di ripiglià, cum'è u solcu di a fronte cum'è indicazione di bluff.

Mr. Bayone hà dettu: I migliori ghjucatori di ponte sò, cum'è un gruppu, finanzii persone, attuarii, avucati. I migliori ghjucadori di poker sò zitelli di 19 à 22 anni chì ùn anu mai fattu altru.

Un'altra differenza hè chì i soldi sò centrali per u poker, mentre u ponte hè ghjucatu per nisuna scumessa fora di i punti maestri, un conteggio di punti chì classifica i ghjucatori in modu simile à i rating di scacchi. Dunque, u ponte soddisfa a verità universale chì quelli chì anu una vasta somma di soldi sò dispiacenti à parlà ne.

Soprattuttu, però, a natura di u ponte presenta una sfida intellettuale durabile per e persone chì u successu in a vita li lascia cercà ulteriori sfide. Hà un aspettu di cunsulazione di u nivellu, cum'è a psichiatra Melvyn Schoenfeld, abituale di u Manhattan Bridge Club, l'hà detta.

Pigliate u magnate di moda Isaac Mizrahi, chì hà amparatu u ghjocu à l'ordine di a so mamma chì ghjucava à u ponte, chì li hà dettu chì, s'ellu ùn hà micca amparatu à ghjucà à l'età di 30 anni, ùn averia micca amici da 40. Mr. Mizrahi mi hà descrittu un torneu ponte cum'è l'usu più fantasticu di trè ore di a vostra vita. In ponte, trova nutrimentu intellettuale è psiculugicu.

Pensu chì hè veramente impurtante di mantene quellu statu di vulnerabilità, hà dettu. Duvete rinuncià ogni tantu. Duvete entre in una stanza è esse un idiota è ùn sapete micca ciò chì fate. Hè l'unicu modu chì pudete uttene in ogni locu in u mondu. È questu hè a grande lezzione di ponte.

***

Situatu à u 14u pianu di un edifiziu d'uffizii à u latu levante, a sala di ghjocu di l'Onori smentisce a ricchezza di i so abbitanti. Centu vinti quattru ghjucadori si ponenu in forma di L à tavule strette imballate sottu à soffitti bassi. Parechje di e tazze di caffè in Styrofoam portanu grandi marchi di rossu. E tonalità sò disegnate, spegne u sole di u dopu meziornu, è e chjachjarate sò assente visibilmente; l'addicti soddisfanu a so riparazione. A scena à u Club Honours Bridge in un recente dopu meziornu di a settimana. (Foto di Amanda Lea Perez)

Frà i trè principali club publichi di Manhattan, l'Onors attrae u più prufiziunali, mentre u Manhattan Bridge Club da u latu uccidentale hè cunsideratu u più informale, cù a più larga gamma di ghjucatori. (Ricertamenti, ci sò stati rumori chì l'Onori è u Manhattan anu cunsideratu di fusionà.) U terzu club hè u Cavendish, in East 88th Street. I prufessiunali chì truverete da u latu est, perchè ghjè quì chì sò i soldi, hà dettu Mr. Bayone, di u Manhattan, prima di mudificà a so dichjarazione: I siders occidentali ponu avè u listessu soldi, ma hè una mentalità diversa.

Bridge hè spessu un'attività prisentata in i clubs suciali esclusivi, cum'è u Regency Whist Club in East 67th Street (u whist hè u ghjocu da chì ponte hè cresciutu, cum'è cù u rugby à u football) è u Colony Club in East 62nd Street. Ma i sociali di Manhattan sò quant'è pussibuli, sì micca più probabili, di trovassi in i club publichi, chì i so paràmetri relativamente umidi sò superati da a frequenza di i tornei è da a cumpetizione più forte.

U ponte hè un ghjocu chì si more in America? L'età media per un membru di l'American Contract Bridge League, u corpu di sanzione di u ghjocu, hè di 67. In l'anni 1940, u ponte era ghjucatu in 44 per centu di e case americane, secondu l'Associazione di i pruduttori americani di carte di ghjocu. Ùn ci hè micca una figura cuntempuranea currispundente, ma nimu ùn disputaria chì a percentuale hè calata dramaticamente.

Eppuru, i numeri crudi si sò mantenuti relativamente constantemente per quasi un mezu seculu: In 1970, l'appartenenza à l'ACBL era di 170.000. Oghje, questa cifra hè di 167.000, cumprese 2.420 residenti di New York. Intantu, u ghjocu splende in pupularità in lochi cum'è a China, a Russia è l'Europa di l'Est.

In un sforzu per cultivà e generazioni future di ghjucadori americani, dui di i più famosi devoti di u ghjocu, Bill Gates è Warren Buffett, anu messu a testa è i portafogli inseme in u 2005 nantu à una iniziativa per prumove u ponte in e scole americane. Programmi simili in scacchi anu prosperatu, è i boosters di ponti dicenu chì l'enfasi di u so ghjocu sceltu nantu à u partenariatu face per lezioni megliu ch'è scacchi, un ghjocu unu-à-unu chì hè statu ligatu in i ghjurnali psicologichi à a paranoia. Ma u prugramma hè cascatu nantu à u so visu, cù alcuni accusendu una cattiva gestione è alcuni altri accusendu una sucietà americana stupida, in cerca di gratificazione immediata.

Eppuru a demugrafia di i primi ghjucadori di u ghjocu hè diventata più ghjovana in l'ultimi anni. In u passatu, ci hè vulsutu decennii per ghjucà abbastanza mani per incontrà abbastanza situazioni per diventà elite. Ma avà, per via di a cunvenzione di ghjucà nantu à Internet, accumulà abbastanza sperienza piglia una frazione di u tempu di prima. U sgiò Shahaf m'hà dettu chì l'età di punta per un ghjucadore di ponte era l'anni 40 è 50; avà, sò l'anni 30.

Ci hè abbastanza interessu à u ponte trà i ghjovani chì i lochi cum'è l'Onori pareranu i stessi 30 anni da avà cum'è oghje, hà previstu Mr. Shahaf.

A scena di u ponte in New York ùn hà micca cambiatu assai per un bellu pezzu, è dubbiu chì cambierà assai in l'avvene.

CORREZIONE: Una versione precedente di sta storia hà dettu chì Judy Wilpon interpreta u ponte à l'Onori. In fattu, u ghjucatore hè Marjorie Wilpon. Marjorie Wilpon hà chjamatu u Osservatore per informà ci chì hà 3500 punti. U Osservatore dispiace l'errore.