Eru in Steak Frites u venneri sera. Avia avutu u gin tonic, l’insalata frisée, u bichjeru di vinu rossu, è avà era ora di a prima Luce di u Parlamentu di a sera. Saria ancu a mo prima sigaretta in trè ghjorni, è quellu primu trascinamentu era cusì celeste è senza culpabilità.
Una donna à u bar s'alluminava anch'ella, è dumandò cumu era stata a mo ghjurnata. Micca male, aghju dettu. Si chjamava Lucy. Mi hà fattu cunnosce a so amica Leslie, chì hà dettu ch'ella avia avutu una ghjurnata assai pessima: Avia ghjustu trovu chì ùn avia più di trè anni da campà. Hà avutu un cancheru di pulmone. Da u fumu suciale.
Un paiu di ghjorni dopu, aghju scontru à Leslie Barnett à l'ora di Grand Central. Purtava una camisgia à maniche lunghe arruffate bianche, una gonna beige è sandali. Era in i so 40 anni. Ochji turchini, surrisu luminosu. I so capelli rossi è spessi eranu corti. (Era stata calva trè mesi nanzu, aghju amparatu dopu.)
Simu cullati i scalini è pusemu à pranzu. Era venuta da Bedford, NY, induve hè crisciuta di classe media alta (scole private, cavalli). A so mamma dirige una sucietà immubiliare di alta qualità. U so defuntu babbu era avucatu è in l'Assemblea di New York.
Mma Barnett hà fumatu a so prima sigaretta, annoiata di morte una notte in un cullegiu di tutte e donne, Wheaton. Li piacia. Dopu avè graduatu à l'Università di Vermont, si trasferì in Manhattan è vendi publicità in riviste (McCall's, New Woman). A mo regula era di ùn fumà mentre sò in casa, hà dettu. Solu s'e surtissi.
Chì hà fattu trè à quattru notti à settimana à benefici di cravatta nera in u Puck Building è in i Stati Uniti Intrepid, è in bar preppie cum'è u Surf Club, u Crane Club, Boom.
Era Bright Lights, Big City, hà dettu. Era ghjustu divertente. Oh, sò cusì furtunatu, è ancu in quelli anni sapiu chì eru furtunatu di stà in elli. Mi sentu cum'è in l'anni 1920 .... Benintesa, campendu in New York, a sapete, sò andatu assai. Eru assai suciale - era u prublema - è mi piaceva fumà. Aghju amatu.
Li aghju dettu chì avessi avutu a mo prima sigaretta à 13 anni è avia sempre fumatu sempre è sempre.
Esse un fumadore suciale, pensate chì fate e cose cù moderazione, è tuttu in moderazione hè OK, hà dettu. Ma vi scurdate ancu di vive in New York è di travaglià in sti palazzi, è chì sà chì carcinogeni ci sò? È i chimichi in i tappetti, l'inquinamentu di l'aria .... Allora chì u risulta assai più. In più, sò crisciutu cù un fumadore in casa, allora sapete chì tuttu si aghjusta. È solu perchè abbandunate u fumu ùn significa micca chì ùn avete micca avè u cancheru di pulmone, è ùn a sapia micca.
Aghju urdinatu una pignata di tè per perk up. Aviu avutu ancu un pezzu di gomma Nicorette.
Li aghju dettu chì avia previstu di smette di fumà dopu à l'università, ma avà aviu 34 anni. Puderia ancu fumà un pacchettu in una sola notte, po astenimi u restu di a settimana.
Avemu legatu nantu à l'abitudine delirante di u fumatore suciale di fumà bumming, micca cumprà pacchi, è sempre nutendu quantu disgustoso era di illuminà a prima cosa di a mattina o di marchjà per a strada o durante u travagliu.
Mma Barnett hà dettu ch'ella fumava Marlboros regulare, dopu hà cambiatu in Marlboro Lights è hà tagliatu in i so 30 anni. S'ella stava cun un tippu chì ùn fumava, allora ùn fumaria micca. Puderia veramente cuntrollallu, hà dettu.
In ghjennaghju di u 2001, Ms. Barnett hà cuminciatu à pensà chì qualcosa ùn andessi micca bè. Li mancava u fiatu. Ci era duluri in u so bracciu manca. Pensava chì era u so core. Dopu si sintia assai stanca è pensava chì puderia esse a malatia di Lyme.
I duttori li anu dettu chì stava bè.
Nuvembre scorsu, hà cuminciatu à tussà. (Hà dimustratu; era una cattiva tosse). Hà cuminciatu à fà male quandu ella hà rispiratu profondamente. Ella si dumandava se era pneumonia è hà fattu un viaghju in i Caraibi; nantu à l'aviò di ritornu à New York di ghjennaghju scorsu, a so situazione hè peghju. A so faccia è u collu eranu tutti gonfiati.
Mi pareva un linebacker, hà dettu. Avia vene vene chì spuntavanu.
Mma Barnett hà fattu una pausa, hà messu i so occhiali da sole scuri. Hè stata a più orribile, hà dettu di ciò chì accadde dopu. Hè statu cusì orribile.
Hà fattu una scansione CAT è l'abbandunò per u so duttore.
Sò ritruvatu fora di l'uffiziu perchè ùn a sentia ancu, hà dettu. È aghju giratu intornu à u bloccu è era u 21 di ghjennaghju, è pianghju perchè a sapia. A sapia solu. M'arricordu chì un cunduttore di camiò si lampava fora di a so cabina è andava, 'Cariè, sì O.K.?', Cum'è solu in New York faranu. Dopu mi ne sò andatu è u duttore m'hà chjamatu in u so uffiziu; s'hè messu in ghjinochji davanti à mè è m'hà dettu. Ellu solu hà dettu: 'Avete u cancheru'.
U cancheru era andatu finu à u so esofago. Duvia cumincià à piglià decisioni veloci. U so oncologu li hà dettu ch'ella era à dui mesi da esse morta. Hà cuminciatu à rete.
Hè divina, hà dettu. Site lampatu in stu mondu chì ùn sapete nunda. Duvete fà qualcosa in duie settimane, in u mo casu. È tutti vi chjamanu. A vostra famiglia hè in statu di scossa. E donne a piglianu sempre di più in più ghjovanu. A peor parte ... era a mo mamma. Pensu sempre chì a mo mamma averia da intarrà a figliola. Questa era a peor parte.
Mma Barnett hè stata sottumessa à una chimioterapia da ferraghju finu à u principiu di aostu, chì hà tombu i so ovari. Hà avutu 26 sessioni di radiazioni. Anu trovu un coagulu di sangue in u so pettu à un mumentu datu, per furtuna. Hè stata detta da pocu ch'ella hà solu un annu per vive senza chimio è quant'è trè cù chemio.
Avissi da esse in chimio avà, ma aghju pigliatu una pausa, hà dettu. Quandu ricumencia à cresce, dicideraghju ciò chì faraghju. Preferite more morse battendu secondu i mo termini, è in qualchì modu so - hà fattu una pausa - chì ùn hà micca propiu sensu per mè. Pause. È urlendu è urlendu tuttu u modu.
Hè stata meditendu è pensendu à qualchì tipu di cura alternativa. Recentemente hà vendutu u so appartamentu in 78th è Third Avenue (mi uccide) è avà passa assai tempu vicinu à u stagnu di pesci in u cortile di a so casa in Bedford, induve stà avà cù a so mamma. Hà amatu cù a scelta di u novu wallpaper.
Vogliu esse circundatu di culore. Vogliu culore. Pensu chì ciò chì trovu u più bellu avà hè l'aria aperta, è solu culore. U culore di u celu. Aghju suggeritu di andà fora è di girandulà.
Ùn sò micca se possu. Hè 90 gradi fora, è aghju fluidu in i mo pulmoni-questa hè una di e cose chì devu trattà. Puderia avè qualcosa di fà, allora ùn sò micca sicuru se possu.
Aghju indicatu à tutte e persone chì si precipitanu passatu è u ghjornu. Cumu l'hà fatta sente?
Ti ridi di mè? Mi piace, hà dettu. Amu Grand Central. Eru una zitella di New York, nata è allevata. Quandu avete dettu di scuntrà mi à l'ora, eru cum'è, 'Oh, l'ora!'
Mi dumandu, serà questu u mo ultimu vaghjimu? Ma fidate mi, ci hè una parte di mè chì dice: 'Femu la 10 anni'.
Avemu qualchì vinu biancu. Hà mancatu di fumà?
Assolu. Amu fumà. Mi piace cumu si sente in a mo manu. Hà pigliatu una strascinata di una sigaretta imaginaria. Mi piace cumu u tengu quì, mi piace l'attitudine. Mi piace accende lu. Mi piace à piglià u primu drag. Mi piace cù u mo vinu.
Mi hà dettu ch'ella vulia esse cremata è chì prima di more, scriverebbe decine di lettere à e persone impurtante per ella. Quandu u mo babbu hè mortu, era tantu spaventatu da a morte chì ùn hà micca fattu quessa, è pensu chì hè impurtante, hà dettu. Allora aghju da cumincià cù e lettere. È po aghju da luttà cum'è l'infernu. U pensamentu di a morte hè cusì stranu. Ùn aghju micca paura di ciò chì hè di l'altra parte. Nisunu. Ma certe volte sò spaventatu è u perdu solu.
Aghju paura di cume aghju da more, hà continuatu ella. U mo cancheru passa per i tubi bronchiali. Mi strangulerà à morte.
Cumu li piacerebbe more?
Unu di i dui modi: O morgu in u mo sonnu, o ciò chì preferiscu hè, facciu qualchì operazione sperimentale-chì a faraghju o micca, ma ancu s'e ùn la faraghju, cambierà .
Hà finitu u so vinu. Aghju sentimenti misti, hà dettu. Ùn vogliu micca dì à a ghjente chì fà. Ma seria statu cusì faciule di ùn fumà. Saria statu cusì faciule di ùn fumà. Ma a sapete, a ghjente hà da piglià u cancheru di u pulmone è vene da cose diverse, è u più impurtante hè di truvà una cura.
Vuliu un fume cusì male. A Nicorette ùn facia micca u travagliu. Mancu u tè era.
Andatelu, hà dettu, alzendusi per aduprà a stanza di e donne. Uni pochi minuti dopu, aghju alzatu l'ochji per vede à Leslie chì caminava a mo strada. Per un secondu, mi sò scurdatu di perchè eramu quì. Li aghju dettu qualcosa di bellu, avemu dettu addiu, è hè andata torna à l'orologio.
-George Gurley
