Dumenica dopu meziornu, l'anzianu ballerinu di New York City Toni Bentley glissade 'd in u giardinu di u Chateau Marmont per discutà a so nova memoria di sodomia.
Specificamente, sessu culo. The Surrender - Ms. L'annali di Bentley di l'anal, u so trattu nantu à u so trattatu, a so fine literaria tuttu (diventa difficiule à piantà) - serà publicatu da ReganBooks sta settimana, è l'autore, piattatu daretu à occhiali da sole prescritti scuri è un velu di Chanel No .5, paria à tempu fieru è petrificatu: un ramoscellu fragile in mezu à u fogliame eternu, depressivamente verde di West Hollywood.
Sò certamente micca proselitista, hà dettu. Ùn cercu micca di fà chì tutti facenu stu attu-in fattu, pensu chì a maiò parte di a ghjente ùn duverebbe micca fà. Sò cumpletamente laissez-faire à propositu di què. Ma sentu ancu chì ùn possu micca esse solu solu.
Infatti, ma ci ghjunghjeremu à quì in un mumentu.
A cosa chì face chì u novu cunfessiunale sessuale di Ms. Bentley sia straurdinariu hè menu u so cuntenutu-i confessiunali sessuali ùn sò micca esattamente difficiuli à vene oghje - ma u so curriculum vitae. New Yorker dapoi l'età di 4 anni, hà passatu una decina di anni à ballà sottu à a direzzione di u legendariu George Balanchine in quella grande epoca di Turning Point quandu u ballettu era più cà solu arte alta per a cità, quandu paria chì ogni zitella in Manhattan pussidia una coppia di pantofole Capezio (rosa per i Upper East Siders; neri per i boemi di u Village) è una copia luccicante rilegata in cellofanu di u libru di Jill Krementz A Very Young Dancer.
U picculu Toni era una di e zitelle rusuline. Avia da diventà ballerina, hà dettu. Hà assistitu à a Scola di Ballet Americanu è à a Scola Professionale di i zitelli. À circa 15 anni, hà cuminciatu à tene un ghjurnale (una cosa di tippu Anaïs Nin), scrivendu nantu à i pads legali gialli; à 17 anni, s'unì à a NYCB, ballendu in U Casanu cù 6,95 $ per spettaculu; è in 1982, Random House hà publicatu a Stagione Invernale, un racontu di u so tempu in quà. Hè stata ben accolta.
In quellu libru di fanciulla, u ghjovanu membru di u corps de ballet hà descrittu a so attitudine di cultu versu Suzanne Farrell, a musa principale di u sgiò Balanchine. Ùn li aghju mai dettu boo, hà dettu Ms.Bentley, chì ùn li darà nè a so età (l'evidenza dispunibile suggerisce a mità di l'anni 40) nè discutere u divorziu chì l'ha purtata à l'Ovest per un novu principiu più di una decina d'anni fà. Era a dea. Era intimurente. Dopu stu libru hè surtitu, è hè ghjunta à mè in u Saratoga Performing Arts Center dopu a classa. Eramu tutti fighjulendu u prugramma, gocciulendu di sudore - eccettu per ella, benintesa, perchè ùn hà micca sudatu - è m'hà dettu cù questi enormi ochji turchini, 'U vostru libru hè dispunibule in librerie legittime?'
I dui dopu cullaburavanu nantu à a memoria di Ms. Farrell, Holding On to the Air.
Ubligata à ritirassi prestu per via di una ferita à l'anca, Ms.Bentley avia trovu non solu un modu per avè u putere nantu à e femine alfa di stu mondu, ma una carriera menu effimera.
Eru una brava ballerina, hà dettu tranquillamente, fendu una insalata di Cesare cù gamberi. A so vistita oghje era circa u 1978, in un modu trè chic: sundress in cotone aqua smocked, grandi sandali di piattaforma in denim nantu à a so dimensione di sei piedi (passà ogni quantità di tempu in puntu hè simile à u ligame cinese per i piedi), assai gioielli di costume, perle pendenti da l'arechje è intornu à u collu, braccialetti d'argentu circundendu entrambi i polsi, strass à u decolletage è in i pedi.
Ùn eru micca cusì bona ballerina cum'è averia pussutu esse, a curava a signora Bentley. Mi consideru avà per esse statu troppu modestu è spaventosu. Eru un pocu troppu timidu per mette ci fora quantu eru bravu. Sò più curaghjosu nantu à a pagina chè eru nantu à u palcuscenicu, hè sicura.
Lighjendu u più recente opus di Ms. Bentley, chì ùn hè di sicuru micca per i debuli di u stomacu, hè tentatore di fà un parallelu cù u best-seller attuale, How to Make Love Like a Porn Star di Jenna Jameson. Entrambi l'autori sò publicati da Judith Regan, cù a struttura di capituli simile à scrapbook di firma di quest'ultimu è caratteri spastichi. (Hè solu l'imaginazione di unu, o i libri di Regan anu ancu un odore sfarente mentre si staccanu da a stampa, una specie di popcorn bruciati?) Entrambi anu cunnessioni fastidiose di u New York Times (Ms. Jameson hà famosamente ricevutu un pocu d'aiutu da l'anzianu scrittore musicale di u Times Neil Strauss; Ms. Bentley hà travagliatu per a sezione Arts & Leisure - un onore, hà dettu). Tramindui riservanu l'onore di u sessu anale per l'omi speciali di a so vita (l'aghju datu solu finu à trè omi, tutti quelli chì aghju amatu, scrive a bodacious Ms. Jameson; Ms. Bentley si rende à dui). E tramindui anu messu in tempu cum'è spogliarelliste.
U libru di a stella porno, più di un affare multimediale, include un interludiu illustratu intitulatu Jenna Jameson's Stripper Dancer Injuries 101 (bunions, lombalgia, implanti mamarii rotti) - duri colpi di vita dopu à a notte di logging in u Crazy Horse Two in Las Vegas.
A ballerina hà seguitu una pista diversa per piglià tuttu: Tiptoeing dopu à Mr. Balanchine in unu di i so hangouts preferiti, l'uriginale Crazy Horse Saloon in Parigi, in u 1980 (aghju pensatu: 'O Diu, ste ragazze sò cum'è noi' ), hè stata piantata una sementa chì fiurì anni dopu quandu, ùn ballendu più cù NYCB, Ms.Bentley hà realizatu un burlescu coreografiatu di soiu à u avà sparitu Blue Angel in Tribeca. Parte di a mo surtita, hà dettu, aghjunghjendu, aghju sempre i soldi chì aghju fattu - 89 $.
Ella hà adupratu l'esperienza in un altru libru, Sisters of Salome - una storia intensamente investigata di a striptease stampata da Yale University Press in 2002. Sò una pulcina sexy chì hè stata publicata da Yale University Press - si occupanu di questu, hà dettu à Los Angeles Times durante u blitz promozionale per quellu volume.
Ms. Bentley hà sicuramente ottenutu assai più di $ 89 per The Surrender, ma avà face di fronte à una sfida opposta: publicità di un travagliu di erotica publicatu da una impronta spartuta micca da Harold Brodkey ma Howard Stern (Buttman ellu stessu), mantenendu sempre a so credibilità intellettuale trà a folla highbrow. U so prossimu prugettu, dopu tuttu, hè una biografia di u cofundatore di NYCB Lincoln Kirstein; u so ideale literariu ùn hè micca Josephine Hart ma Colette. Trattà cun ella, encore!
Ma tutta a cosa alta-bassa hè quì chì tuttu accade, per mè, a signora Bentley hà dettu eccitata. Hè ciò chì aghju amparatu da Balanchine! Hè l'ultimu artista di alta arti, ma micca un snob, è dicia cose cum'è 'A vulgarità hè assai utile'.
È chì faria u sgiò B. di u so novu travagliu?
Ah ha ha ha, hà dettu Ms.Bentley. Gosh-chì hè una dura. Pensu chì seria divertitu. Pensu chì seria divertitu, è forse felice chì sia mortu.
Ma allora, benintesa, a maiò parte di a scrittura sessuale hè orribile, hà dettu.
U Rindimentu hà qualchì cura per piattà chì hè scrittura sessuale; vene rivestitu in una cupertina nera cù un'apertura di foru di serratura; sottu, ci hè un quatru di u mortu John Kacere di u posteriore di un odaliscu anonimu in mutandine trasparenti. Tuttu u mondu hà da dumandassi se sò eiu, suspirò l'autore. In fattu, l'imaghjina hè stata ancu aduprata in u colpu d'apertura di u filmu di 2003 di Sofia Coppola, assai persu, Lost in Translation. Hè tuttu accadutu in listessu tempu, è aghju pensatu: 'Oh, hè l'Annu di u Culu', disse Ms. Bentley, dendu una risatina.
U libru, grazie à Diu, ùn hè micca senza umore, destinatu o altrimenti. U narratore descrive perchè era stata attirata da u ballò cum'è una attività fisica (aghju avutu un terrore direttu di e palle di ogni taglia chì vanu in a mo direzzione); conta una storia cù un massaghjatore (I massaggi sò stati pagati da l'assicuranza, nota ella); è dichjara u duttore Ruth – ishly chì ùn si pò micca metà culo di cazzo. Un capitulu furtunatu nantu à mutandine senza cavallucci aghjusta à l'occasione un sensu di cunsigliu-colonna. Freud si mostra à pagina 53; Madeleine di Proust 99 pagine dopu; Eve Ensler hè sandwiched in un locu trà mezu.
Ci hè più di qualchì colpu à u feminisimu. Oh my goodness, Ms.Bentley hà dettu, cun una certa exasperazione. Fondamentalmente, u feminismu hè una cosa fantastica. U feminismu m'hà permessu di scrive stu libru è di avè lu publicatu, OK? Eccu a linea di fondu. In u scopu di e cose, se u feminismu significa pro-donne in ogni modu, sò l'ultimu. Ma ùn mi chjamu micca feminista necessariamente. Ùn hè micca un labellu chì aghju utilizatu.
Ella continuò: Ovviamente, credu in l'uguaglianza, qualunque cosa sia. Pensu chì omi è donne sò uguali. Vogliu dì, uguale paga, hè cusì datu - ma andà oltre? Sexualmente? Ancu-steven in camera da letto? Ùn hè micca veramente interessante.
Purtroppu, ùn hè micca particularmente più interessante amparà chì Ms.Bentley hà salvatu i detriti di u so amori anali (cun un cumpagnu cunnisciutu solu cum'è A-Man) in una bella, alta, rotonda, dipinta a manu, verniciata cinese. Centinaia di preservativi usati è K-Y: U mo tesoru, coosce u narratore. U tesoru di una donna hè a spazzatura di l'altru, caru.
Nemmenu, forse, hè stata saggiosa per ella di scrive, dopu chì A-Man l'ha penetrata per a 220esima volta, chì vogliu more cun ellu in u mo sumere - chì à quellu mumentu, u lettore hè tentatu d'accordu.
E numerose scene di sessu di u Surrender sò grafiche, implacabile, esplicite - piene di parolle di quattru lettere è occasionalmente sforzi multipli. Ùn puderebbe micca esse porno in a Corte Suprema, a so quandu a vedu sensu - vale à dì, destinata à titillà - ma hà sicuramente una similitudine narrativa cù u porn: pseudonimi principali, trama sottile, scene di sessu saltu.
Evidutamente, ciò chì facemu era assai tecnicu, hà dettu Ms.Bentley. Ùn vogliu micca nigà chì vulia esse cumpletamente graficu. Chì allineraghju assai cù a mo furmazione di ballu! Sapete, Balanchine era u coreografu u più spirituale, u più animatu di sempre, è ùn ne hà mai parlatu. Eranu tecnicismi: Se fate trè milioni di tendini, puderete capisce bè, è allora a probabilità hè chì a vostra anima pudessi mustrà in scena. Allora per mè, questu hè a stessa cosa.
I primi critichi gushing cum'è Astroglide, cumprese Publishers Weekly (meravigliosamente intelligente è sexy è spiritoso è commovente, hà scrittu u criticu, aghjunghjendu una stella) è l'editore literariu di a New Republic, Leon Wieseltier, un balletomane notu chì hà ricevutu a galera da u balladore noir Leonard Cohen (una amica cumuna chì a so canzona Waiting for the Miracle hè stata scelta da Ms. Bentley cum'è a so musica spogliarellista).
Pensu chì puderia esse un picculu capolavoru di scrittura erotica, hà dettu Wieseltier in una intervista telefonica. Ammirava a so lucidità, u tonu hè veru è insentimentale, è hè cusì naturale - l'esplicitità hè cusì cumpletta. Ùn hè micca un libru fretu, ma ùn hè micca un libru umitu. In un modu divertente, venite cù un sintimu più per a mente di Toni chè per u corpu di Toni. Aviu avutu un sintimu di rigrettu quandu l'aghju lettu, chì era à Judith Regan di publicallu. Mi manca l'austerità di l'anziana Olympia Press. Mi manchi i ghjorni chì a pornografia era publicata austeramente.
Hè a pornografia Surrender, allora? Temu chì u so editore pensa chì puderia esse pornografia, hà dettu bruscamente u sgiò Wieseltier. Ùn hè micca pornograficu. Hè un contu di una sperienza, micca un contu di un piacè o un contu di un peccatu o un contu di un crimine. 'A scrittura seria nantu à u sessu' hè ciò chì a chjamaria.
Hè un miraculu chì un editore cummerciale hà fattu questu in tuttu, aghjunse. Altri editori di New York eranu simplicemente vigliacchi.
Di ritornu à u Chateau, Ms.Bentley si sintia un pocu tremendu ella stessa, contemplendu u so debut imminente cum'è sodomita.
Hè curiosu - tante persone m'anu dettu di stu libru chì hè bravu, hà dettu. A Bravura hè una cosa divertente. Tuttu hè statu scrittu; trà u Marchese di Sade è a Bibbia è D.H. Lawrence è Forum è Penthouse, cumu si pò scandalizà qualcunu?
À l’origine, hà cunfessatu, hà cumpratu The Surrender sottu à u nome di piuma Madeleine LeClerc, dopu à una di e padrone di prigiò di u marchese. Ma dopu una persona m'hà dettu: 'U vostru libru hè cusì arditu, ùn pudete micca solu fà una copia di salvezza nantu à un pseudonimu' - per dì cusì. È sò andatu, 'OK, allora anderaghju solu per ellu! Sò solu da saltà da a scogliera! »
A sapete, Balanchine hà sempre vulsutu chì tù ti mittessi fora, u mentone è tuttu, disse Ms.Bentley. È era difficiule per mè di fà què. È mi face ride chì aghju fattu tuttu què à a mo manera, più tardi.
