I Survived Amtrak 188

Aghju qualcosa di ossessione per i disastri.

U mo maritu è ​​uni pochi d’amichi sanu quantu sò affascinatu da l’incidenti aerei. Aghju passatu ore à leghje nantu à elli, cliccendu da e pagine Wikipedia à i rapporti di u Cunsigliu Naziunale di Sicurezza di i Trasporti. Quandu eru un matricolu in u liceu aghju sceltu u disastru di a navetta spaziale Challenger cum'è un sughjettu di carta à termine. Aghju lettu ripetutamente nantu à i disastri di u focu cum'è a discoteca Station o u Club Sociale Happyland.

Ùn sò micca perchè. Sò una persona assai ansiosa, allora forse hè qualchì meccanisimu di difesa-capisce e cose li rende menu spaventosi. È capisce e cose è esse capace di spiegalli face parte di u mo travagliu di reporter. À u so livellu più basicu, u mo travagliu hè di curiosità è di raccolta di informazioni chì circhemu di trasformà in risposte.

Dunque, in i ghjorni da Amtrak 188 hà volatu da e so rotaie cun mè è altre 242 persone sedute in ellu, ùn sò micca statu capace di smette di pensà à ciò chì hè accadutu. Hè stata una di e prime cose chì aghju dettu à voce alta, dopu chì simu ghjunti à u riposu: Cumu puderia accadere? Continuu à ripruducelu in a mo mente, sperendu una spiegazione.

Stava à pusà in a vittura tranquilla, a seconda vittura di passageri in u trenu. Avia passatu a prima metà di a corsa à travaglià, finendu una storia annantu à u viaghju di u sindaco Bill de Blasio in Washington, DC Quandu aghju finitu a mo storia aghju discuttu di principià per un'altra. Ma eru stancu. A me minnanna era morta ghjustu u ghjornu nanzu, è davanti à mè una volta falatu da u trenu seraghju a so veghja è u so funerale. Aghju decisu di taglià mi una pausa è rilassami l'ultima ora è mezu. Aghju marchjatu versu a vittura di u caffè, induve un bellu impiegatu Amtrak m'hà dettu ch'elli eranu fora di vinu biancu, allora aghju urdinatu una mini buttiglia di cabernet sauvignon da 6,50 $, l'aghju lasciata una mancia, è aghju ripigliatu u vinu à u mo postu.

Eru sedutu in un sediu di navata à u latu sinistro di u trenu senza nimu accantu à mè, dopu avè muvutu da u latu dirittu di u trenu quandu a fila intera sinistra s'hè aperta. Aghju betu u mo vinu da una tazza di plasticu è lettu annantu à u mo iPhone. Aghju mandatu un missaghju à u mo maritu, Andrew, per dumandà mi se puderia piglià mi in circa una ora quandu simu ghjunti in Newark, è hà dettu ch'ellu ci seria quandu u mo trenu hà partutu à 10:10.

Filadelfia hè andata è andata. Minuti dopu, u trenu hà scuzzulatu. Bastava à fà mi circà. Ci si paria esattamente ciò chì era, cum'è se fussimu nantu à una curva troppu veloce. A sò avà chì a curva era à manca, ma tuttu ciò ch'e pudia sente era u trenu chì si lampava à diritta. Da u mo sediu di u passaghju, aghju pussutu vede succede à a vittura davanti à noi prima - a vittura di classe business, solu à qualchì dozzina di metri da mè, induve eranu a maiò parte di i morti. Aghju vistu quella punta di vittura à diritta, è ogni speranza ch'e aghju avutu di u trenu chì rallenta s'hè evaporata. Ma in listessu tempu a mo mente rallentò, cum'è si dicenu chì serà in un mumentu cusì, è sapiu assai chjaramente chì stavamu da deraglia. Sentu una tremenda tremenda è e luci si sò spente. U mo telefunu è a cuppa di vinu mi sò scappati da e mani. Sò surtitu da u mo postu mentre u trenu attraversava inseme di tracce à più di 100 chilometri à l'ora.

Era guasgi cume esse tombu da una onda oceanica - a sensazione di cascà di punta in punta, di membri chì sbattevanu, à palpà à a cieca per aiutu, a forte corsa d'acqua chì si turmintava si riempia l'arechje. Ma ùn ci era nè acqua nè sabbia dolce, invece ci era solu spaziu viotu è detriti - altre persone, i so averi, sedie chì sò state scacciate da a forza violenta di u crash.

Aghju sempre pensatu chì era un pocu melodrammaticu quandu a ghjente nantu à l'emissione TV urla a parolla nò cum'è qualcosa di male accade. Ma hè ciò chì aghju fattu, cum'è chì u terrore purcinu in a mo voce puderia bastà per piantà l'impulsa di u trenu massiccia. Pensu à a me minnanna. Pensu chì morirei. Dopu aghju pensatu chì ùn puderia micca more, chì ùn pudia micca mette a mo famiglia in un'altra perdita. Pensu à rientre in casa. Aspettu a sensazione di esse schiacciatu, ma ùn hè mai ghjuntu.

Sò da e fiure chì a mo vittura di u trenu era cascata finu à u so latu dirittu, dopu avè viaghjatu abbastanza luntanu da i chjassi. Sò venutu à ripusà mi nantu à quellu chì era statu u latu drittu di u trenu ma era avà u so pianu, finu à tuttu u passaghju da induve eru pusatu, è pensu chì l'equivalente di qualchì fila davanti. Ùn c’eranu più filari, i sedi un imbuleghju imbulighjatu in a scatula d’acciaiu nera à tonalità.

Aghju pruvatu à ripiglià fiatu. Aghju fattu u bilanciu di a mo situazione. Eru sottu à un sediu ribaltatu, appughjatu contr'à qualcosa, ùn sò micca sicuru chì. Ci era una donna ghjustu daretu à mè. Hà dumandatu se eru OK. Aghju dettu di sì, aghju pussutu sente i mo bracci è e gambe. Ùn possu sente a mo gamba, mi disse. Pensu chì hè rottu. Paria rottu. A mo schiena mi feria ma mi muviva, spirava, ùn sanguinava. Eiu era OK Altre persone intornu à mè anu pruvatu à capì induve eranu tutti. Qualchissia hà toccu i mo pedi è m'hà dumandatu di quale appartenenu. Eiu, aghju dettu. Sò O.K.

A ghjente in vittura cuminciò à lagnassi, à pienghje per aiutu. Una donna è un omu vicinu à mè eranu tramindui intrappulati sottu à i detriti, è a donna urlava di qualcosa chì era nantu à u so spinu, supplicendu à qualcunu di falla sorte. Nimu a sapia aiutà. L'omu accantu à ella hà spiegatu ch'ellu ùn a pudia liberà, era ancu bluccatu, ma hà dumandatu induve era diritta. Ellu dumandò se puderia piglià a so manu.

Aviu sbulicatu da sottu à u sediu chì m'era intrappulatu è avia fattu a mo strada cun cura, tremendu, intornu à i detriti è a ghjente. Una donna incinta avia chjamatu 911, cù parechje altre in vittura, è hà adupratu u so GPS per determinà esattamente induve eramu. Aghju cuminciatu à circà una manera di sorte da u trenu bughju è bruttu, illuminatu solu da i telefunini di a ghjente. Ùn aghju pussutu vede nisuna estremità di a vittura di u trenu, allora e porte ùn eranu micca una opzione. Quelli di noi chì eramu diventati liberi è pudiamu spustà un pocu sfalati un pocu, circhendu di capisce ciò chì era in sù è ciò chì era in falà. C'era un omu stesu in u centru di a vittura di u trenu - quellu chì era statu u so tettu. Era sempre vivu, ma u so capu era cupertu di sangue.

M'arricordu di i fochi ch'aviu vistu vene dopu à altri derailments chì avia lettu annantu è aghju cuminciatu à teme a pruspettiva di campà à traversu u crash solu per affucassi à morte cù u fumu. Nimu paria esse capace di truvà una via d'uscita. Infine aghju nutatu chì una finestra paria sfarente di tutte l'altre-era aperta. A finestra di emergenza. Aghju fattu a so strada versu ella nantu à a superficia irregulare, camminendu nantu à u latu curvatu di u vagonu di u trenu. A finestra era in altu, aghju avutu à cullà un pocu per u muru per caccià u capu da ella, è aghju vistu u cantieru ferruviu scuru è rocciosu induve eramu venuti à ripusà.

Aghju urlatu per aiutu. Un omu in vestiti di travagliu cù una linterna mi hà intesu è si hè giratu. Ellu disse chì l'aiutu venia. Prestu aghju intesu sirene. Aghju dumandatu à l'omu quantu era alta a finestra, pruvendu à capì se puderia saltà fora. Mi hà dettu almenu 10 o 12 piedi. Ma i pumpieri eranu venuti, hà dettu. Avarianu una scala. Aghju tinutu u mo capu in a finestra è pudia sente ghjente fora parlà di pruvà à chjude l'elettricità, avvisendu a ghjente di stà luntanu da i fili. Ùn aghju micca vistu fume o focu.

Aghju urlatu chì ci era una donna incinta in vittura. Ma era più preoccupata per l'altri populi. Un altru passageru m'hà dettu di dì à i travagliadori chì ci sò stati feriti à a testa è à a schiena, allora l'aghju fattu. Prestu un bomberu ghjunghje à a nostra vittura. Vidì subitu ch'ellu avia bisognu di una scala è si n'andò per piglià una.

Hà messu a scala contr'à u trenu, ghjustu accantu à a finestra, è l'hà cullatu. Aviu avutu da esse in panicu da allora, è eru probabilmente balbettante per esce tuttu u tempu, perchè mi hà ammonitu un pocu. Aghju bisognu chì mi ascultiate, disse. Ma a finestra era troppu in altu per mè per tirammi fora - ancu cù l'adrenalina ùn avia micca a forza superiore di u corpu.

Signori, u spenghjifocu, chì stava fora è accantu à a finestra, hà dettu à un gruppu di circa quattru tippi chì s'eranu riuniti daretu à mè. Ai da dà una spinta à sta signora. Avemu da tutti rinfurzà si da quì. Avemu da sorte tutti.

Cù què, l'omi mi anu alzatu. Puderaghju swing una perna nantu à a scala, dopu l'altra. Eru fora. Tremava mentre falava a scala, travagliadori d'urgenza daretu à mè per assicurassi ch'ùn cascessi micca.

A donna incinta era a prossima. Eri cusì calmu. Grazie. Eri cusì grande, li aghju dettu quandu eramu fora. Era cusì utile, è avia dighjà cuminciatu à sente chì ùn era micca statu utile à tutti. Più tardi aghju parlatu cù un ministru chì hà dettu ch'ella era a prossima fora, ancu s'ella avia dumandatu à u spenghjifocu s'ella puderia stà à l'internu è cunsulà a ghjente. Avianu bisognu di a vittura pulita per pudè ghjunghje à i più gravi feriti. Aghju guardatu intornu è aghju vistu una altra vittura cù un palu torcitu in ellu. Ùn pensu micca di avè mai vistu u metallu manghjatu di a vittura di prima classa, o sì l'aghju fattu, ùn aghju micca capitu chì era.

Mi aghju fattu dinò a dumanda: Cumu puderia succede? Pensu cun ironia amara à una storia chì avia scrittu qualchì settimana fà nantu à u finanzamentu per u Cuntrollu Pusitivu di u Trenu, chì a NTSB hà dettu dopu avaria impeditu l'accidentu. Mi aghju piegatu è pruvatu à respirà prufondu. Dopu à esse u ritrattu perfettu di a calma, a donna incinta si messe à pienghje.

Ùn aghju micca chianciutu più tardi - dopu à esse stati attraversati tracce, sopra rocce, attraversu una zona scarsamente boscosa è in una strada di North Philly induve i spettatori si eranu già riuniti è un gentile residente avia dighjà fattu uscì un casu d'acqua per e persone chì staggeranu nantu à u so bloccu. Ùn aghju micca pienghje quandu aghju chjamatu a mo mamma aduprendu un telefuninu chì appartenia à un omu tranquillu chjamatu Gene, è ùn aghju micca pienghje quandu ella ùn hà micca rispostu. A mo voce hè calma è autoritaria nantu à u messagiu. Era qualcosa cum'è: Ci hè statu un accidente. Sò O.K. Hè assai pessimu. Ho bisognu di qualcunu chì venga à piglià mi. Sò O.K. Bisognu à chjamà Andrew è dilli cusì. Ùn aghju micca pienghje quandu aghju pigliatu in prestu un altru telefunu da una donna simpatica chì era stata nantu à a mo vittura è hà messu u mo maritu in ligna, ascultendu a so incredulità mentre spiegava ciò chì era accadutu è induve eru per pudè vene à piglià mi.

E lacrime sò ghjunte solu ore dopu, dopu chì un autobus SEPTA ci hà purtatu à mè è à l'altri - i feriti chì camminanu - in un ospedale à a periferia di a cità. Mi sò messi in una sedia à rotelle è mi anu dumandatu duv'ellu facia male (a parte inferiore destra di a mo schiena, a mo gamba destra), se avessi colpitu a mo testa (nò?), A mo pressione sanguigna hè sempre cusì alta (à volte). M'anu purtatu versu una zona chì mantenevanu e persone chì avianu bisognu di raggi X.

Mentre aspettava, aghju pensatu à cume eru surtitu da una vittura di u trenu in cui altre persone sò state tombe o mutilate cù solu contusioni è un mal di schiena. Perchè eiu? Ci deve esse una ragione. Puderia esse mortu. Sò guasi mortu. Pensu à a mo minnanna è à l'idea ch'ella mi pudia avè guardatu, scioccu cumu pare, è aghju cuminciatu à pienghje.

Quandu sò statu messu in una stanza d'ospedale, u mo maritu hè ghjuntu è m'hà datu u so telefonu per pudè fà sapè à e persone chì eru OK. prima ch'elli mi piglianu per i raggi X. Aghju avutu u dulore ma i raggi X anu mostratu chì ùn avia micca rottu nunda, è mi sò dumandatu cumu puderia esse cusì furtunatu. Quandu sò vultatu in a stanza di l'ospedale aghju accesu a televisione è aghju vistu u filmatu di u relittu da quandu eru alluntanatu. U chyron hà dettu chì cinque persone eranu morte. A figura salterà eventualmente à ottu. Mi sentu subitu malatu è ringraziatu. Ùn puderia micca vultà. Vuliu capisce perchè. Vuliu una risposta chì sapia chì ùn avia da ottene.

Un detettivu di Filadelfia hè ghjuntu à intervistà mi è m'hà dumandatu se vulia esse fighjulendu u filmatu di u relittu. Aghju marmellatu qualcosa per esse un drogatu di notizie mentre u cambiava in ESPN. Aghju dettu à u detettivu tuttu ciò chì m'arricurdava di l'accidentu. U mo maritu mi unì in a stanza. U detettivu hà fattu scherzi, aghju pruvatu à ride. Un impiigatu di l'uspidale hè venutu à dimittemi. E so barzillette eranu ancu menu divertenti. Li avemu datu a nostra infurmazione d'assicuranza. Aghju realizatu per a prima volta chì eru cupertu di terra è pruvatu à lavammi di e mo bracce, di a mo faccia, è simu andati in casa à Jersey City. Editore Politicu Senior: Jillian Jorgensen. (Foto: Daniel Cole / Per l'Osservatore di New York)

Da tandu aghju trascinatu i ghjorni, passendu gran parte di u mercuri à u telefunu cù i ghjurnalisti cum'è mè, fendu interviste o rifiutenduli educatamente. A risposta di i media m'hà amparatu assai di ciò chì hè d'esse di l'altra parte di una storia. Soppressu è stancu, mi sò addurmintatu u dopu meziornu è aghju persu una bella chjama di u merre di Blasio. Ghjovi è Venneri anu purtatu a veghja di a mo minnanna, u so funerale, cù a strana sensazione d'avè arrubatu u so tonu. Aghju cuntatu a storia di l'accidentu più è più. Aghju ascoltatu a ghjente chì opinava nantu à l'ingegneru chì facia duie volte u limitu di velocità. Mi sò sentitu culpevule d'avè micca fattu di più in a vittura di u trenu, mi sentia divertente chì a ghjente facia un tamantu tamantu sopra à mè, mi sentia spaventata da forti rumori o da u penseru di piglià u trenu per travaglià. Aviu paura di scrive questu, preoccupatu chì qualcunu criticassi u modu ch'e aghju reagitu durante è dopu u crash. Di solitu contu e storie di l'altri è fà chì a mo storia da cuntà sia scomoda.

Ogni volta chì aghju pussutu, leghju nantu à u crash. Aghju fighjatu e fottò più è più, pruvendu à dà sensu à ciò chì mi ricordava, pruvendu à precisà induve eru, cume s’ella mi aiutessi à capì. Aspettu, aspettu, qualchì reporter di trasportu di l'assi o funziunariu di u guvernu per dimmi perchè. Perchè l'ingegnere accelererebbe? Perchè i sistemi di sicurezza ùn eranu micca in postu? Quale hà da tirà una roccia à un trenu, è hà ancu impurtatu? Cumu puderia succede questu? E dopu a quistione intrecciata cù quella: Cumu mi puderia accadere? Perchè eru in stu trenu è perchè eru tantu furtunatu di alluntanassi da ellu? Perchè sò in vita?

Ieri, i treni anu cuminciatu à girà torna nantu à quelle piste. Face guasi una settimana è u ciculu di e nutizie hè passatu. U NTSB è u FBI faranu u so travagliu è forse un ghjornu eiu è tutti l'altri à bordu di u trenu averemu una risposta nantu à cumu si puderebbe accade, un longu raportu da leghje chì pò forse insegnaci qualcosa di sicurità.

Ma per tante altre dumande, quelle chì ci facenu cresce cù lacrime o lampanu in frustrazione, ùn possu mai avè a risposta chì cercu.