Eternal Sunshine of the Spotless Mind di Michel Gondry, da una sceneggiatura di Charlie Kaufman, ùn hà micca travagliatu per mè, malgradu (o forse per via di) tutte e critiche affascinanti ch'ella hà ricevutu. Dapoi chì Kate Winslet, chì ghjoca hippie-pulcino Clementine Kruczynski, hà sempre occupatu un postu particulare in u mo core-da quandu ella hà giratu in Heavenly Creatures (1994) di Peter Jackson - a prospettiva di u so participazione à una storia d'amore ossessiva cun Jim Carrey pareva guasgi irresistibile. Allora chì puderebbe sbaglià? O, piuttostu, chì hè andatu male?
Per una cosa, Mr. Carrey interpreta Joel Barish, chì ùn hè mancu appena divertente; invece, hè un tippu scimitu, guasgi minacciosamente ritiratu è senza cumunicazione. À u principiu di u filmu, u vedemu luttà fora di u lettu per andà à travaglià, viaghjendu in trenu da u Rockville Center à New York. Mentre era nantu à a piattaforma affullata cù un bruttu cappellu di lana, corre di colpu à traversu a pista per piglià un trenu di pendulariu viotu chì andava à l'ultima tappa in Montauk. Da una cabina telefonica publica in Montauk, chjama malatu à l'uffiziu è procede à marchjà capricciosamente nantu à a spiaggia solitaria, invernale. Una donna sola, tutta in bundanza in a distanza, cammina versu ellu, ma ellu ùn a ricunnosce micca perchè, cume confessa in una voce in voce, hè troppu timidu è inibitu per fà u cuntattu visuale cù una donna ch'ellu ùn face micca sapè.
Postu chì a signora Winslet interpreta a donna, tocca chjaramente à ella di fà u primu muvimentu se a storia hà da vultà sempre, è ella ùn delude micca. In verità, hè cusì senza vergogna aggressiva in a so ricerca di u reticente terminale Joel chì diventa prestu evidente - cum'è un criticu hà digià nutatu - chì a Sra. Winslet hè stata assignata a parte ostreperosa di Jim Carrey, è u Signore Carrey a quasi giuvanotta Kate Winslet rolu.
Ma quant'è abrasivu quant'è Clementine diventa per furzà à Joel fora di u so cunchju emozionale, a situazione ùn hè diretta per ride. Hè a so parte a più seria dapoi The Majestic di Frank Darabont (2001), è u sgiò Carrey hè ghjalatu in una frenesia senza umore attraversu a maiò parte di u filmu. Benchè Joel è Clem si scontranu simpaticamente è continuanu à curà simpaticamente in e stagioni è i lochi stranieri, a maiò parte di u filmu hè cuncernata cun un cuncepimentu sci-fi di bassa tecnulugia: Una piccula impresa si materializza cù a capacità tecnologica per cancellà i ricordi di i romanzi falluti da u cervelli di i so clienti amargati. Prima Clem sguassà Joel da a so mente, dopu Joel scopre accidentalmente ciò chì hà fattu è cumu hà fattu, è in vendetta ordina a stessa procedura per zap a so memoria di ella. Ma à mità di a prucedura, Joel cambia d'idee, dendu cusì a parte più zania di u filmu.
OK, a sò: a Sci-Fi ùn hè mai stata a mo tazza di tè, è menu di tuttu quellu ramu di Sci-Fi chì presuppone di manipulà u cervellu. Ùn cunnoscu micca di voi, ma ancu prima ch'e fussi statu operatu per un ematoma subdurale qualchì annu fà, ùn aghju mai statu à u cunfortu cù l'idea di qualchissia chì si ficca in u mo craniu, o di qualchissia altru per questa materia-onscreen o off . Hè abbastanza difficiule di arricurdassi di e so sperienze di vita cum’ella hè, è perciò ùn possu imaginà à nimu cusì scemu da circà aiutu scientificu (o sci-fi) paghendu per dimenticà.
Ma questu ùn hè micca u solu prublema chì aghju avutu cù stu filmu. U Signore Gondry è u Signore Kaufman amanu ghjucà à i ghjochi cù u publicu rivelendu solu à pocu à pocu i cambiamenti di tempu implicati in u sviluppu di a relazione Joel-Clementina. Dunque a narrazione principia à un mumentu chì dui parsunaghji parenu esse riuniti per a prima volta, ma in realtà rinnuvanu una storia d'amore chì hè stata cancellata artificialmente da ognunu di i so ricordi. U Signore Gondry è u Signore Kaufman aghjunghjenu un elementu di cani shaggy à u gimmickry sci-fi induve Joel è Clem si perseguenu per frammenti di tempu chì sfugliavanu i cancellati di memoria.
Accade chì sò stufu di frammentazione cum'è dispositivu narrativu. Cù a macchina di u tempu acceleratu à a so dispusizione, Mr. Gondry è Mr. Kaufman impediscenu à Joel è Clementine d'avè u tempu di stabilisce un rapportu emotivu chì vale a pena di salvà o di ricurdà. Ci hè pocu incantu in l'accoppiamentu è guasi micca intimità erotica, solu una seria di collisioni di conversazione nervose.
Cum'è s'elli fussinu cuscenti di u vuotu emutivu in u centru di a so storia, i cineasti anu furnitu una trama intricciata chì coinvolge i malandrini operatori à bassu affittu di una psico-scam chjamata Lacuna. U duttore Howard Mierzwiak (Tom Wilkinson) hè letteralmente u cervellu di u vestitu, è hè aiutatu da dui tecnichi facilmente distratti, Stan (Mark Ruffalo) è Patrick (Elijah Wood). L'unica altra impiigata hè Mary (Kirsten Dunst), a secretaria standard di u sexpot, chì finisce per disturbà l'intera operazione dopu allizie cù Stan è u so capu. Aghju rilevatu uni pochi di titters da u publicu nantu à i schifosi cornuti di e lacunee deviosamente lussureggianti. Almenu questi caratteri secondarii avianu avutu u tippu di divertimentu rilassatu negatu à l'amatori di piombu perpetuamente agitati.
Gran parte di a mo delusione hè diretta à u sceneggiatore creativu stravagante Charlie Kaufman, chì sembra esse diventatu u cari di i critichi dopu a so lenta è malinconica approvazione di dui di i so sforzi precedenti (tramindui diretti da Spike Jonze), Essendu John Malkovich (1999) è Adattazione (2002). A differenza di i mo culleghi, mi piaceva l'adattazione assai di più cà Eternu Soleil di a Mente Senza Macchia. Ma ùn sò micca sicuramente sicuru di quale hè colpa. U Signore Carrey è a Sra Winslet anu fattu u megliu chì pudianu cù ciò chì li anu datu in termini di sviluppu di caratteri inesistente. Ms. Dunst, Mr. Ruffalo è Mr. Wood meritanu ancu punti più alti per riempie i margini di i so roli cù energia è vivacità. Aghju paura chì lascia a direzzione di Mr. Gondry, furmata da MTV, per piglià u colpu. Forse chì u litteralistu di l'armariu in me era frustratu da a mancanza di informazioni chì mi anu datu. Per esempiu, ùn vedemu mai induve travaglia Joel o ciò chì face per campà. Dice à un puntu chì stà cun una donna chjamata Naomi. Esiste? Ùn ci hè micca evidenza visuale in un modu o in un altru.
In l'anni chì aghju pruvatu à cumunicà ciò chì pensu è sentu per i filmi, aghju spessu dettu chì mi occupu di una forma d'arte chì pò o ùn pò esse prufonda, ma certamente hè cumplessa. Tante cose ponu sbagliassi, tante intersezioni di realità è artificiale ponu diventà i siti di u disastru artisticu, è i fiaschi frequenti sò virtualmente garantiti.
Allora cumu possu sapè se un filmu face clic o micca? Circa tuttu ciò chì possu vene dopu tutti questi anni hè di riferisce à quellu settore di a mo colonna spinale chì cumincia à vibrà quandu una cunnessione emotiva hè fatta cù qualchì cungiunzione felicitosa di sonu è immagine, tema è stile, narrativa è caratterizazione. Questu hè accadutu à mè in u passatu recente cù filmi stravaganti cum'è Lost in Translation, Adaptation and Groundhog Day. Ùn mi hè micca accadutu solu cù Eternal Sunshine of the Spotless Mind, è mi dispiace veramente chì ùn sia micca.
Missione di Mamet
U Spartanu di David Mamet pare avè trovu un terrenu fertile per a so preoccupazione tradiziunale cù u malessere maschile à mezu à a paranoia cosmica chì avà minaccia di ingutuppà ci. A maiò parte di noi sò stati colpiti per a prima volta da i splusivi caratteri maschili di u sgiò Mamet in a scuperta teatrale di u scrittore-direttore, Glengarry Glen Ross (1984), una saga arricchita in a giungla di i carnivori immubiliari. À l'epica, si pudia discernisce u missaghju Mamet - un assaltu sofisticatu à u credo capitalistu à u livellu di vendita - in i temi di Glengarry. Ma cume a carriera di u sgiò Mamet hà evolutu da allora, sia in scena sia in scena, u so messagiu hà pigliatu un giru versu l'esaminazione (ancu specializata in) caratteri maschili guasi patologicamente aggressivi, omi chì amanu crede ch'elli sò senza illusioni. Questu hè u mondu chì u Signore Mamet, è veramente tutti noi, avemu ereditatu; i so mali sò cusì arradicati chì hè una perdita di tempu per predicà a riforma. L'eroi di u sgiò Mamet accettanu l'ambiente murale è suciale cume hè, è si sforzanu di sopravvivere in ellu.
Cù u Spartanu, u sgiò Mamet hà alzatu l'ante per copre e nostre attuali preoccupazioni di securità naziunale in mezu à un'elezzioni presidenziali cummattuti duramente. Spartanu hè Wag the Dog (1997) purtatu à un livellu più istericu, melodramaticu, è a maiò parte di i mo culleghi critichi anu rifiutatu di cumprà tutte e girate di a trama. In qualsiasi altru periudu di a nostra storia, tenderia à accunsentì, ma in questi tempi di stomacu, mi pare difficiule d'imaginà un dispositivu di trama chì sia interamente inverosimile. In Spartanu, u prublema chì Mr. Mamet cunfronta ùn hè micca u terrurismu stessu, ma piuttostu a bravura è u secretu cuspiratoriu invucatu da u nostru guvernu per luttà contr'à ellu.
U titulu si riferisce à l'abitudine di Sparta, l'antica cità-statu greca, di invià un suldatu solu quandu un alliatu vicinu richiede aiutu militare. Ma nè Plutarcu nè Tucidide ùn pudianu prevede l'agente anarchicu di e Forze Speciali Robert Scott (Val Kilmer), chì si volta contru à i so culleghi di u Serviziu Secretu per sfruttà una operazione clandestina di sangue fretu - un complot per sacrificà a vita di a figliola di cannone scioltu di u presidente. per salvà u presidente stessu da un scandalu chì face u disastru eletturale. Ancu un demucraticu di cani gialli cum'è mè trova sta trama eccessivamente improbabile - ma, curiosamente, ùn vicia micca u suspense.
U Signore Mamet ci hà dighjà avvertitu nantu à una di e costanti di u so sinistru mondu: William H. Macy, chì, in quantu agente stoicamente silenziosu di u Serviziu Secret Stoddard, hà u cattivu di l'attu finale stampatu annantu à ogni so sguardu eloquente. Per a so parte, Scott di Mr. Kilmer principia cum'è un ufficiale laconicu, disciplinatu cù dui ghjovani prutetti, Curtis (Derek Luke) è Jackie (Tia Texada), chì sò tramindui chjappi in a tradenza di u guvernu chì minaccia di distrughje Scott stessu.
Ciò chì dà à u filmu u so muccuni hè l'estremità, l'amuralità affannosa cù chì i so caratteri trattanu cù i so nemichi -stranieri o naziunali. Scott sà megliu cà nimu chì ùn ci hè micca regule rigide, solu un labirintu di improvvisazioni, è à a fine ferma un passu davanti à i so nemichi i più implacabili. Scott di Mr. Kilmer hè unu di l'eroi d'azione più simpaticu ch'e aghju vistu dapoi qualchì tempu, in quantu hè capace di sviassi da a so devozione à u duvere per prevene chì u male danneghi l'innucenti. Intruduce a schiavitù bianca internaziunale in l'equazione terrurista hè una grande striscia, ma a figliola chì si odia da sè stessu di u presidente, Laura Newton (Kristen Bell), furnisce una sfida interessante à a capacità di Scott d'inspirà a fiducia in un membru di una generazione più ghjovana, largamente alienata. U restu hè un trionfu cineticu per u cinematografu Juan Ruiz-Anchía chì l'azzione ferma eccitante è cunvincente in muvimentu, da Harvard à Dubai. In ultimamente, u Spartanu hè à tempu tecnicamente realizatu è moderatamente divertente.
