A carriera di u cumediante DC Benny cum'è stand-up chì travaglia i club ùn l'anu micca preparatu per l'ira di Cos. (Foto: Alex Gordon) Una produttrice di televisione cù a quale aghju avutu una riunione pitch m'hà dettu una volta: Dimmi a vostra vita in una sola frase. Eccu u vostru spettaculu.
Aghju pruvatu. Hè stata una corsa.
Sò un cumidianu mezu ebreu, mezu catolicu tedescu, maritatu cù un psicologu neru chì pare indianu, campu in un vechju quartieru talianu di Brooklyn avà pienu di giovani hipster, è tutti pensanu chì sò puertoricanu, eccettu Puerto Ricani, chì pensanu chì sò un fliccu.
Pensò una siconda è po disse: Nah. Hè statu fattu.
Dopu hà manghjatu un kale chip per signalà a fine di a riunione.
Forse era cum'è u mo vechju omu, l'artista, dicia per quessa chì i vestiti ùn ponu capisce i creativi:
Sentenu, ma ùn stanu micca à sente.
Mentre ùn aghju mai avutu a mo propria sitcom, aghju riservatu cunsistenti roli drammichi; stranieri periculosi, flicchi in traccia, testimoni chì ùn anu vistu nunda, è brusgioli inghjuliati chjamati Loco chì anu dettu cose cum'è: Avete un prublema, Puto? Risolvu i prublemi.
L'unica sitcom in cui l'aghju fattu hè stata un picculu rolu 15 anni fà Cosby , chì mi persegue finu à oghje.
Hà giratu in New York, cù u Cos è e formidabili stelle invitate Madeline Kahn è Robert Klein. Puderaghju ghjucà à un fliccu sottu piattu; territoriu bellu calpestatu per mè.
A mo moglia hà dettu à a so famiglia, chì eranu una sorta di Huxtables di a vita vera, è ci era u minimu rimore di accunsentu da u so babbu ginecologu, Doc, chì ùn hà mai digeritu currettamente a mo professione. A mo suocera, tuttavia, chì hà tenutu a mo testa incorniciata in a stanza di sole di a so casa di a spiaggia, accantu à i cuscini cù i tubi di limonu, era eccitata.
CULTURA: Esclusiva: George R.R. Martin Says 'Game of Thrones' Ending Will Be 'Bittersweet'
Questu Cosby u spettaculu era una incarnazione più recente, cù membri di u cast soprattuttu diversi, girati in Queens, in i studii Kaufman Astoria.
Aviu solu una linea attuale; Jack, duvemu andà ... ciò chì devu dì à Robert Klein. Era una paga decente per trè ghjorni di travagliu; prima prova di ghjornu, ripresa di u secondu ghjornu, terzu ghjornu l'episodiu hè statu fattu davanti à un publicu in diretta.
Aghju prisentatu u primu ghjornu à a mo ora chjamata chjamata 10: 45 am
Solu u mo tempu di chjamata ùn era micca 10:45.
Senza sapè, u mo manager bi-polare era fora di i so medicinali è mi avia dettu un mumentu cumpletamente sbagliatu, prima di andà in furia di cunfruntà fisicamente à tutti quelli chì l'avianu minatu annantu à l'anni, è finì in riservazione centrale.
Quandu aghju firmatu cù a sicurità, sò statu infurmatu chì eru un'ora è 45 minuti di ritardu, è una signora assai tensa cù un clipboard hè apparsa. Hà travagliatu annantu à u mo nome.
Serà D.J. Penny o B.J. Penny?!
Hè in realtà DC Benny
Ié, bè, CD, site assai in ritardu è u Duttore Cosby ùn hè micca FELICE. Andemu. Quandu u cunniscite, riferitevi solu cum'è Dr.Cosby. Micca Mister, micca Bill. Dottore, capite?
Sò veramente sor ...
Andemu, Penny.
Benny ...
Lenny ...
Benny.
Iè.
Aghju pensatu chì ùn era micca un bellu momentu per un ghjocu di dyslexic-who's-on-first. Puderia esse un C.D. Lenny. Sembrava cum'è quellu chì vendia musica bootleg in u trenu A.
Avemu camminatu vivu attraversu l'intestini di u studio, passatu vechji insiemi, gruppi di apparecchi d'illuminazione, uffici, affissi, è dopu aghju cuminciatu à sente l'odore di fumu di sigaru.
Prestu era nantu à noi.
Là, circundatu da u cast è l'equipaggiu, stava u Cos più grande di a vita, accendia u sigaru in bocca, scrive in manu, chjachjarendu cù Robert Klein è Madeline Kahn.
U Clipboard si schjarì a gola educatamente è in una voce nova, micca abrasiva, s'hè indirizzatu deferenzialmente à u Cos.
Duttore Cosby. Aghju C.D. Lenny nantu à u settore.
Cosby scuppiò pianu pianu un cumulu di fume, chì fluttuò versu u segnu illuminatu No Smoking.
RAGAZZU, CAPIU U CUNCEPTU DI U TEMPU !! Ùn hè micca perde, in particulare u mo tempu! UN’ORA E QUARANTE CINCINU MINUTI?! ERAVATE IN UN'EMERGENZA MEDICA, TU INCAPPULE DI VEDE U VOSTRU OROLOGU?! SHOW BUSINESS. PENSIÀ QUESTI DUE PAROLE IMPORTANTI. SI NON VOI MOSTRAZZATE À U POPULU, CONTINUERÀ À ESSA ATTORE CH NO NIMU HÀ MAI SENTU. PERCHÈ? PERCHÈ NON AVETE NESSUN AFFRANCHIU ESSERE IN AFFARI DI SPETTACULU! CASU IN PUNTU: HÈ QUALCUNU QUI INTENDU DI C.D. LENNY?!
Silenziu.
Ùn aghju micca pensatu.
Mr. Cosby ... Eiu ...
DUTTORE COSBY! si lampò è lampò u sigaru contr'à u pianu. U Clipboard grugnulava audibilmente. Un PA corse versu u ceppu ardente, u spegne cù un stomp è caccia a carcassa appiattita cum'è una palla di tennis spesa durante Wimbledon.
FÀ UN SCRITTU À QUESTU RAGAZZU, disse Cos, cumpletamente disgustatu. STANDU LÀ È CAMINÀ IN CUE, mi hà direttu.
Aghju fattu cum'è m'anu dettu.
Avemu provatu per e prossime ore duie, è aghju evitatu u cuntattu visuale cù tutti è tutti.
Quandu avemu infine avvoltu, unu di i tippi di illuminazione mi hè ghjuntu dopu chì a costa era chjara è m'hà dettu chì Cos era particularmente duru per e giovani minurità, dunque per ùn piglialla micca personalmente.
Dopu à esse umiliati publicamente; Aviu lasciatu falà un gruppu etnicu sanu chì ùn facia mancu parte.
U lindumane, decisu à fà una bona impressione, mi sò presentatu un'ora prima, è sò statu prontu in u mo camerinu. Ancu se sapia a mo linea in avanti è in avanti, aghju continuatu à fighjà nantu à u script miniatura chì mi avianu datu u ghjornu prima.
U clipboard hà infilatu a testa in u camerinu è mi hà dettu chì seraghju cunvucatu à mette mi per via di u sistema d'interfonu, qualchì volta in l'ora o duie prossime. Aghju camminatu per a stanza è aghju ripetutu a mo linea ripetutamente.
Passava una ora. Due. Tre. Aghju intesu sfarenti annunzii annantu à u citofonu.
Donny da i servizii Kraft, chjamate à a reception.
Ms. Kahn; prontu per voi in make up.
U duttore C, riporta à mette.
Aghju ridutu per mè. Qualchissia era diventatu un pocu veloce è scioltu cù u titulu di Cos, u chjamava u duttore C. Forse averianu pigliatu u pesu di a so ira ancu oghje.
Ci era qualchì annunziu in più, poi dinò, u duttore C, riporta à mette in opera. A voce sunava irritata.
Ié chì era veramente intelligente, chjamendu u Cos Dr.C per chì tutti pudessinu sente, È falla cù una attitudine. Qualchissia era masticatu oghje.
Ci hè statu un colpu forte à a mo porta. Aghju apertu è Clipboard stava quì fumendu.
Dottore C, ùn state micca à sente l’interfunu? Anu digià chjamatu trè volte à u settore!
Mi hai chjamatu ...
Duttore C. U vostru nome!
Durante a notte, aghju evolutu da un mercante bootleg à una dieta cola.
U mo nome ùn hè micca u duttore C. Hè D.C.
Chjudì forte l'ochji è suspirò.
Andaremu solu cù u sgiò Lenny. À u settore.
Quandu aghju arrivatu à u settore, The Cos parlava cù u Signore Klein è a Sra Kahn. Quand'ellu m'hà vistu, hà annunziatu cù un toccu teatrale: A STELLA DI U SPETTACULU HÈ ARRIVATA! PUDEMU COMENZIÀ À FILMÀ ORA! UN GIRU DI APPLAUZIONI PER L'INCOMPARABILE C.D. LENNY!
Tutti applaudianu. Aghju pensatu assai à i lochi assulanati, i lecca lecca, è i cavalli.
Avemu intrutu in e nostre pusizioni. Mi sò presentatu à Robert Klein, chì si hè arricurdatu di manera sorprendente quandu avia apertu per ellu, pochi anni fà. Hà dettu à Madeline Kahn chì eru divertente è ch'ella hà surrisu.
Mi sentu un pocu megliu.
Prestu, a fotocamera stava girendu è nantu à u mo segnu, sò entrutu è aghju trasmessu a linea.
Immediatamente, Cosby urlò Cut! è mi fighjulava.
RAGAZZU! CHI STAI FACENDU?! PROVATE DI FÀ UN SCARICU DI ME?!
Ùn capiscu micca, o sgiò, er, duttore Cosby. Chì aghju fattu?
CHÌ HAI FATTU?! AVETI DITU A LINIA ERRATA! AVETE UNA LINIA È UNA SOLA LINIA, DONCU CUME POSSIBLE?!
Tutti si guardavanu una risposta ma ùn ci n'era.
Ma ... ma ... a linea hè quì nantu à u mo script ....
L'aghju datu. U m'hà spintu torna.
PUDE LEGGI, CORRETTI? VEDI QUELLU NUMERU IN U CORNU? Hè CHJAMA UNA DATA! QUELLA DATA hè IERI! OGNI GIORNU CI SONU RIVISIONI E OGNU GIORNU CI HÈ UN NUVU SCRITTU CH REF RIFLETE QUESTE RIVISIONI È OGNI GIORNU HÈ A TUA RESPONSABBILITÀ DI LEGGI STU NUVU SCRITTU È IMPARÀ E TUE LINIE RISULTATE!
Mi anu datu un novu script. Aghju apartu à a pagina in questione. Induve una volta stava a mo sola linea, ci n'era avà duie; Jack, ci tocca à andà. Car aspetta fora.
Ùn sapia chì dì; Ùn avia micca capitu chì ci era un novu script, ancu se mi ricordu di avè vistu unu nantu à u mo tavulinu di u vestitore mentre stavu passendu, praticendu a mo linea.
AVETE BISONU DI UN ALTRE GIORNI PER MEMORIZZÀ QUESTU O PUGLIÀ DI PROCEDERE?!
Avemu giratu a scena, chì per fortuna paria andà bè, è mi sò ritruvatu versu u mo camerinu.
Quella notte, aghju sunniatu di stà davanti à u spechju cumpletu nudu. Invece di a mo riflessione, ci hè statu D.B. Sweeney.
U lindumane, da u mo camerinu, aghju fighjatu un gruppu di chjesa chì Cos avia trascinatu in sbarcu in u parking. Era composta per u più di signore nere anziane d'Atlanta è di certi lucali.
Aghju pricatu chì Cos ùn mi vargugnessi davanti ad elli. In 'Cosby', u succissore di a CBS à u megahit di NBC 'The Cosby Show', a co-stella Madeline Kahn appare cun Bill Cosby è a so moglia tv, Phylicia Rashad.
Una versione appena manghjata di u mo nome hè ghjunta nantu à l'interfono è sò andatu in scena. Duviamu avè una prova ràpida mentre e donne di a chjesa anu datu un giru di u bastimentu.
Backstage, un omu assai nervosu cù un cardigan lampatu in modu irreverente intornu à u collu, m'hà urdinatu di stà in un locu mentre faciamu qualchì bloccu di basa è curriamu linee.
U publicu hè statu ripostu.
U spettaculu hà iniziatu, aghju fattu a mo scena è ancu aghju avutu qualchì risata, ùn sò micca cumu.
Avemu finitu, turnatu in scena è e donne di a chjesa anu applauditu cun vigore.
U tippu cardigan mi sibilò:
Ritorna fora per una chjama di cortina. Prestu! Prestu!
Induve?! Sussurru.
Puntò un chjodu schjattatu versu induve si scontranu e tende à mezu à u palcuscenicu.
Mentre camminava, a mo testa hà cunnessu cù qualcosa dura, chì si hè rivelata a faccia di Robert Klein. Venia appena di culà.
Aaah! grugnulò è cupulò a manu nantu à l'ochju drittu, stinzatu.
Aviu ghjustu Evander Holyfielded una legenda di cumedia.
Sò cusì ...
Alluntanati da mè, o zitè! Ghjesù!
Tuttu u mondu fora è piglià un arcu! sibilò u tippu cardigan.
Stavu trà Klein è Kahn. Ella m'hà pigliatu a manu; hà ricusatu.
Mi sentia rotta.
Quandu simu surtiti, aghju intesu qualcunu chì chjamava u mo nome ... u dirittu.
D.C. Benny !!!
Aghju guardatu in fondu è ci era Shirley S., un comicu da i mo ghjorni aperti di mic.
Shirley! Chì fate quì?
Sò un amicu di u Duttore Cosby, allora vene à tutte e tappe in diretta. Wow, ùn possu micca crede quì chì vegu è esci!
Ié, pazzu nò? Allora induve site statu tutti st'anni?
Ci era sta ... situazione di stalker. Aviu bisognu di una pausa, allora aghju smessu di fà cumedia. Era troppu.
Stalking? Sona aspra.
U passate, sapete? Diu hè bonu. Cumu stava travagliendu cù u duttore Cosby?
Uggh. Aghju messu in opera è Cosby ùn mi piace veramente.
Chì?! Oh chì hè solu pazzu! Permettimi di presentavvi, è una volta ch'ellu sà chì site cun mè, serà tuttu bellu. Mi ama.
Uh, ùn sò micca ...
Ma da tandu stava tirendu versu u so ufficiu.
Quandu simu ghjunti, era in a so sedia, lighjendu qualchì carta nantu à u so scrivanu.
Shirley entrò drittu drittu.
Salute, Duttore Cosby! Cumu va? Eru in u quartieru allora sò cascatu per vede u spettaculu; stupente cum'è di solitu, è vecu u mo vechju amicu DC Benny!
Cosby alzò u sguardu pianu pianu, si cacciò i bichjeri, è si strufinava l'ochji, prima di risponde cun un tonu misuratu:
Ùn V'aghju DICU MAI DI PIETTÀ DI PIÙ SU QUESTI LOCALI? Ùn eru micca chjaru chì l'ultima volta duvete esse rimossi fisicamente da l'edificiu? VU VU LASCIÀ U MEU UFFICU, SUBITU ORA, È Ùn VU MAI VU VEDE O STU Omu DI NOI. MAI
NOW, Cos hà dettu è hà indicatu versu a porta.
Aghju infine capitu a sparizione di Shirley da a cumedia. Ùn era micca u stalkee, ma invece a persona si chjappò in un pezzu di cespuglii ombreggiati cum'è e voci li dicenu.
Psssh. Ùn sò perchè u so vechju sumere trippin 'cusì! ella hà sbuffulatu quandu l'aghju lasciatu, ellu è i studii Kaufman-Astoria daretu à mè in un nuvulu pulverosu di vergogna.
A settimana dopu, mi sò cuncentratu à torturami, à ripruduce mentalmente l'evenimenti, allora quandu u mo amicu di a zitiddina John m'hà chjamatu per dì mi chì era in cità, sò stata sollievata d'avè qualchissia cù chì soffia.
U sabatu dopu, Ghjuvanni, eiu, è uni pochi di vechji equipaghji, eramu seduti in u fondu di una limousine chì avianu allughjatu, scherzendu, festighjendu, ridendu, è agiscenu cum'è noi chì aviamu 14 anni.
Versu duie ore di mane, avemu avutu una festa in più per andà. M'arricordu vagamente d'avè sbarcatu in qualchì parte di l'Upper West Side davanti à una tamanta bruna.
Simu sbuccati in massa è scalati i scalini.
E luci di e case eranu spente.
Site sicuru chì questu hè u locu ghjustu?
Ghjuvanni annuì prima di sunà a campana. Nuddu hà rispostu cusì l'hà sunatu di novu, è una luce s'hè accesa sopra.
Ùn la sò, omu, aghju dettu, pare ch'elli sianu addurmintati.
Naaaah, si sò sbulicati è hà sunatu dinò u campanile.
Una ghjovana donna scema hà apertu a porta.
Heeeeeey, disse John, induve a partaaaay à? !! Questa stupenda pezza d'arti di strada à l'angulu di Houston è 2nd Ave riprisenta u caratteru di Bill Cosby Fat Albert chì tene u New York copertina di a rivista chì includia 35 donne chì dicenu chì sò state vittime sessualmente da Cosby. (Foto: New York Braganca)
Era più di duie ore fà, hà dettu a zitella. S’assumigliava à qualchissia chì cunniscia ma ùn aghju pussutu piazzà a faccia.
Ooooooh, u mo male hà dettu John. In fondu aghju intesu una voce urlà:
QUALI CHJAMA U MEU PORTANU À 3 DI DIMANTE ?!
Dopu aghju saputu quale era a zitella.
Cosby.
Probabilmente perchè era a so figliola, questa era a so casa è avà era falatu in pianu in pigiama.
Dude s'assumiglia à Cliff Huxtable! disse Ghjuvanni. Aspetta! Dude IS Cliff Huxtable !!!
Cos hà ghjustu fighjatu per noi tutti.
RIMUVATEVU DI QUI, INSTANTANEUMENTU Tandu: A CONOSCE, RAGAZZU?
Assolutamente micca, aghju rispostu.
L'episodiu hè statu trasmessu una settimana dopu. I mo soceri l'anu vistu è hà datu un pocu di cunvalidazione à a mo rivendicazione di esse un còmicu prufessiunale. A mo suocera hà dettu à tutti i so amichi.
Un ghjornu dopu, a mo suurra m'hà chjamatu, assai eccitata.
Aghju parlatu cù u mo amicu di a vostra cumedia. Accade d'esse implicata cù u ristorante Ben's Chili Bowl in Washington. E sapete chì ama Ben's Chili Bowl?
Who?
Bill Cosby! L'hà purtatu à New York di modu regulare
Da veru ...
Hà ghjustu cumandatu una spedizione eri, allora l'aghju purtatu u to colpu in testa da u salottu di a casa di u mare! L'hà messu sopra à a spedizione, ghjustu sopra à u chili. Cusì ùn pò mancà. Avà si ricurdarà di voi è di quantu site di talentu! Siate pronti, per u casu ch'ellu chjama, senti?
Aghju intesu ma ùn pudia micca stà à sente.
DC Benny hè un comicu è scrittore chì stà in Brooklyn è hè statu ultimamente unu di i primi ottu finalista nantu à l'ultimu Comic Standing di NBC. U so video White Boy Rips It At The Apollo hè statu vistu più di 7 milioni di volte.
VEDE ANCHE: Sasheer Zamata nantu à a Razza, u Righjettu è u so Futuru 'Badass'
