1) Dentru u Scheletru
U dibattitu crescente nantu à se ricustruisce u World Trade Center mi hà ricurdatu un dopu meziornu chì aghju passatu in u scheletru di e Torri Gemelle quandu eranu sempre in custruzzione. Un dopu meziornu di ritornu in u 1970 quandu ùn eranu ancu stati superati è chì i piani superiori eranu sempre aperti à u celu. Un dopu meziornu chì mi hà fattu sente una cunnessione cù l'edifizii chì l'estetiche di l'architettura anu da tantu tempu disprezzate. (In u 1980, un criticu premiatu hè andatu finu à chjamà e Torri Gemelle un mutivu di dolu.)
In un ghjornu di ghjennaghju brusgiatu, aghju avutu a cavalcà un ascensore improvvisatu finu à u regnu di travi nudi è tavule nantu à u pianu centu, induve avete sentutu chì u ventu d'invernu sbatte ancu se u quadru puderia spulà in u portu se ùn avete micca Ùn mi tene micca à qualcosa, ma ùn ci era nunda da tene eccettu e travi coperte cù un mantellu peloso di schiuma di amianto. (Più infurmazione nantu à quellu amianto in un mumentu.)
A mo ragione ufficiale per fà a vertiginosa ascensione era di vede a ghjente nera. Lascia mi spiegà. Avia fattu una seria per The Voice nantu à l'infurzazione lassata di i requisiti di assunzione di minoranze in i sindicati tradiziunali di a custruzzione bianchi-gigli in a cità. U World Trade Center, u più grande prugettu di custruzzione in a storia di a cità, hè statu un focus di sta cuntruversa.
U riprisentatu di a stampa per l'Autorità Portuaria, chì custruisce u W.T.C., m'hà invitatu à accumpagnallu finu à a cima aperta di e torre è testimone per me stessu a presenza in a forza di travagliu di i veri Negri. (Ùn l'hà micca dettu in queste parolle esatte, ma era l'essenza.)
Quandu simu surtiti da l'ascensore à u pianu centu (mi scordu di quale torre; pensu chì simu cullati tramindui), aghju scontru una di e tante ironie di a tragedia di e bona intenzioni di l'amministrazione Lindsay, cum'è hè stata chjamata.
Parlendu d'ironia, una digressione momentanea nantu à a guerra virtuale, a fatwa, contr'à ciò chì hè spessu mal caratterizatu cum'è ironia. Sò statu particularmente spaventatu di vede un prufessore notu per u so disprezzu spuntinu di pietà in i media diventà un portavoce di pietà fendu una dichjarazione da morte à tuttu l'ironia. À ellu hè assuciatu un assaggistu in una rivista di notizie chì a jihad contr'à l'ironia si hè trasformata in un attaccu à chiunque sia mai statu menu seriu chè ellu. Tuttu supranatu da a rete di radio rock chì a lista di i suggerimenti di ùn ghjucà tocca à Alanis Morissette (Is Not It) Ironic.
Suggeriraghju cun rispettu chì parechji di quelli chì anu lanciatu attacchi à l'ironia parlanu spessu di sarcasmu, di schernimentu, d'attitudine, chì sò tutti insostenibili di fronte à l'orrore è l'eroismu. S'ellu hè ciò chì si parla in l'attacchi à l'ironia, hè perfettamente capibile.
Ma a tragedia ùn duveria micca significà l'abbandonu di tutte e distinzioni, in particulare per un cuncettu in core di a civilizazione attaccata. L'ironia, in u so sensu prufondu, ùn manca di gravità; l'ironia hè grave; l'ironia si tratta di tragedia, di tragedia di limitazioni. Tutte e nostre grandi tragedia, da Sofocle à Shakespeare, participanu à ciò chì si riferisce, cun una bona ragione, à l'ironia tragica: l'umiltà imposta da u rispettu di e profonde è crudeli incertezze di u destinu, di l'esistenza stessa.
L'irunia ùn hè micca sarcasimu quant'è un scetticisimu chì sminuisce quelli chì proclamanu o prevenenu certezze è pietà troppu cunfidenti, sia religiose sia seculari. L'attentatu di l'11 di settembre ùn era micca u travagliu di i ironisti; era l'opera di pietisti, di quelli chì portanu a pietà à l'estremu. E versioni islamiche di i tippi di Jerry Falwell chì dicenu, in effetti, a sucietà laica-ironista merita di more. Mi pare esattamente a risposta sbagliata per adunisceli è indulgevi cun un McCarthyism di pietà più santu di voi, chì riplica i valori di i mullah.
Ma per vultà à u Centru Cummerciale è l'ironia di e bone intenzioni: I risultati ironichi di u prugramma lassamente infurzatu di l'amministrazione Lindsay per prumove l'impieghi di e minurità eranu evidenti quassù in u pianu centu di u Centru Cummerciale. A bona nutizia era chì certe minurità eranu state assunte; a gattiva nutizia era chì parechji di quelli chì aghju vistu sò stati assunti cum'è travagliadori di amianto.
Questu hè statu prima chì l'amianto sia statu pruibitu da l'edifizii, prima chì u ligame di l'amianto cù i tumori di pettu è di stomacu assai mortali, chì si sviluppanu longu, cunnisciuti cum'è mesoteliomi, fussi statu stabilitu.
I travagliadori di amianto in u pianu di centu anni purtavanu abiti bianchi è ciò chì pare, in retrospettive - quandu cunsiderate i vestiti lunari chì i travagliadori di rimozione di amianto portanu in questi ghjorni - mascherine facciali lamentevolmente inadeguate.
Dopu à l'attaccu di l'11 di settembre, ci hè stata una storia in unu di i ghjurnali di New York nantu à i periculi per l'equipaghji di salvamentu di u Trade Center da l'amianto, una storia chì si riferisce à u fattu chì si crede chì l'amianto sia statu adupratu in u Centru Cummerciale.
Criditelu. Camminà per u pianu di u centu era passà per mezu di nuvole di particelle bianche chì giravanu fora da i tubi chì i travagliadori di amianto usavanu per rivestisce tutte e travi di supportu di schiuma. I nivuli fecenu a storia di cent'anni quasi cum'è un paese di e meraviglie invernali innevate, cum'è a furtezza di a sulitudine di Superman, abitata da creature cuperte di fuliggine bianche chì includianu, quellu ghjornu, eiu. Cù una differenza: Ùn mi anu mai datu una maschera.
Cum'è a capiscu, l'opinione medica hè divisa nantu à quantu o quantu deve esse l'esposizione prolongata à l'amianto per causà i tumori di mesotelioma. Sicondu un situ Web nantu à a quistione, alcuni individui ponu sviluppà prublemi basati nantu à esposizioni chì sò relativamente limitate. In parte, sembra dipende da u tippu di fibre di amianto: e fibre anfibole cume amosite è crocidolite sò assai periculosi per via di fibre simili à aghi chì scavanu in i pulmoni è ponu stà indefinitamente. Rapporti nantu à l'amianto in aria à u W.T.C. U situ di salvataggio parla di bassi livelli di fibre crisotile chì sò menu periculosi è incapaci di stà in i pulmoni per lunghi periodi di tempu. Pensu chì sia una bona nutizia, ancu se i raporti ùn dicenu micca s'elli ùn misuranu micca per e fibre di crocidolite cum'è agulla perchè ùn eranu micca aduprate in u W.T.C. o perchè i strumenti sò cuncepiti solu per misurà u crisotile. Speru chì per l'amore di tutti sia l'anzianu.
Ma in un certu modu, qualunque sianu e cunsequenze mediche à distanza, ùn mi dispiace micca d'avè cullatu in u Centru Cummerciale. Aghju sempre sentutu un attaccamentu à u bastimentu, essendu statu quì sopra à l'internu di u scheletru durante a so custruzzione - un attaccamentu mi sentu ancu di più dopu a so distruzzione. (Di i vari suggerimenti per i monumenti è a ricustruzzione, l'unica cosa chì aghju vistu chì mi sentu deve esse fatta hè a ritenzione di quellu frammento scheletricu di diciassette piani chì hè sempre bravamente in piedi avà.) In ogni casu, sentu chì portu sempre un pezzu di u Centru Cummerciale-pozzu, fibre di questu-in u mo scheletru. Facemu tutti avà.
2) 'Two Giant Fuck-You's to the Sky'
Eccu un'altra storia chì a caduta di e Torri Gemelle hà purtatu in mente: una storia annantu à un gestu rimarchevuli fattu da unu di i custruttori di u Centru Cummerciale.
Ma prima di cuntà sta storia, aghju una altra osservazione digressiva chì mi piacerebbe fà nantu à a narrazione-o narrativa, cume hè stata chjamata cusì portentamente recentemente. Una di e cose affascinanti chì aghju nutatu in i numeri speciali nantu à l'attaccu di l'11 di settembre hè quanti scrittori sentenu a necessità di saltà in stampa per parlà di u compitu impurtante chì hà da esse fattu per sorpresa, scrittori sorpresa cum'è elli.
U modu in questu hè fattu senza chì pare esse ovviamente autopromozionariu hè di soffermassi senza fine nantu à l'importanza di a narrativa, l'importanza di e storie chì contemu. In un certu modu, chjamendu ciò chì tutti facenu in narrative di catastrofi terribili, suggerisce chì questu hè un tipu di compitu specializatu, unu chì pò esse gestitu solu da i prufessiunali (cioè, scrittori). Sta mistificazione di a narrativa mi ramenta una storia annantu à u cumpagnu chì hà dettu ch'ellu era surpresu di scopre ch'ellu avia parlatu in prosa tutta a mo vita.
In un ghjornu dopu à a spedizione, un criticu impurtante hà citatu un shrink chì li hà dettu chì più ci soffre, più ci simu cundutti à narrà, cum'è s'ellu si tratti di una perspettiva stupenda. In l'edizione speciale in ligna di u Times di a rivista Sunday, un rumanzieru impurtante - unu chì aghju un rispettu tamantu per noi - ci hà dettu: Semu ... cusì cunfinati da a nostra narrazione quant'è l'assassini sò cunfinati da i soi. A storia hè una storia chì avemu accettatu; a nostra vita sò e storie chì ci contemu ... [L'attaccu di u Trade Center hè statu] l'assaltu viulente di un sistema narrativu annantu à l'altru.
Questu smacks un pocu di relativismu postmodernu, a cridenza chì ùn ci hè nunda cum'è a verità storica, chì tuttu hè una questione di a prospettiva, di u narrativu hè imprigiunatu in. È chì tutte e narrazioni sò ugualmente valide. Se simu tutti pupi, prigiuneri di e narrazioni, face l'ironia di più in più impurtante perchè l'ironia interrugheghja e narrazioni autocuntentate cum'è quella di i terruristi. Hè per quessa chì l'odianu.
E dopu in un altru dispatch in ligna, un rumanzieru chì aghju ammiratu enormamente ci hà infurmatu chì L'Attack ... hè una rete di narrazioni chì si staccanu à u World Trade Center è u Pentagonu ....
Beh, sì, ma hè tuttu què? Hè cusì postmodernu è staccatu per riduce e storie umane à una rete di narrazioni, à bit è byte. Questu scrittore hà finitu a so narrazione dicendu: Dopu avemu spegne a televisione è avemu messu à travaglià. Per assicurassi chì e voce di l'Americani soni in questu prossimu bughju.
Ùn sò micca ... questu hè vicinu à suggerisce chì i scrittori sò in qualche modu cum'è i travagliadori di salvataggio veramente eroici, chì servenu a causa di a nostra nazione dendu ci narrazioni.
Dunque offru sta prossima storia micca cum'è una narrazione, ma cum'è una memoria chì hè affaccata. Ùn sò micca sicuru chì fà ne; pò avè qualcosa à chì vede cù l'ironia, ma ùn ne sò mancu sicuru.
A donna chì m'hà dettu a storia avia volatu di prima classe da LAX à J.F.K. Questu era di ritornu à a mità di l'anni 70; m'hà dettu a storia à a mità di l'anni 80. Volava torna da l'Oscar, induve avia vintu un Oscar. Ùn era micca attrice; chjamemu solu una donna in film. Era calchissia chì ùn averia micca inventatu sta storia, ancu se pensu chì omiteraghju a so identità è quella di u tippu chì s'hè avvicinatu in a cabina di prima classa.
Avia cacciatu u so Oscar, truvendu sempre difficiule à crede d'avè vintu a statuetta d'oru, è un tippu à traversu u passaghju, in modu guasgi cumpetitivu, hà cuminciatu à cuntà a so grande riescita, e so statuette gemelle, si pò dì : Era unu di i costruttori di u World Trade Center, hà dettu, è mentre ch'ellu ùn era micca u nome architettu, era un nome ch'ella hà ricunnisciutu in cunnessione cù e Torri Gemelle.
E dopu qualchì bevanda è l'intossicazione di a so propria riescita, hà incapsulatu tuttu u so orgogliu è u so hubris in un gestu unicu: Hà sparatu i so bracci è i pugni in l'aria drittu finu cum'è e Torri Gemelle è hà cantatu à voce alta chì eranu duie cazzi giganti- sì in celu!
Se unu fussi inclinatu à esse ironicu - chì ùn sò micca - puderete quasi dì chì u celu hà da pocu mandatu dui cazzi - site di ritornu à u Centru di Cummerciu o à quellu tippu. Ma, benintesa, hè venuta solu da u celu; hè statu mandatu da pietisti chì credenu chì, cù Diu da u so latu, ogni crimine hè perdonabile.
3) U Svegliu Infinitu
A terza storia chì hè affaccata in a mo mente nantu à u Centru di Cummerciu riguarda un svegliu chì aghju assistitu quì. Un svegliu per un amicu chì amava e Torri, chì una volta avia vulsutu spustà a so attività quì, in cima di u mondu. Ma ùn era micca andatu cusì, si hè tombu in fatti, è dopu una festa assai selvatica è assai trista in una suite in cima di a torra, parechji di noi eranu testimoni di u mumentu quandu e so cennere sò state lampate da a cima di a torra à drift à a terra.
Eccu tuttu. Micca assai chì possu fà per trasformalla in narrazione o ironia, eccettu per dì: cenere in cenere. Simu tutti à campà una veghja avà, quella chì, in certi modi, ùn pò mai finisce.
