Ùn sò micca sicuru perchè ùn aghju micca scrittu longu annantu à Smokey Robinson prima. Aghju cuminciatu questu cum'è una colonna dedicata à i lettori di buttoni cù i mo proprii entusiasmi appassiunati per l'artisti chì mi sentia trascurati, presi per scontu o micca capiti u modu in cui sentia ch'elli avianu bisognu di esse capiti. Quelli chì aghju pensatu meritavanu di esse scritti senza riguardu à u peg, u timing o a prossima liberazione di u pruduttu. Smokey Robinson hà sempre occupatu una nicchia speciale in u mo panteone di cantautori, cum'è cantante, cum'è cantautore, cum'è fenomenu, cum'è Miracle, cum'è miraculu. Credu chì hè questu, hè per quessa chì ùn l'aghju micca cunsacratu una colonna prima: perchè aviu paura di ùn pudè fà ghjustizia à u so rigalu miraculoso. Ma avà ci hè un pruduttu, ci hè un peg, ci hè un novu album di compilazione Miraculi fora da Motown, The Ultimate Collection, è ùn possu piantà di ascultallu, ùn possu piantà di pensà à questu. Ùn hè micca sfarentemente sfarente di l'altre cullezzione di Miraculi, ma vi dà una cronulugia di e canzone chì sò state rilasciate quandu, una cronologia chì hà focalizatu a mo attenzione nantu à a trilogia emozionante di canzoni chì eranu i primi lanci di i Miraculi: Bad Girl, Way Over There è Pudete Depende di Me. Canzoni chì probabilmente ùn avete mai intesu parlà si cunnosce solu Smokey da a so epoca di superhits post-Tracks of My Tears, canzoni chì, ascoltate inseme, rapprisentanu una rivelazione nantu à u putere emotivu di u so travagliu, u gradu in u quale hè unu di i grandi innovatori in a musica pupulare americana, è qualcosa d'altru - u so curaghju cum'è artista.
Ùn hè micca chì sò solu à ricunnosce a unicità è a grandezza di Smokey Robinson. Micca menu un persunagiu chè Bob Dylan u chjamò una volta u più grande pueta di l'America, è quantunque iperbolicu chì possa sunà, ci vole à fà casu. In particulare quandu tanta riverenza ghjinochja hè data à i cumpusitori di i cosiddetti standard di l'anni 30 è 40, tanti d'elli sò salvaticamente sopravvalutati, se mi dumandate, tanti di i quali pallidi (in ogni modu) paragunendu cù u geniu di a Scola Motown. U cumitatu Pulitzer hà datu un premiu postumu speciale per a realizazione di a vita à George Gershwin; ben meritatu, senza dubbitu, ma Gershwin ùn manca di ricunniscenza. Un ghjornu, speremu prima ch'ellu sia mortu, ci ne serà unu per Smokey Robinson.
Una parte di a ragione per chì Mr. Robinson ùn ottiene u rispettu ch'ellu merita hè a facilità ingannevuli cù a quale travaglia a so magia, l'alchimia esoterica di cantautore chì trasmuta a retorica altrimenti familiare di l'idioma di canzone luna-ghjugnu in qualcosa d'altru, qualcosa di riccu è stranu. Pigliate una canzone cum'è My Girl, chì hà scrittu per e Tentazioni, in cui, iè, rima un ghjornu nuvolatu cù u mese di Maghju. Se pruvate à disseccallu nantu à a pagina, ùn puderete mai spiegà bè u modu in cui si alza in quellu momentu di trascendenza scintillante a prima volta chì sentite a frase incantatoria My Girl. Vogliu dì, a ghjente scrive nantu à e so zitelle dapoi seculi, ma solu quandu Smokey Robinson avia qualcunu datu à e duie parolle My Girl un immensu putere emotivu.
O pigliate un altru, cum'è L'amore chì aghju vistu in tè era solu un miraghju, chì, se mi mettite una pistola in capu è mi custringhje à sceglie, puderia esse u mo favulu unicu di u periodu Post-Tracks of My Tears. Di novu, se u fighjate sottu à u microscopiu, ùn ci hè nisuna innuvazione salvatica di Dylanesque, nisuna sofisticazione autore di felicità Sondheimesque, ma da quandu ghjunghjite à u coru - Propiu cum'è un desertu mostra un omu sete / Un oasi verde induve ci hè solu sabbia / Mi hai attiratu in qualcosa chì duverebbe esse schivatu / L'amore chì aghju vistu in tè era solu un miragiu - ghjunghje à un livellu stupendu al di là di u scumpientu, più cum'è l'equivalente emotivu di u terramotu.
Hè guasgi un scherzu di cunghjuratore: Ellu conjura cù i clichés cunnisciuti di a canzone chì in altre mani pò parè vechju cappellu, è tira un cunigliulu dopu l'altru da quellu cappellu. U face guasgi in autocoscienza in The Way You Do the Things You Do, chì hè una canzone chì tramindui invia simili è in qualche modu riafferma u so putere di novu. Vogliu dì, ti tengu cusì strettu / Puderesti esse statu un manicu è U modu in cui mi hai spazzatu da i mo pedi / Puderiate esse stata una scopa sò comichi ma serii à tempu, ghjucendu cù u putere trasfurmativu di a diczione puetica- a parolla-magia polisemica di simule chì pò trasfurmà qualcosa in qualcosa in manu à un magu cum'è Smokey.
Ma ùn sò solu e parolle chì facenu u miraculu. Ùn hè micca solu e melodie eccitanti, stuzzicanti, micca u melodrama inquadrante di eco-camera di l'arrangiamenti Motown. Hè quella voce, quella soprana maschile strana, insinuante. In un certu modu si sente male di chjamallu falsettu; nunda pare micca falsu. Hè quassù in una gamma vocale femminile, eppuru ùn pare mancu affeminata. Ci simu abituati avà, ma se l'ascultate è imaginate di sentelu per a prima volta, hè innegabilmente è radicalmente stranu, innegabilmente un'invenzione di geniu.
Chì ci hè l'affare cù quella voce? U so unicu precedente hè u tardu grande Frankie Lymon (di Why Do Fools Fall in Love? Fama), ma a voce di Frankie Lymon sunava più cum'è una voce chì ùn era ancu rotta. Ci eranu riffs di falsetto doo-wop cum'è precedente, ma quelli eranu eleganti, staggiali, brevi passaggi. Mentre chì u falsettu di Smokey, o cumu vulete chjamà, hè sustinutu in tutta una canzone; ùn ci rompe micca, hè. Hà pigliatu quelli falsetti sustenevuli sustene da doo-wop è hà creatu una persona intera da elli; una cosa incredibilmente curaghjosa da fà, una chì in altre mani puderia sembrarà stupida o campà, ma in Smokey ghjunghje à una masculinità chì trascende i soliti suspettati di significanti. Ùn sò micca cumu spiegà, ma sentu chì duverebbe esse statu u sughjettu di parechji studii universitarii di genere Ph.D. tesi oramai, per via di u modu chì sfida l'essenzializazione, subverte e categurie di genere è ridefinisce a masculinità.
Stranu cumu pare sempre avà, deve esse statu ancu più stranu quandu hè stata prima intesa. Hè per quessa chì vogliu selezziunà quelle prime trè uscite da a fine di u 1959 è da u principiu di u 1960, Bad Girl, Way Over There è You Can Depend on Me. Si tratta di ballate inquietanti in cui Smokey Robinson reinventa virtualmente a canzone di a torcia maschile cù a bellezza terrena di quella soprana luccicante. Pudete perde si in queste canzone, in quella voce, in l'intensità di a devozione radiante per e donne ch'ellu evoca, in l'intensità è l'urgenza di a perdita, a sofferenza ch'ellu trasmuta in arte. Uttenite questu album, ascoltate queste canzoni è dimmi ch'ellu ùn merita micca, sì ùn hè micca u Pulitzer Gershwin, allora una borsa di geniu di a Fundazione MacArthur.
2 Dipartimentu di Bona Cause. Ùn sò mai andatu in Woodstock è ùn aghju mai vulsutu (amà a musica, odià a folla è l'hype), allora ùn aghju mai cunnisciutu à Hugh Romney, oghje cunnisciutu cum'è Wavy Gravy (BB King li hà datu u nome) in u so rolu più famosu cum'è emcee è mantenitore di a pace à quellu granola gang-bang (è più tardi à Woodstock II dinò). Invece l'aghju scontru qualchì volta dopu, quandu The Village Voice m'hà mandatu à copre qualcosa chjamata Medicine Ball Caravan, un stranu, straziatu, primu tentativu di sfruttà a cultura alternativa in u quale Warner Brothers hà finanziatu è filmatu una caravana cross-country di RV è autobus pieni cù hippies autocoscientemente groovy è Wavy's Hog Farm Communards per fà un filmu (editatu da Martin Scorsese, in realtà) chì si hè lampatu miseramente. Aghju scrittu criticamente nantu à a Caravana, ma sò venutu à piacè Ondulatu per u modu in cui incarnava Early Beat è sensibilizazioni comiche stand-up à mezu à a psichedelia, è u mo rispettu per ellu cresce cù l'anni mentre diventa un omu cù una missione. Ellu è i so Hog Farmers parlavanu i so soldi di filmu in un pellegrinaghju in autobus attraversu l'Europa versu l'Oriente, induve anu sviluppatu una etica di serviziu, alimentendu è custruendu abitazioni per i paisani indigenti. Hè quì chì Wavy hà scupertu a causa chì l'ha cunsumatu dapoi: ripristinà a vista à e persone cun cecità riversibile.
Insemi cù alcuni amichi duttori, alcuni veterani di l'Organizazione Mondiale di a Salute, Wavy hà creatu a Fundazione Seva in u 1978, chì da dui decennii invia squadre di medici è agenti sanitarii in paesi in Nepal, India è altrò per fà e semplici operazioni necessarie per dà vista torna à e persone chì e so malatie è e privazioni nutrizionali l'avianu altrimenti cundannate à una vita di bughjura. Oghje ghjornu, restauranu a vista à circa 80.000 persone à l'annu. Hè una cosa pura è bella, ciò chì face a Fundazione Seva. Avà Seva hà avutu un benefiziu di u XXimu anniversariu chì vene u 15 di maghju, è incuraghju i lettori à mandà cuntribuzioni à a Fundazione Seva à u 1786 Fifth Street, Berkeley, California 94710 (800-223-7382; www.seva.org) cum'è un salutu à Mr. Gravy.
3 À l'occasione di u 10u anniversariu di a fundazione di u ghjurnale, mi piacerebbe ramintà a mo storia preferita di New York Press, in ogni casu quella chì m'hà aiutatu à capì ciò chì a Pressa facia. Era un pezzu chì curria circa cinque anni fà. Cumu mi ricordu, hà cuminciatu cù u scrittore chì hà descrittu cumu hè andatu nantu à una pattumiera piena in u so quartiere di Brooklyn chì u so cuntenutu si hè rivelatu esse i ghjetti scartati di u Duttore Maxwell Maltz, famosu tempi fà in l'anni 50 (è ancu in stampa oghje) cum'è autore di Psycho-Cybernetics, una guida più venduta per u pensamentu pusitivu, l'autoestima è l'auto-miglioramentu chì hà incorporatu e lezioni chì Dr.Maltz hà amparatu da a so carriera cum'è chirurgu plasticu pionieru. A storia consistia in chì u scrittore passava per i detriti Maltz è meditava nantu à u significatu di l'immagine propria è di l'autoestima in una cultura impazzita da celebrità, ossessionata da chirurgia plastica. Era un ligame brillanti, propiu inaspettatu, di u persunale, di u puliticu è di u filusoficu, u tippu di ghjurnalisimu persunale di caratteri salvatichi idiosincrazia chì era guasi sparitu da i media di a cità finu à chì New York Press ghjunse. Dà un locu à stu tippu di travagliu ùn hè micca propiu u listessu di ristabilisce a vista à i cechi, ma dà una voce à certi scrittori di talentu chì altrimente ùn puderianu micca esse intesi.
