Times Square, 1975.Peter Keegan / Keystone / Getty À l'iniziu di u 1979, quandu avia 16 anni, sò stata assunta per travaglià cum'è un ragazzo di ufficiu per una rivista pionera di rock alternativu chjamata Stampa Pantaloni . U nostru ufficiu era à l'angulu nordestu esattu di 42nd Street è Broadway, u centru giugraficu è spirituale di l'arcata musgosa, salmastra, sepia è pisciata di peccatu sbiaditu, sfaldatu è in vendita chì era Times Square à a fine di l'anni 1970.
Ascolta, ùn hè micca un pezzu sexy di e mo avventure in The Deuce. Piuttostu, queste sò alcune pensate circa un annu è mezu passatu à travaglià in una parte di New York City chì hè sparita cusì bè chì puderia ancu esse statu un insediamentu di l'età di u ferru. Per un ritrattu più scuru è più picarescu di Times Square à quellu tempu, vi cunsigliu vivamente u travagliu di Nik Cohn , Josh Alan Friedman è Samuel R. Delany , Ognunu di i quali hà espressu a bellezza è u shock di u distrettu in parolle graziose è magiche. Per mè, ùn era micca u Deuce. Eru un adolescente chì travagliava in Times Square, andava à u Nathan's in Times Square, andava à u Baskin Robbins in Times Square, andava à l'Uffiziu Postale in Times Square. Allora u chjameraghju Times Square.
À quellu tempu, ùn aghju micca attaccatu un veru dramma à l'idea di travaglià in a cusì chjamata Croce di u Mondu. Tuttavia, New York City si sentia speciale, inimaginabilmente speciale; era a destinazione logica per ognunu di noi chì, stimolatu da una roccia d'arte forte è zoppicata è un sensu roncante chì a periferia ci uccidessi, hà cercatu una piazza in u regnu di i furesteri. Times Square era solu un antru pezzu di u Regnu.
Hè veru, era un locu particularmente miserabile in una cità misera; è hè a parolla chì mi vene in parechje volte quandu pensu à Times Square circa 1979: Shabby.
È cutratu ùn hè micca una gattiva parolla.
Shabby significa troppu vissutu in è sottu lucidatu. Hè una parolla chì riflette una cumunità viva, un locu induve a ghjente travaglia è ghjoca è compra è beie è stanu à pusà nantu à u bancu è ridenu è gridanu è ascultanu musica forte. Se un locu hè pienu di vita ma micca pienu di soldi è micca duminatu da interessi finanziarii esterni, a ghjente tende à etichettallu mischinu. È Times Square in u 1979 si sintia scruccone.
Fatemi nutà ancu chì l'idea di memoria era diversa allora.
Vede, in u 1979 simu attraversati u mondu senza un traduttore forabordu, senza chì Internet ùn ci dicessi esattamente cumu serà un locu prima di arrivà ci è cumu duvemu interpretallu dopu avè statu quì. È ùn avemu micca sti maravigliosi dispositivi per fotografià ogni pussibule oggettu di interessu da ogni angulu cuncepibile, è per congelà in ambra o aspic qualsiasi memoria potenziale. Probabilmente a sapete digià: in larga misura, a memoria hè diventata ciò chì vedemu nantu à i nostri telefoni, è micca necessariamente ciò chì truvemu in realtà in u nostru cervellu.
Cusì guardu in daretu a mo sperienza cum'è ghjovanu di 16 anni chì travaglia in Times Square cù memoria pura, cù solu u mo cervellu cum'è risorsa. Ciò chì invucu sò frammenti di muvimentu, fasce di culore, scoppi di rumore è odori acri. Senza foto, u ricordu vene da tutti i mo sensi. Hè una stampa impressiunista. Ùn hè micca un cruciverba, dighjà i dui terzi finiti, assemblati fora di i surrisi è di l'ochji rossi di l'anziani posti di Facebook.
Ùn aghju mai cunsideratu Times Square bruttu, è ùn sò sempre. Per mè, sleazy sò l'annunzii di l'American Apparel, o Terry Richardson o un clickbait di tette grandi chì vola nantu à u latu sinistro di a vostra pagina Facebook. U Times Square chì sapia pò esse statu cutratu, amabile ma senza amore, è assulutamente sbuffulatu d'urina è disinfettante (st'odore appesu sopra u quartieru cum'è a nebbia appende sopra Santa Monica a mane); ma sleazy ùn hè micca cumu u chjameria.
Ié, a grande densità di cultura è cummerciu porno era straordinaria (ancu i panorami più spaventosi ùn li rendenu micca ghjustizia), ma questu ùn hè micca u mo ricordu u più forte di a zona. Ciò chì mi ricordu u più hè u rumu: a balbuzia cuntinua di i venditori di droghe, di i prostituti è di i rivenditori di tre carte, i grilletti ritmici di e persone chì vendenu luccichji di scarpi è a salvezza è i cani caldi, u cliccà è u clacchiu custanti è a tosse di i cortecci chì cercanu di vi uttene in i so strip bars è i saloni di massaggi. Mi piacerebbe avè una cassetta di tuttu què, perchè quellu rumore, più di qualsiasi stampa, catturaria u tempu.
A mo altra memoria istante dominante hè u culore generale di u distrittu durante u ghjornu. Un giallu sbiancatu sordu - u chjameraghju VA Hospital Yellow - hà impregnatu tutta a zona. Onestamente, hè a prima cosa chì vecu in capu quandu pensu à Times Square à a fine di l'anni 70. Paria esse dappertuttu, sottu à i tendoni di u filmu, nantu à e strisce di muru trà e fili senza fine di butteghe di sigari è di palazzi porno è di stuvigli di succhi è d'arcati; è questu giallu industriale sordu, in disuso, senza gioia ùn pudia micca esse urlatu da e luci, è ancu i manifesti chì publicitanu i film porno eranu sanguisugati è infettati da quellu culore.
Times Times era periculosu?
Fatemi nutà chì cum'è un maschile biancu (quant'è ghjovanu è ingenu cum'è averaghju pussutu esse in quellu tempu) a mo esperienza in Times Square Classic serà profondamente diversa da quella di una donna o di una persona di culore. A capiscu, allora rifaraghju a quistione: Cum'è un masciu biancu in l'adolescenza, sentia chì Times Square era un locu periculosu o minacciosu?
Assolu micca. Ùn aghju micca esitazione à dì què.
Questu hè duvutu à dui fattori: Prima, ùn mi presentu nè cum'è una minaccia nè un consumatore. Se ùn erate micca una minaccia o un cunsumadore in Times Square, site praticamente invisibile. In siconda (è più praticamente), aghju tinutu l'ochji per mè. Se qualcunu mi dumandassi qualessu era u mo truccu primariu per stà sicuru in a vechja scola di Times Square, li diceraghju, ùn aghju micca fattu cuntattu visuale cù nimu, è quantunque più impurtante, ùn aghju micca marchjatu cum'è se era apposta micca fà u cuntattu visuale. Eru solu una persona chì andava da un locu à l'altru, ùn era micca cumprà, piglià o vende. Via stintu, sensu cumunu, o solu perchè stavu canticchendu una canzone di Jam piuttostu distratta in capu, aghju pensatu à a mo attività.
Ùn vole micca dì chì ùn mi sentu micca vulnerabile. Unu di i mo compiti regulari era di mette e copie di abbonamentu di Stampa Pantaloni in buste, è dopu carichendu tutte quelle buste nantu à un grande camion di manu chì aghju da trascinà da u nostru ufficiu in 42nd è Broadway à u grande Times Square Post Office in 42nd Street trà 8th è 9th avenues. In altre parolle, sta passeggiata m'hà purtatu direttamente attraversu u core palpitante, suppurante, lampante, Peeplanding di Times Square. Aghju fattu sta commissione abbastanza spessu, cunducendu delicatamente u camion di manu troppu pienu (a torre di buste di solitu si alzava à u livellu di l'ochji) attraversu i trotuari affollati di precisamente u tippu di caratteri chì pudereste immaginà u 42nd trà l'8th è u 9th à a fine di l'anni 1970. Mi sò spessu dumandatu perchè qualcunu ùn m'hà micca cacciatu per curiosità, dumandendusi chì tippu di stash portava. Ma ùn hè mai accadutu.
Nanzu di parè troppu blasatu, lasciami nutà chì ci era dui lochi chì mi anu scantatu di manera maiò, guasi ogni ghjornu.
Ùn aghju mai sperimentatu nunda cum'è a Stazione di a Metropolitana di Times Square in quellu mumentu. Site falatu in un infernu caldu di rumori feroci, colpi, chjachjarate di gamelan in furia è disperazione. Era una cità in una cità, una cità per ella stessa. Paria senza lege. Eru sicuru chì ci era ghjente chì stava quì, chì travagliava quì, scammavanu quì è chì morianu, chì ùn anu mai vistu a luce di u ghjornu. Tuttu ciò chì accadia sopra u terrenu accadia à u doppiu di a densità è à quattru volte u vulume sottu à e strade. Questu hè statu ulteriormente aggravatu da a natura labirintica di a stazione stessa, chì si allargava è si cuntrattava è si girava in una cunfusione sporca, stronzante, ecunumica. Aghju spelunked in Times Square Station ogni ghjornu, è ogni volta mi sò avvistu di una buttega di ciambelle chì facia a publicità in neon arrugginitu di mandarina, DONUTS CUCINATI SU LOCALI. Ogni volta maladetta chì aghju vistu stu segnu aghju pensatu à mè stessu, ùn sarebbe megliu per l'imprese se dicessi DONUTI DIFINITAMENTE NON COTTU QUI? Perchè qualcunu si vanterebbe chì i so prudutti furnuti eranu in realtà fatti in u colon sigmoide di u mondu?
Ci era un altru locu chì m'hà spaventatu seriu: Si trattava di un terrenu vacante à l'angulu sud-est di 42nd Street è 8th avenue, direttamente di fronte à l'Autorità Portuaria (forse era un parking, ùn mi ne ricordu micca). Se i trotuari di u distrittu eranu un mercatu apertu induve i venditori cercavanu cumpratori (è vice versa), questu lotu era a sala d'attesa per tutti i venditori, a porta di partenza per a classa predatrice. Pensu sempre à quella piccula trama di terra cum'è u pessimu uttavu di un ettare chì aghju mai cunnisciutu in New York.
Noteraghju chì u pruduttu visibile primariu di u distrittu ùn m'hà micca particularmente impegnatu. À 16 anni aghju tinutu u mo nasu propiu pulitu. Eru una cosa pallida è troppu drammatica è i mo penseri nantu à l'amore è u desideriu eranu assai avvolti in l'idea di a volpe inaccessibile in a blusa contadina chì duverebbe esse venerata à gradi impraticabili, impossibili è interamente idilliaci.
Quasi quaranta anni dopu, mi fermanu cun fotogrammi di memoria - u schema di gesso di a memoria. Pensu chì mi piace cusì, perchè sò sintimu ciò chì mi ricordu, invece di ricurdà una foto. Quandu avemu un ritrattu di un avvenimentu, da quellu momentu a menzione di quellu avvenimentu probabilmente riporterà a foto, micca a memoria.
Cusì possu accede solu à i mo ricordi arrivendu à l'internu è in daretu, è emergenu altre scene aleatorie: mi ricordu di un sintimu cinicu chì mi vene quandu aghju capitu chì u tendone di un palazzu porno di menu affittu vicinu à u nostru ufficiu hà solu rinculatu e stesse parolle nantu à u so tendone ogni settimana-Horny, Lesbo, Deep, Hot, Love, Action, Slave, Teacher, Throat-per dà l'impressione ch'elli avianu filmi novi. È mi ricordu di fighjà u stupente vechju Edificiu McGraw Hill, verde è spumante di terra è curvatu cum'è una vechja ragazza di coru. In i ghjorni nanzu ch'elli vestissinu i vechji teatri smashed in vestiti di Disney è arricchinu a zona in un vetru Shinjuku luccichente, stava sopra i prucessi cum'è una zia sàvia, imbruttata ma fiera. Oghje hè ghjustu invisibile.
Quasi ogni cità di a pianeta hà un centru sordidu in u so core sociale, un locu induve u desideriu incontra u cummerciu. Questu hè al di là di u normale, è questi lochi sò u core di a nostra cultura di l'intrattenimentu è suciale spugliata di a so fripperia è a so pretensione. Aghjunghjite stratu nantu à stratu di soldi è marketing à un vechju Times Square live peep, è avete Mantene cù i Kardashians . Veramenti. Apprezzu chì Manhattan sia sempre in muvimentu, sempre inconstante, ma mi manca sempre u vechju Times Square; è mi sentu tantu furtunatu chì durante u mo tempu da zitellu di ufficiu adulescente à a migliore rivista di rock in u mondu aghju avutu a sperienza.
Tim Sommer hè musicu, pruduttore discograficu, anzianu riprisentante di Atlantic Records A&R, DJ di WNYU, currispundente di MTV News, è VH1 VJ, è hà scrittu per publicazioni cum'è Stampa Pantaloni è A Voce di u Paesu .
