Venditore d'oliu Jinx
Ogni mattina di a settimana, Randy Brisman viaghja un'ora è mezu da a so casa kosher in Long Island periferica à Vandi Parfums, un magazinu di pocioni d'erbe ch'ellu hà in 116th Street in East Harlem. Quì, u sgiò Brisman, un zitellu di 43 anni cù una postura sfondata è capelli marroni sfacciati, mischia è vende ciò ch'ellu discrive cum'è rimedii à base d'erbe magichi-pocioni cù tituli fantastichi cum'è I Can, You Can't Perfume, Lucky Lottery Fragrance Oil è Incensu Jinx Evil Begone Powder cun Oliu Jinx Genuine.
Quandu a ghjente hà prublemi cù u so maritu, cù i soldi, cù incantesimi maligni, venenu quì, hà dettu u sgiò Brisman un dopu meziornu recente. L'Americani ricchi vanu à un psichiatra; i mo clienti parlanu cun un lettore spirituale. Invece di una prescription for Prozac, ricevenu una prescription for candles o un bagnu. I risultati sò listessi: Si sentenu megliu.
Vandi Parfums hè stata fundata cum'è impresa di famiglia in u 1967 da u babbu di u sgiò Brisman, Herbert, un operatore Linotipu. Herbert hà mischjatu e pocioni elaborate, è u so babbu, Morris - un illustratore chì hà disegnatu u famosu anatra di Drakes Cakes - hà cuncipitu l'etichette di e buttiglie. Randy, chì ùn hà ancu 10 anni, hà appiccatu l'etichette à e buttiglie di pozione dopu à a scola. I Brismans vendenu prima i so prufumi fora di u bagagliu di a vittura di Herbert u week-end, dopu da un magazinu in u Bronx. U situ di East Harlem hà apertu un annu fà.
Herbert Brisman hè avà ritiratu in Fort Lauderdale. Ma in i trè decennii di a storia di a so cumpagnia, Vandi Parfums hà stabilitu un nichulu fermu in l'industria di a pozione. I praticanti di Santeria - una religione afro-caraibica chì combina elementi di u cattolicesimu cù u politeismu tradiziunale di l'Africa occidentale è a stregoneria - ponu truvà prudutti Vandi in più di 800 butteghe d'erbe religiose (botaniche) in u mondu. Vandi esporta ancu i so merchenzie in i Caraibi, induve Santeria hè uriginaria.
Ci hè pocu segnu d'ispirazione divina in l'attellu di Randy Brisman, una stanza intuppata cù tubi di gomma è vasche piene di fragranze puzzolenti. Ancu s’ellu hè un occulistu di mistieru cum'è u babbu è u missiavu nanzu à ellu, u sgiò Brisman ùn pretende di pussede ellu stessu puteri paranormali. Per ellu, Vandi Parfums hè una impresa. In fatti, capisce à pena l'intricacies di e credenze religiose di a so clientela.
Haitians-sò ben cunnisciuti per questa robba hoodoo-vudù, hà dettu Mr. Brisman, un po 'fora di u bracciale. Ma tutte e culture anu e so superstizioni. Per esempiu, a ghjente brusgia candele perchè-oh, ùn la sò micca, perchè anu un santu predilettu. Brusgianu a candela cum'è rituale à u santu. Certe volte metteranu un oliu speciale nantu à a candela per u listessu scopu-hè assai cumplessu. Ùn la sò tantu, mancu. E persone pensanu perchè aghju a sucietà chì a cunnoscu tuttu, ma veramente ùn la sò.
Pigliate u rosumarinu, aghjunse u sgiò Brisman, cum'è per prumove u so puntu. Per ciò chì hè adupratu, ùn vi possu micca dì. Ma hà puteri.
I clienti di Vandi ùn parenu micca pensà à u difettu di cunniscenza Santeria di Mr. Brisman. U stessu dopu meziornu, una regula chjamata Antonia Hernandez hà intrutu in u magazinu è hà compru una buttiglia di Good Luck Oil per $ 1. Dumandata per spiegà a so compra, Ms. Hernandez hà dettu chì l'efficacità di Vandi Parfums hè una strada à duie vie.
Hè a fede chì avete messu in questu, Ms. Hernandez hà dettu. Mi dicu à mè stessu: «Sò chì hà da travaglià, so chì hà da travaglià.» A mo fede mi spinge è a rende più forte. Sè site pusitivu, avete una chance chì u travagliu. Sè site negativu, senza manera.
Randy Brisman era più smussatu. Aghju datu à e persone ciò chì volenu à prezzi accessibili, hà dettu. Sò venditore, o chì?
-Andrew D. Blechman
Salta à Live
Ciò chì seguita hè una trascrizzione editata di una intervista cù u documentalista francese-canadianu Martin de Blois, chì era in cità per u New York Independent Film and Video Festival di u mese scorsu. U sgiò de Blois, chì hà 40 anni è principalmente un disegnatore di mobuli, hà cullaburatu pocu fà à u filmu Corda intornu à u mondu, un esame di a cultura internaziunale di u salto-funa.
U salto in corda pò esse assai creativu è rilassante. Ùn site micca pretensiosu. Ùn fate micca finta di esse, cum'è, un ciclistu campione cù a maglia currispundente è i guanti è u cascu è tuttu què. Ùn pretendite micca .... Pudete fà in ogni locu. Pudete fà per 15 minuti è uttene un allenamentu.
Tuttu ciò chì avete bisognu hè un bonu paru di scarpi da corsa è per truvà una bona superficie. Ùn hè micca cusì difficiule, sopratuttu cù a moda chì avemu oghje .... Se ùn ti piace micca, ùn site micca attaccatu cù un equipaghju ingombrante. Avete solu una corda di saltu. Site fora è pudete parlà cù a ghjente. A ghjente dice: «Oh, saltate a funa!» È ghjè un pocu cum'è: «Oh!»
Hè necessariu allungà un pocu prima di fà, in particulare i vitelli. Avete bisognu di scaldà i vostri ghjinochji un pocu è piegate i vostri ghjinochji. Hè necessariu aghjustà a corda à una lunghezza curretta. Saltà nantu à una superficia soffice face a differenza. Se pudete saltà nantu à u legnu, hè megliu. Saltà in carrughju ùn hè micca bonu quant'è di saltà nantu à u cimentu.
Una cosa chì hè bella hè u swing laterale. Quandu site stancu, fate u swing laterale - sapete, quandu swing the cord da u latu. Se continuate à colpisce voi stessi, allora avete da stende e bracce di più. Ùn aghju micca avutu a cosa in daretu. Ci hè una curva d'aprenu per tutti.
Avete ancu ottenutu a torsione è parechje pusizioni, cum'è a croce anteriore è a croce posteriore. Saltà nantu à un pede hè veramente difficiule. Lancia a corda in aria è avè a corda scivulata è afferrà e maniglie hè dura - hè qualcosa chì richiede assai abilità. Hè guasi cum'è a ginnastica. Lanciate una maniglia mantenendu l'altru è tenendulu hè ancu difficile. Fate una sorta di frusta a corda è di piglià a maniglia chì vola intornu. Hè quì chì diventa veramente creativu. Solu rotulà a corda intornu à u vostru bracciu o à a to gamba hè ancu bellu, perchè face u vostru bracciu à travaglià è vi dà una piccula pausa. Tutte queste cose cumminate inseme ponu esse veramente creative.
-Christina Valhouli
Pulcino u Mare
Durante 20 anni, e donne di New York (bè, questu, quantunque) s'appoghjanu nantu à u condizionatore Mermade di L'Oréal per cunvucà un sintimu tranquillu è di spiaggia, ancu quandu era 48 gradi è tense fora.
Luntanu più prezzu chè una parte di Hamptons, u pruduttu era un trattamentu di capelli prufumi è penetranti in una sfumatura strana di aqua pallida chì costava circa $ 10 per una vasca da 16 once (si puderia ancu pagà $ 5 per una pinta di u condizionatore di rifornimentu menu aggressivu).
L'odore di Mermade era difficiule da precisà - micca esattamente oceanicu, ma quantunque profondamente rinfrescante. A diversità di parechji prudutti muderni per i capelli, chì si sforzanu cusì duru di sembra organichi, Mermade era una reliquia di un tempu quandu era OK, ancu prugressivu, per esse chimicu. À mezu à i numerosi alcoli è cloruri nantu à a so lista di ingredienti era una sola zuppa per a natura: a magica, se vagamente sonora, idrolizzata di e proteine marine. (Plancton, forse?)
Tecnicamente, Mermade era un articulu di cummerciu, micca destinatu à a distribuzione fora di i saloni, ma di solitu si puderia truvà in piccule farmacie indipendenti. (Avemu i slickers di cità sofisticati amemu sentì chì seguitemu un pruduttu di bellezza cultu.)
Ma avà pudemu ancu inghjinuchjammi è pregà à Nettunu, perchè L'Oréal hà cessatu tranquillamente Mermade l'annu scorsu, è e scorte diminuiscenu à un ritmu alarmante.
Sò diventatu pazzu pruvendu à truvallu, hà dettu Pamela Fiori, editore di Town and Country, chì hà scupertu per a prima volta a sustanza in u salone di Stephen Knoll dui anni fà. Puzza u mare, chì hè meravigliosu, solu un bellu prufumu. Devu esse andatu in cinque magazzini sfarenti. Mi puderia fà calciu perchè l'ultima volta aghju pensatu: 'Forse duveraghju piglià dui', è ùn ne aghju micca dui, allora sò finu à a mo ultima goccia di questu.
D'appressu à un portavoce di L'Oréal, Mermade hè statu pigliatu da una linea botanica chjamata Nature's Therapy, chì paria à stu ripertore cum'è un colpu di Clairol Herbal Essences. Nunda di u mare dentru.
E sirene metropolitane pussibuli ponu cunsulà si cun Kusco-Murphy's Beach Hair (18 $ per 225 grammi), un gel di capelli australianu chì hè un stranu amalgama di bambù schiacciatu, oliu di bergamota, noce di coccu, scintillanti verdi scintillanti è, si dice, attuale sand-Earl Grey scontra à u Club Med. O, per $ 15, pudete uttene una buttiglia gomma di quattru once di Bumble and Bumble's South Surf Spray, chì cuntene estrattu d'alga è sale, puzza suspicientemente cum'è CK Be, è face chì i vostri capelli si sentinu, francamente, un pocu squeaky è strani. Per a vechja scola determinata, una lattina rossa è d'oru di oliu di Phytoplage-da u 1975-costa 17 soldi per 3,3 once. Hè francese. Ma ùn hè micca Mermade.
-Alexandra Jacobs
