'I tempi cambianu', pudete insistà. 'E donne ùn volenu micca esse contorni!' Ma magru chjama sempre.Getty Images Aghju pigliatu pesu.
Aghju pruvatu una mansa di vechji vestiti l'altru ghjornu è s'adattavanu, ma eranu più stretti, paria. Ùn la sò.
Mentre aghju provatu a mo nova camicetta Agnes B per a mo mamma, l'aghju preparata per u fallimentu.
Pensu chì aghju guadagnatu cinque sterline, nò?
Innò, a mo mamma hà dettu, sì bella.
Ma tuttu hè strettu.
Vogliu dì, se qualcosa allora forse duie sterline?
Allora aghju pigliatu pesu?
Sembri megliu chè mai, a mo mamma hà pruvatu.
Dapoi quandu pensi?
Ùn la sò. Forse dapoi chì site partutu. O st'estate?
Allora aghju guadagnatu pesu.
Puderete piglià in una settimana.
Aghju cumandatu troppu in avà, mi sò rimpruveratu, devu principià a cucina.
Site sanu. Site felici. Site in una relazione.
Sò andatu dolce. Sò ingrassatu. Sò andatu indolente.
Ùn siate ridicule, hà cuntrastatu. Dopu, se qualcosa, puderia perde una libbra o duie.
***
Aghju dumandatu à u mo Fisioterapeuta. Pensate chì sò magru?
Pensu chì site una donna sana, in forma. Perchè vulete esse magru?
Salutu? Nurmale? Ùn vogliu micca esse mediu. Vogliu esse magru.
Custruemu i musculi in u vostru spinu è glutes. Avete più massa. Hè una cosa assai bona.
Ié, flexu u musculu di u bracciu, sò forte.
Ella mi fives altu perchè hè divertente cusì. E sapete, u musculu hè u novu neru.
***
Una volta aghju avutu pneumonia per un mese è ùn pudia micca respirà, manghjà o parlà ma i mo selfies eranu cusì male. I vestiti appesi à u mo corpu, a manera chì si suppone, a manera di fà nantu à i mudelli di pista è in i magazini.
Arrugà si à a Newsletter Quotidiana di l'Osservatore
Eru cusì cuncava, cusì minuscula, cusì ridiculamente magra, eru megliu di voi. Eru megliu cà mè.
Cambia! pudete insistà. Fighjate à Kim K., Serena Williams, Ashley Graham o Iskra. Anu avutu millioni di seguitori d'Instagram. E donne ùn volenu esse contorni! Ma magru chjama sempre.
Site disgustosu. Mori di fame, puttana.
***
L'anorexia ùn era micca divertente. Parechji dolori di stomacu. Nutrizione ùn era micca arrivatu à i mo musculi è aghju esercitu tantu chì u mo tessutu connettivu si strappò. O qualcosa cusì.
Stà in una vittura di metro in muvimentu era dolorosu, cusì era sedutu. Ogni volta chì u trenu si fermava è cuminciava era cum'è un vetru rottu chì mi tagliava in l'inguine è chì falava e gambe. Faria una smorfia.
Ma eru in una pagina intera diffusa in 17 Rivista! Duie volte. È a mo agenzia mi vulia mandà in Parigi! I mo genitori ùn mi lasciavanu andà, ma u mo amicu hè andatu. Eru cusì invidiosu per ella. Chì avventura. Cumu hè crisciutu. Chì romantica!
In Parigi a mo amica hè stata violata da u so agente. Avia sedeci anni.
Aghju riservatu un travagliu di stampa in Miami. Aghju trascinatu u mo pesante libru di Storia d'Arte AP in aereo. M'arricordu di questu perchè mentre studiava u Rococcu, avemu toccu a turbulenza è ùn vulia micca more nantu à a mo strada per un travagliu di mudelma.
Un altru amicu meu, Milly, avia riservatu u listessu travagliu. Milly è eiu eramu amici dapoi anni. Avia persu tantu pesu - Eru cusì impressiunatu. Deve esse stata una taglia zero o più chjuca.
Simu ghjunti in Miami tardi a notte. Era un hotel rosatu cù palme in vaso. Milly era affamata. Ella inalò un pezzu tamantu di salmone. Ùn avia manghjatu ancu quellu ghjornu, cusì hè cumu si puderia scappà.
Eru disgustatu da a so mancanza di autocontrollu. Pensu chì sia megliu di sparghje manghjendu. Aviu ancu avutu in capu chì e proteine anu ingrassatu. U mo babbu facia spessu pesci per cena è u muviu intornu à u mo piattu o u piattava sottu à un pezzu di lattuga. Poi più tardi a sera, solu, mi stuzzicava cù granola, amandule è iogurt congelatu senza grassu. Per pranzu, manghjeria spessu un bagel ma solu cù una culletta di butiru d'arachide.
Ùn vulia micca u mo periodu. L'aghju vulsutu fin'à 18 anni.
Ùn vulia micca passà per a pubertà perchè pensu chì i seni è i fianchi è i capelli pubichi eranu disgustosi. Ùn aghju mai capitu quellu di Judy Blume Sì Ddiu? Sò Eiu Margaret è quella linea, devu devu devu aumentà u mo bustu.
Quale vulia i petti? Per mè eranu globuli di carne chì l'omi piglianu o almenu vulianu. Aghju appiccicatu e mo spalle. Nimu m'hà mai dettu ch'elli eranu una bella cosa.
Eru per un show di Versace. Aghju avutu à pruvà i pantaloni è marchjà u megliu pussibule per una pista. Eru un ex-skater - chì sapia di a passerella? À ogni passu, alzendu e mo gambe aghju sentitu pugni di dolore, forse in i mo flettori di l'anca o in i mo musculi psoas. Ci era tante parte di u corpu scunnisciute.
In casa, mi stendu nantu à a terra, l'anche dolenu. Eru cunvintu chì eru sbagliatu. Da u pianu, aghju annunziatu à i mo parenti, seraghju un supermodellu. Versace mi ama!
Pensu chì anu pensatu chì eru cuntentu. Ma eru spaventatu. Eru intrappulatu ind'un corpu sbulicatu. Sapia dighjà chì u mudellu era finitu.
***
Sò andatu à l'università. À l'orientazione c'eranu ogni sorta d'attività divertenti chì parianu appena stupide. Ùn sò micca surtitu da a mo stanza di dorme è aghju dettu à i mo parenti di scacciallu subitu da Vassar.
Sò andatu nantu à Zoloft è dopu à pochi ghjorni, aghju risentitu qualcosa di diversu, quasi cum'è deja vu. Era a felicità? In dui mesi aghju scuntratu u mo primu amicu, aghju persu a mo virginità è aghju manghjatu pizza à 2 ore.
Aviu avà una taglia 8. Probabilmente aghju guadagnatu vinti sterline. Quella estate aghju modellatu, una specie di. Ùn puderia micca tene luntanu da ellu. Vuliu esse qualcunu.
M'anu dettu di perde pesu. Allora sò andatu à a divisione di più dimensioni di Wilhelmina. M'anu dettu di guadagnà pesu. Ci era unepochi di zitelle cum'è mè - ghjustu trà mezu. Ùn era micca assai pruduttivu, allora aghju cuminciatu à travaglià cù u so dipartimentu d'attu.
Anu anzianu di l'università, aghju riservatu u mo primu rolu in un film di John Stamos. Era una scena di sessu. Post-coital, eru supposta à pusà nantu à una toilette in una stringa, à pettu nudu mentre fumava una sigaretta. Aviu qualchì linea. Aghju ricusatu u rolu. Vulia veramente riesce, vulia veramente esse in u filmu, ma ùn vulia micca esse nudu.
Dopu à l'università, una cumpagna attrice è amica m'hà presentatu à u so manager, una donna chjamata Gregg. Ella m'hà mandatu à una audizione cù Woody Allen. Aghju ricevutu una chjamata è aghju fattu un monologu per ellu. Aghju ghjucatu un ghjovanu studiente chì era innamuratu di ellu. Aviu sempre sunniatu di esse in i so filmi perchè aghju amatu Manhattan .
Grazie per esse venutu, Woody Allen hà dettu.
Questu hè statu prima #MeToo. Hè prima ch'e aghju interrugatu a trama di a storia. Gregg hè statu sfruttatu da a mo audizione, è mi hà vulsutu cunnosce u so associu in LA. Rapresentava à Alexis Bledel è Laura Prepon-The Big Leagues.
Aghju scontru l'associu di Gregg. Avia una grossa pancia è era assai bellu. Paria eccitatu per riprisentami.
Quandu, sò vultatu in New York, Gregg m'hà pusatu. Avia e lacrime in l'ochji.
Certe volte odiu questu affari, m'hà dettu. Ti hà veramente piaciutu è vole travaglià cun voi, ma duvete perde dieci sterline prima.
Oh, aghju dettu.
Mi dispiace tantu, mi hà pigliatu in i so bracci.
A possu fà, nisun prublema, aghju trattenutu e mo lacrime.
***
Aghju passatu cinque centu dollari, soldi ch'ùn avia micca, per un nutrizziunistu. Mi hà dettu di manghjà assai yogurt grecu senza grassu. E farina d'avena. O qualcosa. Aghju pigliatu pesu.
Aviu 22 o 23 anni è andava à u Bungalow 8 ogni pochi notti. Vuliu scurdà a ghjurnata cù i martini di mela.
Aghju scontru David Blaine quì. Pensu chì avemu basgiatu perchè eru in u so appartamentu. Ùn hè andatu troppu luntanu. Mi ne arricurdaria. Ellu disse chì era cusì rinfrescante per esse cù una ragazza nurmale chì avia curve è micca un altru mudellu minatu. I mo sentimenti sò stati feriti.
Mi hà datu u so libru preferitu. Ne hà tenutu parechje copie. Primu Levi. Si tratta di sopravvive à l'olucaustu. L'aghju lettu è sò statu cummossu.
David Blaine hè statu solu assoltu di l'accusazioni di stupru. Presuntamente hà violatu un mudellu intornu à u tempu chì avemu scontru.
***
Eru in una festa di stazzili in i Hamptons. Eru sempre intornu à zitelli ricchi ma mai riccu. Stavu flirtendu cù questu tippu, credu, è sta zitella cù un famosu babbu hà dettu: Smetti di flirtà. Ùn sò mancu perchè i picciotti ti piaciunu. Site cusì grossu.
Aghju dettu, ùn hè micca una bella cosa à dì à qualchissia.
Ella alzò i pugni è disse: Vulete luttà?
Ùn aghju micca da cummattelu.
A zitella cù un babbu famosu avia un fratellu minore. Era carinu. Mi hà accantulatu daretu à u stazzili è m'hà dettu: Ti vogliu basgià.
Li aghju dettu ch'ellu era troppu ghjovanu. Mi hà dettu chì li piacianu e donne anziane. Avia solu dicessette anni. Ani dopu, avia datatu una supermodella assai più vechja. A volte mi paragunu sempre cun ella. Hè sempre assai bella.
***
Sò andatu à guardà pesi da Union Square quandu avia vintitrè anni. Lenore hà guidatu u gruppu. Ella m'hà dettu chì ùn eru micca abbastanza pesante per uniscimi, ma allora aghju statu nantu à a scala è hà cambiatu idea. Aghju pisatu 149. Aghju pensatu di lancià.
Eru fastidiosu. Puderia manghjà 20 punti à ghjornu cù uni pochi di punti di ingannu è punti in più per l'eserciziu. A prima cosa chì aghju fattu hè stata tagliata l'alcol è aghju persu dieci chilò subitu.
Muffin: menu 3 punti, caffè: 1 puntu, pecan: 1,5 punti, uva passa: 1 puntu, eserciziu: uttene 2 punti in più.
Mi sò piaciuti i scontri. Mi piaceva à Lenore. Ella hà parlatu di quantu amava i cookies.
Perde u pesu era u vechju cappellu. In quattru mesi aghju persu 25 sterline. Lenore era preoccupatu per mè, allora aghju smessu di andà à guardà pesi.
Pocu dopu, aghju scontru cù a zitella cù un babbu famosu in un avvenimentu.
Ella disse: Mi dispiace per ciò chì ti aghju dettu, ma pensu chì hà veramente travagliatu. Vi pare bellu.
A lasciu piglià u creditu per a mo perdita di pesu.
Parechji m'anu dettu chì avà era magru, magru, magru, minusculu, mini, petit,quantunque, puderia avè una vera chance di fà lu in Hollywood. Aviu 25 anni.
Allora sò andatu à Hollywood.
***
Ùn mi pisu più dapoi sette anni. Dapoi chì avia trenta anni.
Eiu è u mo fidanzatu cuminciamu à fà cibu casanu. A prima volta chì hà fattu u salmone hà guasgi fattu scuppià a cucina. Per esse ghjusti, ci era grassa vechja nantu à u fondu di u fornu.
Ma a seconda volta intornu, hà fattu u baccalà è hè statu tremendu. Ùn era micca cusì cuntentu di cumu mi stava nantu à a so spalla. (Sò una cucinara di u postu di daretu.) Ma torna, hà messu tante spezie nantu à u pesciu.
Aghju bullitu a carciofa. U mo fiancé ùn avia mai manghjatu un carciofu bollitu prima, allora li aghju mostratu cume rascià a carne di a foglia cù i denti. Dopu aghju cacciatu u chjoccu cù una cucchiaia. U core era a so parte preferita. Hè ancu meia.
Mi sentu pienu. Mi sentia sana. Mi sentu felice.
Mi piacerebbe ùn esse mai statu anoressicu. Mi sentu sanu. Mi sentu felice. Mi pare di vulè perde dui chilò. Mi sentu felice. Mi pare di vulè perde dui chilò.
(Forse cinque. )
Mi sentu felice.
Mi piacerebbe ùn esse mai statu anoressicu.
***
Mi piacerebbe ùn esse mai statu anoressicu. Hà fattu tanti danni irreparabili à u mo corpu è u sistema nervosu.
Vuleria chì a mo mamma ùn vulessi micca perde una libbra o duie. Hè cusì bella è in forma. Vuleria chì u mo ex-amicu ùn mi avessi micca dettu una volta in a duscia, Parete d'avè guadagnatu trè sterline. Vuleria chì quellu direttore in LA cù u grande ventre ùn m'hà micca dettu di perde dece sterline. Vuleria chì ùn l'aghju micca ascultatu. Vogliu chì i studii ùn mostrinu micca più di U 80 per centu di e donne in i Stati Uniti eranu scuntenti di i so corpi. I voli più di dece milioni di donne in i Stati Uniti ùn soffrenu micca di disordini alimentari. Vogliu chì ogni 2 minuti una donna in i Stati Uniti ùn sia stata violata. Vogliu chì ùn sia mai statu assaltatu sessualmente. Mi piacerebbe amà pienu è accettà u mo corpu. Vuleria chì Roe vs Wade ùn fussi micca minacciatu. Vuleria chì u presidente ùn tittessi micca, ùn aghju dubbitu chì, se l'attaccu à u duttore Ford hè statu cattivu cum'è ella dice, l'accusazioni saranu state immediatamente presentate à l'applicazione di a legge lucale ...
Wom un hè vinutu da a costula di l'omu.
S'ella purtava una gonna corta, a dumandava.
Mettite di fame a vostra sessualità. Mettite di fame a vostra donna.
Perchè eranu tanti i mo amichi chì si morenu di fame? Tutti vuliamu esse qualcunu. Perchè avemu avutu da perde u pesu per ghjunghje ci?
Sì e donne avianu più cuntrollu nantu à i so corpi, Sì e donne avianu più cuntrollu in a pulitica, Sì e donne avianu più cuntrollu in i media, Sì e donne avianu più cuntrollu in finanza, Sì e donne avianu più cuntrollu in moda, Sì e donne avianu più cuntrollu in Hollywood, se e donne avianu più cuntrollu in l'applicazione di a legge ...
Sì e donne avianu più cuntrollu ...
Saraghju sempre cusì pigliatu à pruvà à perde quella libbra o duie?
