Nat King Cole, da Daniel Mark Epstein. Farrar, Straus & Giroux, pagine 438, $ 27.
Di e grandi stelle cantarine di l'anni 40 è 50, solu una - Nat King Cole - hè morta ghjovana, à 45 anni. Ma a so storia ùn hè micca a troppu cumuna: principii sordidi, trionfu duru guadagnatu, dopu beie- o tragedia indutta da droga. L'iniziu di Cole era luntanu da sordidu - u babbu era ministru, a famiglia era solida è vicina; u so trionfu (hè statu acclamatu cum'è fenomenu da i so primi anni di l'adolescenza) hè statu duramente vintu solu in u sensu chì hà travagliatu duru per ottene; è ancu se li piacia à beie, è gode di più donne chè ellu era maritatu, a so sola vera dipendenza era di u tabaccu, chì u tumbò cusì sicuramente quant'è l'eroina hà tombu Billie Holiday. Perchè, allora, a so storia sona a nota di un racontu cautionary?
Ùn truvate micca e risposte in a biografia assai particulare di Daniel Mark Epstein, Nat King Cole. L'unica prudenza chì l'autore predica hè di fumà - u so libru hè puntuatu cù grandi mumenti in a storia di l'industria di u tabaccu (Quell'annu [1946] un chimicu turmentatu di Lorillard hà scrittu una lettera à u cumitatu di fabricazione ...). Benchì u sgiò Epstein abbia una vera simpatia per u so sughjettu, traccia puntillamente a so carriera è pò scrive cunnosce nantu à a so musica, ùn cummencia micca à capisce a cumplessità è l'ironie di a vita.
Cole hà iniziatu cum'è un prodigio di pianoforte di jazz in Chicago, è à l'età di 20 anni, in u 1939, u so trio era famosu; cù u so toccu ingannevule leggeru è ingeniosu à u pianoforte, era quì sopra cun Earl Hines, Art Tatum, Teddy Wilson. Ma à u cuntrariu di i so grandi cuntempuranei, s'hè alluntanatu da u jazz per stabilì si cum'è un cantante di ballata romantica assai pupulare, pussibule di esse sustinutu da una consorte di violini cum'è da un trio oscillante. Nisun animatore neru maschile finu à chì Cole ùn sia riesciuta à esse accettata cusì da un publicu biancu - Billy Eckstine era troppu scherzosamente sessuale, Louis Armstrong troppu scherzosu comicu. In cuntrastu, Cole era un Negru sinceru è modestu à quale i zitelli è e zitelli bianchi si pudianu rilassà facendu si. Pudete chjamà (I Love You) Per Ragioni Sentimentali è Nature Boy gloriosu o scioccu (o tramindui), ma ùn si pò truvà forse minacciosi.
A seconda moglia di Cole, Maria, era stata allevata da a so zia, una educatrice rinomata à u livellu naziunale (Nat ùn hà mai finitu u liceu), è Nat hè stata stupita da a so bellezza è a so eleganza, a so classe; prestu, si divorzia di a so prima moglia, chì avia 10 anni u so anzianu. Inseme, Maria è Nat eranu una squadra formidabile, è a so fama è furtuna - è aspirazioni - crescenu rapidamente. Eppuru, quandu si trasferì in u mondu di l'intrattenimentu dominatu da i bianchi, hè statu affruntatu da trè formidabili barriere. Unu era u razzisimu rossu in u Sud, è hà patitu una seria d'incidenti umilianti chì l'anu dettu prufundamente. Unu era u razzisimu di alta classa in California, induve una ricca cumunità bianca pruvò brutalmente (è fallì) per impedisce à i Coles di cumprà una casa. Infine, ci hè statu u crollu di a so seria televisiva - a prima à prisentà un artista neru. I publicisti si sò sbulicati, è u prugramma hè statu eliminatu. U sgiò Epstein hè informativu è intelligente nantu à queste materie, è nantu à e pusizioni pulitiche è razziali di Cole in generale.
È vede chì Cole hè diventatu un maestru di l'arte di l'ocultazione. U visu ch'ellu avia preparatu per affruntà à l'audienza di milioni chì avà cumandava era una maschera chì piattava a rabbia, a paura, ogni tipu di rancore, vexazione è amarezza ... U so putere stava in stu raffinatu raffinamentu di sè ... Ciò chì ùn riesce micca à vede hè chì un tali ocultamentu implica una profonda negazione di sè stessu è un raffinamentu di sè. Ùn pudemu chè induvinà u prezzu chì Cole hà pagatu per questu. (Un hè micca stupitu chì Maria Cole dice ch'ellu hà raramente parlatu di i so sentimenti.) Jackie Robinson hà mostratu a so ira; Sidney Poitier, ancu. Sammy Davis Jr. clown. Forse Arthur Ashe, cù a so dignità è a so grazia, hè statu u più vicinu à u mudellu Cole, è se a storia di Ashe pare ispiratrice piuttostu cà prudente, pò esse perchè hà cuntrullatu i so sentimenti invece di negalli.
Ci sò stati parechji libri precedenti nantu à Cole, in particulare u pirate di Leslie Gourse Unforgettable in 1991. Stu novu libru hè parechje cose sfurtunate, ma u pirate ùn hè micca unu di questi: Mr. Epstein hè troppu sughjettivu è idiosincraticu per ammaistrà l'intelligenza superficiale di u veru hack. Piglia una fantasia piuttostu cà glib: Poi si lancia in un secondu coru, volendu in su è in ghjò da a tastiera cum'è un alaconu intrappulatu in una serra, sbattendu i limiti luminosi di a so capacità giovanile. Nemmenu cumanda veramente u mondu culturale in u quale si occupa. Tipicamente, cita senza cummentà a figliola di Cole, Carol, ricordendu malamente una telefonata umiliante chì u so babbu hà fattu à a casa discografica ch'ellu avia praticamente mantenutu solvente: A receptionista hà rispostu vivamente, 'Capitol Records, Home of Elvis! ' Ma cumu pò un scrittore di musica pupulare ùn esse cusciente di a relazione ombelicale di Elvis cù RCA Victor? È chì Nat's Capitol Records era diventatu Casa di i Beatles?
Chjaramente, tuttu u libru hè statu travagliatu troppu prestu è da materiale assai finu. Mr. Epstein cita decine d'articuli di ghjurnali è di riviste, da i quali hà custruitu una carta di a carriera prufessiunale di Cole. (Abbandunendu u Trocadero, u Trio si n'andò di novu nantu à a strada – à Milwaukee, Chicago, Washington, DC, New York, Baltimora, torna à u Regal Theatre in Chicago l'ultima settimana di settembre, dopu à Detroit è St. Louis. ) Ma u core di una biografia deve vene da fonti più persunali. Sicondu e note di u libru, Mr. Epstein hà intervistatu solu 39 persone (assai d'elle tangenziali à a storia), 32 d'elle solu una volta è 28 d'elle trà ferraghju è aprile di u 1998. Suppongo ch'ellu abbia incontratu prublemi cù a famiglia, perchè ancu s'ellu cita quattru interviste cù Maria Cole, hà vistu a famosa figliola di Cole Natalie una sola volta, ùn hà parlatu cà una volta, per telefunu, à unu di i fratelli minori di Nat, Isaac, è à l'altru, u cantante-pianistu Freddy Cole, per nunda. Nemmenu hè ricunnisciutu u graduali alluntanamentu di Nat da a so famiglia - ùn era solu jazz chì ellu è Maria avianu alluntanatu in a so ascensione in u mainstream. Ùn hè micca stupente chì Nat sia svenutu mortu à u funerale di a mamma. Mentre Maria ci dice: ùn sò micca andatu à u funerale, per qualchì ragione ...
Forse a fretta cù a quale hè statu scrittu stu libru spiega a prosa. À le volte hè stranamente staccatu: Timmie [Rogers] hè statu u primu comicu neru à affruntà u publicu in un smoking. Nat u tenia caru. Timmie hà dettu à u so amicu chì facia tuttu bè. Eranu tramindui clienti di G.A.C. (vale à dì, l'agenzia di talenti General Artists Corporation). Quandu sò ghjuntu nantu à un coppiu di punti è virgule in u profunnu di u libru, sò cascatu nantu ad elli cum'è un omu affamatu. A volte a prosa diventa alta (Iè, e donne avianu cuminciatu à urlà per Nat King Cole mentre urlavanu per Orpheus di Tracia è Frank Sinatra di Hoboken) o folksy (Qualunque cosa i colpi ormonali avianu fattu per u so conte di sperma è e so corde vocali, sicuru avia influenzatu i so capelli di corpu). U sgiò Epstein hè specializatu in iperbole (Cole è [direttore Pete] Rugolo inseme avianu falsificatu un capulavoru, una canzone d'arte adatta per esse paragunata cù i migliori di Hugo Wolf è Gustav Mahler) è in cliché (e canzone di a penna di a ghjente; e cose cercanu tutte e mondu cum'è altre cose). Li piace à indirizzassi direttamente à u lettore: È chì hà fattu Maria? Hà fattu ciò chì ogni moglia fieru è furiosa cù cinque figlioli è qualchì soldu face quandu u so maritu pensa à lascialla per un'altra donna ... hà assuntu un investigatore privatu ... È hà una affinità curiosa per a parolla veramente: Veramente questu hè unu di Cole improvisazioni maiò ...; Veramente, a so atmosfera di Weltschmertz ... Veramente, induve era l'editore di u sgiò Epstein?
Certe volte u sgiò Epstein mette in opera penseri è sintimi immaginati – u sindrome olandese? –Comu in questu passaghju culminante maudlin: L'ultima volta chì [Nat] si pudia arricurdà di esse felice era in una stanza bagnata di sole di l'Hotel Fairmont cù una bella zitella, è fora a so finestra luccicava e scale d'oru di San Francisco chì purtavanu versu u mare. Avia solu penseri di vita, di più in più vita per tramindui, è a so fantasia di l'avvene era cun ella. Questa reveria inventata di l'ultimi ghjorni di Cole si riferisce à a ghjovana zitella svedese di quale era innamuratu è sperava di maritassi. Un altru attu di distanza? Un altru attu di nigazione? Certamente, un altru pezzu di scrittura spaventosa.
Quale hè Daniel Mark Epstein? Hà pruduttu sei volumi di puesia è trè drammi, traduttu Plautu è Euripide (bè) è hà scrittu una biografia di l'evangelizatrice Aimée Semple McPherson. Hè entusiasta è ben intenzionatu. Ma ùn era micca a persona per scrive una biografia cunvince di Cole, quellu omu affascinante, di talentu, cumplicatu è tragicu chì era amatu da milioni è ancu pussutu rimarcà à un giurnalistu, ùn possu suppurtà a vista di mè.
