Coney Island, NY (Foto di Celeste Sloman / Per l'Osservatore di u New York) Keith Suber hè natu à l'ospedale Coney Island di settembre 1966, ghjustu intornu à u mumentu chì l'incantesimu chì avia piantatu Coney Island in l'imaginazione di u mondu, cunghjurendu un campu di ghjocu di u populu è una Baghdad turretata accantu à u mare, infine si hè rottu. Hè u fratellu di l'assassinu Molock, chì curria a banda di i Sette Immurtali - ispirazione per I Guerrieri -È u figliolu di Romeo Samuel, chì travagliava a custruzzione è si facia scarsu. Ch'ellu adopri u cugnome di una mamma ch'ellu sapia à pena hè forse in parte un omagiu à Mary Suber, a minnanna chì l'ha allevatu finu à l'adulescenza in i Gravesend Houses, una furesta di l'edificii di l'Autorità per l'Alloghju di New York in Neptune Avenue.
Una diaconessa à l'Assemblea di u Vangelu di Coney Island, induve un pastore cunnisciutu cum'è Fratellu Jack hà presiedutu, Sister Suber hà travagliatu per u Dipartimentu di u Parcu di Robert Moses, assistendu à u mantenimentu di i bagni nantu à u passeghju. Hà amparatu a scola duminicale è hà occupatu u tempu di u nipote cù a chjesa. I ricordi di Keith di a zitiddina sò duminati da a generosità di u Fratellu Jack è da e faccende compie in a casa di a chjesa, da a dignità è a pusizione di a so minnana.
Passeghjendu cun ellu un ghjornu quandu avia circa 11 anni, hà indicatu un ghjovanu chjucu in Seven Immortals regalia chì si muvia in Surf Avenue fora di u rinascimentu rinascimentale di u vechju Shore Theatre, induve Al Jolson è Jerry Lewis avianu sunatu, è chì era diventatu un palazzu di film per adulti. Era Raymond Samuel, un capu di banda cunnisciutu in strada cum'è Blue. Keith ùn l'hà micca ricunnisciutu. Hè u to fratellu, li disse a so minnanna.
U tempu era ghjuntu, si sentia, per Keith di scuntrà u latu di a famiglia di u babbu. Qualchi ghjorni dopu, Raymond hà presentatu Keith à i so altri fratelli - ghjovani di strada chì andavanu da Mousey, Timmy è Colonel - circa 14 fratelli in tuttu, di i quali Keith era u più chjucu.
Hà cuminciatu à tene ore tardi à u prughjettu di Carey Gardens induve i so fratelli si sò riuniti, fumendu marijuana, bevendu, strappendu borse è rompendu in vitture. Avia da babbu u so primu figliolu à 17 anni è s'unì à Casanova Crew, una fossa di DJ chì era maiò in l'era di Rapper's Delight . Currerebbe cù i Skeeter Boys, chì anu spintu l'eroina è u crack in i prughjetti di Coney Island attraversu l'anni 80 è sò stati intrappulati in una stizza di DEA chì hà incalcatu 24 coaccusati.
Nantu à l'avambracciu di Keith ci hè un brusgiu pianu lucidatu chì marca a dimensione è a forma di una muneta di dollaru Eisenhower. Nantu à i so bracci è e so ghjambe, e tracce pallide di ferite di pallottola. Hà durmitu in prigiò in Elizabethtown, New Jersey è in Allenville, Pennsylvania, hè statu cunduttu da Fort Worth à Seagoville, Texas, à Memphis, Tennessee. In un penitenziariu in El Reno, Oklahoma, hè andatu à u CRIPS. Dopu avè compiu una sintenza di ottu anni, hè tornatu in casa in u 1997. Ma assai attaccatu à una maghjina brutale è senza compromessi - è incertu di cumu fà una vita fora di un'ecunumia illecita - rientra di tantu in tantu in prigiò per brevi stints durante u prossimu decenniu.
Una matina recente, Keith si hè svegliatu in a casa di stanza di Coney Island duv'ellu stà è m'hà scontru vicinu à Nathan's Famous in Surf Avenue. Ùn era ancu 11, ma u sole era altu è i visitatori flip-flopped eranu dighjà in fila per hotdogs. Dopu à u so ritornu à u so paese nativu in u 2008 da Albany, duv'ellu hà passatu uni pochi d'anni à cercà di alluntanassi da a tradizione di a tentazione di a cità nativa, Keith hà cunsacratu gran parte di a so energia à a Fundazione Suber, una urganizazione di mentoring è di piazzamentu di travagliu chì hà cuminciatu à aiutà i giovani omi à evità facendu e listesse scelte ch'ellu hà fattu. Keith Suber, un anzianu capu di banda, travaglia per furmà è truvà un impiegu per i giovani in difficultà in Coney Island. (Foto di Celeste Sloman)
E bande di l’epuca di i fratelli Samuel si sò svanite, ma i vechji vacchi - è una cultura di l'arme chì un residente di longu tempu m'hà descrittu cum'è una reminiscenza di u Wild West - persiste. Questa hè una piccula cumunità, Keith hà dettu. À pocu pressu tutti i cunflitti chì si vedenu sò per u più persunale: «U vostru zitellu hà fattu qualcosa à u mo cuginu anni fà», caca cusì. Sti zitelli piglianu subitu da induve no simu partuti.
A rinascita di Brooklyn ùn si hè diffusa in Coney Island, chì ùn hè mancu una isula - una parte di u so insename omonimu hè stata piena d'anni fà - ma una penisula longa à quattru chilometri à l'estremità sudu di u borough. Unu in sei di i so 50.000 abitanti vive in un sviluppu di NYCHA, a maiò parte di i quali si trovanu raggruppati assai luntanu da l'attrazioni di carnevale in una zona trascurata chjamata West End.
U disimpiegu in u quartieru circonda intornu à u 13 per centu - guasi u doppiu di u tassu in Manhattan è qualchì 4 per centu più altu chè a media di Brooklyn - è e strutture ricreative publiche è a prugrammazione sò scarse. Opzioni di vendita, in particulare in u West End, sò ciò chì i mediatori immubiliari chjamanu immaturi, mancanti di drogherie, farmacie è altri basi. Coney Island ferma trà i distretti i più viulenti di New York, cù un tassu di assassinii in 2013 paragunevule à quellu di Brownsville.
E motivazioni persunali anu guidatu l'odissea di Keith: a morte di u so fratellu, sparatu trè volte in capu in un prugettu à a mità di l'anni 90; i so figlioli, di i quali ne hà avà quattru; un assassiniu di cuginu di 25 anni in 2010. Ma u Pianu di Revitalizazione Coney Island di l'amministrazione Bloomberg, aduttatu da u cunsigliu municipale in u 2009, hà furnitu incentivi pratichi.
In ogni locu chì vedi scaffali quì, u guardemu cum'è un'occasione, disse Keith, gesticulendu i blocchi circundanti. In l'ultimi cinque anni, a cità hà versatu 140 milioni di dollari in u sviluppu ecunomicu, facilitendu l'apertura di dui novi parchi di divertimenti-Luna Park è Scream Zone-ristrutturazione di u passaghju è una varietà di altri prughjetti. Un ulteriore 150 milioni di dollari sò stati attribuiti per l'aggiornamenti infrastrutturali, a necessità dolorosa per a quale hè stata enfatizata da l'inundazioni durante è dopu l'uraganu Sandy.
Avemu cullatu nantu à una rampa nantu à u passeghju, induve una folla di a settimana passava languidamente. Keith hà indicatu i tavulini freschi trattati da u clima sottu à i nostri pedi è à livante, induve i numeri di hip-hop pulsavanu da una striscia di luci novi bar è caffè. A prugrammazione di a ghjuventù lucale è e strutture ricreative publiche sò rare. (Foto di Celeste Sloman)
quanti migliori oscars di stampa hà vintu Disney?
Avia arruinatu omi di u quartieru - alcuni di i quali avarianu pussutu altrimente praticà attività menu pruduttive - per fà u travagliu di demolizione in i risturanti è di pone legne di promenade, furnendu tutoriale di cuntrattu di basa secondu u bisognu. Cù l'aiutu di i dirigenti lucali, hà assicuratu prumesse per travaglii di custruzzione in prughjetti privati è in i siti finanzati da stimuli è fondi di recuperu Sandy: in l'alloghju publicu, à l'aquarium-chì hè sottupostu à un aghjurnamentu di $ 157 milioni à un anfiteatru di $ 64 milioni per compia l'annu prossimu è in altrò.
Keith hè un omu largu è impunente, 280 sterline cù una sezione media pesante è una andatura chì cunvene à una macchina automatica ambulante. Indossa una fascia di stubble è vestiti larghi, scarpe da tennis è cappelli à bordu piattu. Contru à a so massa, e so cicatrici anu l'effettu di marcature di rubu nantu à un gigante. Sò essendu quellu chì sò, esse OG è avè u rispettu chì facciu quì, possu avè un impattu cum'è l'altri ùn ponu micca, hà dettu. Ùn dicu micca qualchì storia chì aghju lettu in un libru. Aghju campatu.
Eppuru, i piazzamenti di a Fundazione Suber sò catch-as-catch-can. A cità suggerisce chì u so pianu darà 25.000 impieghi in custruzzione è 6.000 impiegati permanenti, 14 miliardi di dollari in attività economica per 30 anni. Ma parechji dirigenti di a cumunità m'anu dettu chì pochi abitanti lucali sò stati impiegati nantu à novi siti di travagliu centrati in u turismu; una furmazione inadegwata, una educazione è una difficultà à acquistà l'appartenenza à u sindicatu anu impeditu l'assunzione. L'impieghi generati fin'à avà sò pè u più pagati - stagiunali, timpurali o tramindui.
U pianu di rivitalizazione, pruduttu da a New York Economic Development Corporation è una filiale oramai sparita - a Coney Island Development Corporation - cunsiste largamente in una resurrezzione mudernizata di u passatu storicu di Coney Island. Ma cumu una tale visione puderia coesistere cù un quartiere residenziale chì sembra pocu cù quellu chì stava accantu à i sottobicchieri è i caruselli di l'anziani ùn ferma chjaru. L'appellu quì è avà di u principiu di u XXu seculu Coney Island honky-tonk-a so capacità di sustene a sorte di destinazione di classe mundiale chì i pianificatori stanu appiccicendu-ùn hè ancu pruvata.
Quandu sò ghjuntu in casa, ùn era ancu un bravu tippu per un pezzu, riflette Keith. Ùn vulia micca esse più pressu. Ùn vulia micca vultà in prigiò. Cum'è parechje persone quì oghje, vulia cambià a mo vita, ma ùn sapia micca cumu.
À manca, graffiti boosterish. Giustu, u salto in paracadute vistu da luntanu. (Foto di Celeste Sloman)
Se u flussu di figure identitarie in primu locu in l'esperienza americana è Coney Island in a medula di a cultura naziunale, allora ùn hè micca sorpresu chì u quartieru sia preoccupatu per gran parte di a so storia da e vicissitudini di a reinvenzione. Notendu più di un seculu di passaghju dapoi a custruzzione di u primu hotel resort di Coney Island, in 1937 u New York Times l'hà chjamatu un locu New York è una grande parte di l'America a cunnoscenu intimamente ... spazzata da onde alterne di prosperità è povertà. Digià avia vistu u gangsterisimu, a curruzzione è u focu - furzata, allora fantastica-apparente innuvazione in i primi roti Ferris è canali. Da a Guerra Civile à a fine di u seculu, Coney hà significatu spiagge private è case d'estate, allora ... corse di cavalli, monte à trè carte, donne bellissime, gallinacciu, aragosta è champagne.
Versu l'anni 1930, u transitu migliuratu traspurtava i ricchi di New York à destinazioni più luntane, è funnale versu Coney Island in massa quelli chì ùn pudianu andà più luntanu per a so ricreazione chè una tarifa di cinque o dieci centi [li] li porterebbe. Strettu è brulicante, pienu di rumore à pocu pressu, era cunsacratu principalmente, è apparentemente in modu permanente, à un'epica di bevande d'aranciu, sarsaparilla è biera nickel. Era, in breve, ghjustu u tippu di ciò chì u cumissariu di u Parcu Robert Moses odiava. Certamente, hà dettu, ùn ci hè nisuna ragione per perpetuà fora di porte a surpuppulazione di i nostri tenements.
Cum'è presidente di u Cumitatu di Liquidazione di i Slum di u merre à l'iniziu di l'anni cinquanta, Mosè hà iniziatu un regime brutale di rinnovu urbanu - apparentemente per creà una cumunità robusta, tutta l'annata è per castigà un distrittu di divertimenti scurdatu - chì continuerà finu à u 1970, quandu Carey Gardens ' u mattone finale hè statu piazzatu. L'anziana Coney Island, Mosè hà cunsideratu, era romantica solu di notte è à a mità di l'estate, putrendu in l'internu è fora, malgradu e favule nostalgiche. Acrobazie à u litorale nantu à a spiaggia di Coney Island. (Foto di Celeste Sloman)
ellie l'ultimu di noi 2
Edwin Cosme era un zitellu chì campava cù i so genitori in un appartamentu di u sotteru quandu l'Uraganu Donna hà fattu terra in Coney Island in u 1960. Dopu à a timpesta, salvendu ciò chì pocu pudianu da a so casa in ruvina, a famiglia si trasferì in un passaghju di u secondu pianu in u Anni 20 occidentali è più tardi, à e Case Gravesend.
U figliolu di l'immigranti puertoricani - a so mamma hà tende à a casa mentre u so babbu facia u rum bootleg è si occupava di u prestitu - Mr. Cosme hè cresciutu à mezu à l'incendiu è a viulenza di e bande. I bulldozers anu scrappatu e cumunità storiche di bungalow è magazzini in altu per i poveri è anziani di a cità sò cresciuti da e so macerie. Graffiti è parassiti fiuriscenu in un quartieru sparatu cù edificazioni anneriti è assai abbandunati in volu biancu. U turismu hè cascatu.
Dapoi u serviziu di a prigiò in l'anni 80 per u trafficu di armi à focu, u sgiò Cosme hè diventatu un avvucatu di quartieru è un apparechju cumunitariu, gestendu un coppiu di imprese è un prugramma di atletica giovanile. Abbronzatu è cumpattu, cù discorsu lentu è muvimenti agili, hè accoltu in carrughju da passanti chì li sgrignanu involuntariamente, cum'è se un ziu caru è appena maliziosu.
Un vennari dopu meziornu di maghju, m'hà accoltu à a panetteria Mermaid Avenue ch'ellu pussede è stà quì sopra, è simu andati à u so salone di parrucchiere uni pochi di porte, induve un picculu gruppu di donne chjachjaranu amabilmente in spagnolu mentre i zitelli ghjucavanu vicinu. À u fondu di u bastimentu, simu cullati una scala scunfitta versu un patio è u sgiò Cosme hà dispostu sedie pieghevoli intornu à un tavulinu di carte alteratu. À u luntanu, a Rota Meravigliosa è u Saltu in Paracadute anu fattu siluette di sognu contr'à un celu senza nuvole.
U sgiò Cosme hè un scetticu di riqualificazione senza scumpientu. Hè statu bellu andà à e cavalcate da zitellu, hà dettu. Ma era dura cresce in u quartiere. Ùn sò micca contru à u sviluppu, ma tuttu u soldu torna. A cumunità ùn prufitta micca di i divertimenti.
Dopu à l'uraganu Sandy, i cunsultanti è i gruppi senza scopo di lucro parianu scendere nantu à u so quartieru in un stranu concertu cù soldi publicamente novu dispunibili. Cumu ponu queste persone vene in u West End avà? Dumandò. Induve eranu prima di Sandy? (Perturbatu da una lenta sciappata à e vittime di a timpesta, u cunsiglieru di a cità Mark Treyger, chì raprisenta Coney Island, hà introduttu recentemente un prughjettu di lege - cun Eric Ulrich, di u Queens - chì chjama à u Dipartimentu d'Investigazioni à seguità l'usu di i miliardi di dollari in federale fondi di recuperu chì New York hà ricevutu, è per investigà u frode è l'abusu potenziali)
Per spiegà tali dubbi, Mr. Cosme è altri cun quale aghju parlatu parenu riferisce micca solu à l'ultima revisione di Coney Island, ma à una longa storia di prumesse micca realizate à nome di l'uppurtunisimu.
Da quandu eru una zitelluccia, dicenu: «Coney Island hà da esse questu, Coney Island serà cusì», mi hà dettu Mathylde Frontus. Ci hè u sintimu chì avete i residenti da una parte è i puteri da l'altra parte.
Ms. Frontus hè u fundatore è direttore esecutivu di Urban Neighborhood Services, una organizzazione senza scopo di lucro chì offre una varietà di prugrammi di supportu. Fora di u tempu in Harvard, Columbia è NYU, hà campatu in Coney Island per tutti i so 36 anni. Hà dettu chì assai furia è scuntentezza sò nati da u sensu di i figliulini dimenticati di u parcu di divertimenti. Vede e risorse chì scorrenu per abbellisce un salto in paracadute, per esempiu, hè frustrante. Ci sò e persone chì portanu sentimenti duri di parechji anni fà. (L'EDC hà dedicatu 5 milioni di dollari à u saltu.)
A speculazione immubiliare, à fiancu à e clamme è i freaks laterali, raprisenta una di e tradizione e più rispettate di u quartieru. In l'anni 60, Fred Trump hà compru u terrenu occupatu da u defuntu Steeplechase Park - l'ultimu à chjude i parchi di l'età d'oru di Coney Island - dichjarendu l'epica di i divertimenti morti in previsione di custruisce condos di lussu. Ma a cità hà rifiutatu di rimanighjà u pacchettu residenziale è Trump l'hà affittatu à un picculu operatore di carnavale, vendendu eventualmente à a cità à mezu à un boom terrestre alimentatu da a rumore di venuta di casinò. Anche i casinò ùn sò micca rializati, è un scrum publicu-privatu chì implica participanti diversi è pruposte d'usu di a terra è resultendu, soprattuttu, in una proliferazione di lotti vacanti, hà continuatu finu à l'anni 90.
In u 2005, Thor Equities, un sviluppatore cunnisciutu per i centri cummerciali è a trasfurmazione di a prupietà, hà svelatu i piani per un resort di stile Las Vegas in u distrettu di divertimenti, induve a sucietà avia assemblatu un trattu sustanziale. À mezu à e pruteste di i lucali chì temianu chì u caratteru storicu di Coney Island - quantunque maculatu - fussi cancellatu, l'amministrazione Bloomberg, chì era per tutti i conti cumicamenti fora-negoziatu da u capimachja di Thor Joe Sitt, hà compru 6,9 acri da u sviluppatore per 95,6 milioni di dollari. (Thor conserva pussibuli di superficia considerableu - una grande parte di elli in guarigione, per a consternazione di tutti i cuncernati).
Ed Cosme à u so salone è Mathylde Frontus à l'uffiziu di i servizii di vicinanza urbana. (Foto di Celeste Sloman)
Per un tagliu di u nastru di muntagne russe, u sole hè vulsutu, è principiu di ghjugnu si hè rivelatu micca cooperativu. Infine, u sicondu sabatu di u mese, a pioggia hà lasciatu a piazza à una matinata di brillantezza guasi oppressiva, è un paru di forbici di a grandezza di a chitarra ghjunghjenu à u passeghju per cisellà a fascia da u novu Thunderbolt, u omonimu in acciaio lucidatu di 9 milioni di dollari di l'uriginale in legnu demolitu 14 anni fà. À a manu per accende una folla digià ghjubilante di forse 50 eranu u presidente di u quartieru di Brooklyn Eric Adams, u senatore statale Diane Savino è u presidente di l'EDC Kyle Kimball.
Avemu tutti fattu parte di sta rinascita in Coney Island! Mma Savino hà dichjaratu da una zona barricata riservata à i parlanti è a stampa. Kimball hà preditu chì u quartieru serà ristabilitu in u campu di ghjocu di l'America. U Signore Adams hà richiamatu u primu cameo di Thunderbolt Annie Hall . Nisuna menzione hè stata fatta di l'apparizione di u vechju ride in Requiem per un Sognu .
Confetti d'argentu è serpi d'oru emessi da sopra à a porta d'entrata, è i primi cavalieri ufficiali si sò imbarcati annantu à a graziosa pista arancione di u muntagnolu, chì i so cicli è girate nantu à un longu strettu strettu di terra suggerenu corde doppia olandesi congelate in aria. Da u passaghju, a corsa paria operà guasi in silenziu.
Mentre a folla si sparghjia, mi sò unitu à Nate Bliss, vicepresidentu senior à l'EDC, à una tavula à l'aria in unu di i ristoranti induve travagliadori di a Fundazione Suber eranu stati impiegati. (L'urganizazione hà participatu ancu à a custruzzione di Thunderbolt.) Mr. Bliss hà travagliatu in Coney Island dapoi nove anni, servendu cum'è presidente di u CIDC è ultimamente ghjucendu u rolu di zar di u sviluppu.
À pena più di 30 anni, face l'impressione di una persona parechji anni più ghjovana ma insolitamente pronta. Tagliata è rasata pulita, purtendu taglioli di rasatura è una camicia bianca croccante, puderia esse candidatu à u senatu studientinu. Hà l'ottimisimu implacabile di u candidatu, cumpensatu da scintillamenti di derisione sardonica, è un aria di precocità per tutta a vita.
Cù una bona ragione, Mr. Bliss hè pupulare nantu à u passeghju. A visità hè aumentata ogni annu dapoi a timpesta, righjunghjendu più di 3 milioni durante a stagione 2013 è, secondu l'ECC, stabilisce un record di presenza di un ghjornu u Memorial Day di quist'annu. (Mr. Bliss hà rifiutatu di chjamà una figura precisa; u 4 di lugliu di u 1947, 1,3 milioni di persone si pensanu chì anu assaltatu e spiagge.)
Sandy era un blip nantu à u radar per l'arcu di u distrittu di divertimenti, mi hà dettu.
I visitori in vicinanza di a Coney Island Wonder Wheel. (Foto di Celeste Sloman)
U rimpiazzamentu hè statu facilitatu da un aghjustamentu di u 2009 in u zonamentu di Coney Island, chì era andatu male à u ghjornu, limitendu una vasta fascia di quartieru à divertimenti à l'aria aperta à l'esclusione di sviluppu più diversu. Riduttu à circa 12 ettari, u distrettu di divertimenti si trova avà nantu à un parcu prutettu di pruprietà di a cità, è hè aumentatu da un ulteriore 15 ettari designati per intrattenimentu cumplementariu, ospitalità è scopi di vendita.
Prima di a riparazione, i divertimenti di Coney Island eranu pochi è malati. Se si perde i divertimenti, si perde a marca Coney Island, chì si pò sfruttà per creà opportunità per l'investimentu privatu, per sbloccà un alloghju à bon pattu, hà dettu Bliss. (Una parte ancu micca realizata di u pianu di l'EDC prevede 5.000 novi alloghji, 900 d'elli accessibili; un costruttore dispostu ùn hà ancu da materializzassi è u prugressu nantu à i miglioramenti prerequisiti di i travagli publichi hè statu lentu.)
Sportivi freschi lucidanti, puntelli culinarii di quartieru cum'è Nathan, u ristorante Ruby è Paul's Daughter coesistenu cù catene lucali è naziunali cumpresi Grimaldi, Applebee è, abbastanza prestu, Johnny Rocket. A vendita à grande scala, cumprese i supermercati, duverebbe seguità. Avà avemu un bellu mischju di vechju è di novu, hà dettu Bliss. Surf Avenue hà una striscia chì li permette di esse occupatu un ghjornu di pioggia, un ghjornu d'invernu. Avete Giappunesi, Taliani è Tedeschi chì trovanu a so strada quì in ghjennaghju.
Eccu induve e cose diventanu complicate. U pianu di a cità chjama à una destinazione tutta l'annata chì attrae turisti naziunali è internaziunali. Ùn ci hè, tuttavia, nisuna strada evidente versu quellu pruduttu-nisun mudellu mudernu di successu per questu. U vestitu nantu à u passaghju hè decisamente casuale. (Foto di Celeste Sloman)
Eppuru, Coney Islanders si sentenu rialzisti. U quartieru inspira una lealtà feroce. Quandu l'aghju visitatu à u Prughjettu di Storia di Coney Island, un museu chjucu è senza scopi di lucro chì corre sottu à u passaghju, u ghjurnalistu, autore è residente di a vita, Charles Denson, hà offertu ottimisimu: A ghjente ùn pudia capisce perchè a cumunità ùn era micca più eccitata hà dettu nantu à l'ultimu giru di sviluppu. Ebbè, avemu passatu per questu prima. Hè veramente difficiule di disfà ciò chì Robert Moses hà fattu. Ùn pudete micca solu mette in ballu qualchi novu viaghju è chì tuttu sia OK. Finu à avà, ciò chì si vede ùn hè micca assai opportunità à longu andà-hè un pianu di 30 anni. Ùn avemu micca vistu ancu l'altra parte.
È l'altra parte ferma vaga. Quandu l'acquariu hè finitu, a parte finanzata da a cità di a rivitalizazione di u distrittu di divertimentu serà cumpleta. Tocca à l'imprese private per guidà una crescita ulteriore, è ùn esiste nisun meccanisimu efficace per cunnesse i residenti cù opportunità economiche fresche, s'elli ghjunghianu mai. Hè difficiule, infine, di cuncepisce i visitatori chì viaghjanu per passà Natale in un hotel à una ora di metropolitana da Broadway. I cani caldi, i magazzini in catena è i parchi acquatichi anu solu tantu tiru.
Ma u sgiò Bliss era insistente, per ùn esse propiu logicu: Puderiamu circà mudelli tutta a ghjurnata, hà dettu. Da veru, ùn hè micca sfarente di l'altri sviluppi orientati à u transitu, da u centru di Brooklyn à i cantieri Hudson. L'imaginemu guasgi cum'è una alternativa à a costa di u Jersey, solu più vicinu. Ma pensu chì Coney Island sia a so cosa. Questu hè un locu chì produce nostalgia putente. A migliore ispirazione per l'avvene di Coney Island hè veramente u passatu di Coney Island.
Quand'ellu hè ghjuntu in 1909, Freud hà ghjudicatu à Coney Island l'inconsciente rializatu di a so età, una valutazione micca cumpletamente cumpleta, chì indica quantunque a misura in cui u locu batte i ritmi di l'epica. Oghje, nantu à e spiagge assulanate à a mità di l'estate di Coney Island, ci hè - cum'è in tempi passati - pocu spaziu di respirazione. Puderete sente pocu inglese, ancu se u cinese è u spagnolu anu rimpiazzatu largamente u tedescu è l'italianu di l'antichità. I parlanti sò ghjurnali, soprattuttu, è membri di a classa travagliadora di New York. I viaghjatori di i mezi sò più propensi à aduprà siti di viaghju di scontu per Internet per ghjunghje à e Maldive, a Patagonia o i templi cambogiani affucati da a giungla.
U kitsch di Coney Island ùn hè più emblematicu. Ùn riflette micca u pulsu di a cità - ancu menu di u paese. A nustalgia di a descrizzione di u sgiò Bliss hè veramente qualcosa di più tristu, stranu è più seducente-una brama per un tempu chì pochi di noi pudemu ricurdà, è chì a so risurrezzione pare dunque cuntene infinite possibilità. Ci invita à fà passà i capituli intervenenti sgradevoli. Ma se l'attrazioni di a storica Coney Island ùn appellu micca à i gusti di i vacanzieri muderni di sughjornu allargatu, a storia lucale più recente dà poca guida per una via immediata. Pò esse difficiule d'accettà chì simpliciamente ristabilisce u megliu di sè ùn sia micca abbastanza per lavà i sbagli di u passatu. I giovani chì passanu u tempu in carrughju in Coney Island. (Foto di Celeste Sloman)
perchè mi pare cusì male in i ritratti
Keith è eiu imbarchemu in un taxi pilotatu da un geniale cunduttore caraibicu senza primura di a so tariffa. Ci alluntanemu da a stazione di a metropolitana Stillwell Avenue, induve i treni D, F, N è Q finiscenu, è giremu in Sirena, passendu un mercatu di prudutti di curbside induve un omu cù una machetta manighjata in plastica si trova accantu à un magazinu di frutti tropicali spinosi. Passemu un barbiere cù a porta appughjata, sfruttendu a musica di rap da un amplificatore, è un salone di treccia africana. Passemu davanti à a panatteria di Ed Cosme è l'uffiziu di a vitrina di i servizii di quartieru urbanu, spazii di vendita in dorme è chjese chjuse dapoi a timpesta.
Passemu da Carey Gardens è i Gravesend Houses, induve un ghjovanu di 17 anni hà tombu un altru a vigilia di Natale scorsa, è un prugettu à a 27th Street, induve Shawn White, 25 anni, hè statu tombu in un scalu dui ghjorni dopu. Passemu u cantonu induve un zitellu di 10 anni hà pigliatu un giru smarritu l'ultimu sabatu di ghjugnu. Passemu per l'installazioni di NYCHA induve i muffi si lampanu è i centri di a cumunità stanu chjusi, induve l'inguernu scorsu, e caldaie si sò rotte è l'appartamenti si sò fretti. Pianu pianu, giremu à fiancu à una murale commemorativa induve decine di nomi sò dipinti.
Sò dannatu vicinu à tutti nantu à quellu muru, dice Keith.
Simu in u West End avà. E ranche di prughjetti abitativi parenu copià o ripetesi. Per Keith, ùn puderiamu esse altrò, ma per un furasteru, i punti di riferimento ùn sò micca apparenti. U carnevale di Coney Island ùn hè micca in evidenza. E uniche caratteristiche distintive salienti - i soli suggerimenti di un locu di mare - sò dannu persistente di timpesta è una brezza zulfosa.
U sole hè luminosu è i blocchi per u più vioti. Fora di i viticultori, i ghjovani omi stancavanu, accucciati in cima à e casce di plastica ribaltate. Giremu à nordu è dopu à livante nantu à Nettunu. In un carrughju chì taglia trà i parcheghji di dui prughjetti d’alloghju, un omu senza camicia urla inintelligibile à un motociclistu.
A maiò parte di a ghjente, dice Keith, ùn sanu mancu chì questu hè quì.
