Humphrey Bogart cum'è Philip Marlowe in U grande sonnu. (Cortesia imfdb.org) u prossimu filmu di Star Wars
Raymond Chandler avia ambizioni per u rumanzu detective. A finzione in ogni forma hà sempre destinatu à esse realista, hà scrittu in u 1940 in L'Arte Semplice di l'uccisione, è Chandler, mortu in u 1959, hà pensatu chì u so generu era una bona furtuna quant'è qualsiasi di rializà a realtà. Più tardi in quellu manifestu, compara i so praticanti à Eschilu è Shakespeare. Cum'è Chandler hà rimarcatu, famosamente, di Dashiell Hammett, [Ellu] hà fattu ... ciò chì solu i migliori scrittori ponu fà. Hà scrittu scene chì parianu mai esse state scritte prima. Se Chandler cercava a novità, duvia esse cuntentu di ciò ch'ellu vide accade à a so macchina da scrivere. Ancu s'ellu hà cuminciatu à scrive per pulp magazines, a fiction di Chandler hà vintu eventualmente un publicu chì sfidau a categurizazione. In u 1955, u Espressu Quotidianu hà canvassatu i so lettori per e so celebrità favourite lowbrow, middlebrow è highbrow. Cum'è Chandler hà scrittu dopu, Marilyn Monroe è eiu eramu l'unichi chì faciamu i trè sopracciglia.
Chandler era stilista, ma ùn era micca ciò chì u facia famosu cum'è Monroe. Per queste vie strette un omu deve andà chì ùn hè micca ellu stessu malignu, cum'è Chandler l'hà dettu in Art Simple. Hè l'eroi, hè tuttu. U so grande eroe hè Philip Marlowe, l'investigatore privatu di Los Angeles. Marlowe hà fattu u so debut in U Grande Sonnu in u 1939, è in a fizzione chì Chandler hà scrittu dopu, hè tuttu. Hè ancu tutti, un novu tipu di detettivu, menu un razionalistu in cerca di una risposta chè un tippu chì cerca di mantene a calma. Questa hè, in poche parole, a differenza cù Sherlock Holmes. Quandu, tardi Big Sleep , Marlowe torna in casa è scopre a zitella ricca ninfomane nuda in u so lettu, accende una sigaretta è si versa una bivanda. Studia a so scacchiera - praticamente u so unicu pussessu. À a fine, dumanda à a zitella cumu hè entruta in u so appartamentu. Quandu spiega, Marlowe dice: Avà sò cumu site entratu dimmi cumu anderete à sorte. Hè ciò chì si intende per hardboiled .
Dopu ch'ella si ne và, aghju messu u mo bichjeru viotu è aghju strappatu u lettu in pezzi salvaticamente. A scena hè sopra a cima, ma tipica di Marlowe, chì hè una criatura d'inibizioni. Chandler hà un modu interessante per falla recità i so penseri interni mentre sona cum'è chì vulia l'infernu ch'ellu ùn averia micca. Hè stranu di e donne (E donne mi anu fattu male), chì trova spessu occasione di schiaffunà, è ùn li piace mancu l'omosessuali. In Big Sleep , ci sò i presagi di una festa fag. Si puderebbe vede in questi i difetti standard di un omu chì hè mortu appena da l'anni 60, ma sò ancu impurtanti per a persona truculenta, antisociale di Marlowe. Ci hè ancu stranezza da Chandler. E so metafore sò ridicule ancu quandu sò brillanti. Di un ex-con in Addiu, u mo caru , Scrive Chandler, Hà guardatu circa discretu cum'è una tarantula nantu à una fetta di torta di manghjà d'angelo. Hè a puesia di una mente chì hà passatu assai tempu à stassi in i diners.
U rumanzieru giappunese Haruki Murakami hà identificatu quella frase cum'è un ughjettu di a so ammirazione particulare. Penserete chì tutti i hang-up cù i quali Chandler hà saddatu a figura di Marlowe l'avarianu fattu ingannà per l'artisti più tardi à abbracciallu, ma di sicuru hè accadutu u cuntrariu. Liberatu da u so creatore, Marlowe vive in abbondanza. Ci sò stati adattazioni cinematografiche, da Howard Hawks è Robert Altman (frà altri), serie televisive, serie radiofoniche, innumerevoli pasticci è ancu un ghjocu video. Alcuni Marlowes sò difficiuli à dimenticà. A faccia di Humphrey Bogart, in quella di Hakws Big Sleep hè sempre a prima cosa chì a maiò parte di a ghjente assucia cù l'eroi di Chandler. Ùn va sempre bè. In u 1991, u tardu scrittore di crimini Robert B. Parker, u decanu di l'amatori di Chandler, hà scrittu Per furtuna di Sognu , una seguita di Big Sleep . I critichi eranu maligni. Se Raymond Chandler avia scrittu cum'è Robert B. Parker, hà scrittu Martin Amis in U New York Tempi , ùn seria micca statu Raymond Chandler. Saria statu Robert B. Parker, una figura menu esaltata.
In u so novu rumanzu, A Bionda à Occhi Neri , John Banville, sottu u nome di penna Benjamin Black, prova à superà Parker Parker riescendu à esse Chandler. U so eroe hè Philip Marlowe, u so mediu hè Los Angeles di a mità di u seculu, è u so tittulu deriva da una voce in unu di i libretti di Chandler. Quandu i spin-offs vanu, Mr. Black's hè scrupulosu, è i lettori chì anu passatu tempu in Chandlerland ricunnosceranu un omu chì cunnosce l'abitudine di u paese. Ci hè una bionda misteriosa, una morte dubitosa è una mansa d'accumulazione di cadaveri. E persone chì anu soldi ùn anu micca principii, è e persone chì anu principii ùn anu micca soldi. (In termini neri, questu hè Economics 101.) Tutti l'ingredienti essenziali sò quì, à galla in un tumbler di Santa Monica sleaze.
Black ùn hè micca un candidatu evidenti per ripiglià un geniu di l'argot americanu mortu. Per una cosa, hè Irlandese. Hè ancu un pocu fruttu. U so ultimu rumanzu (cum'è Mr. Banville), L'Infiniti (2009) , si trattava di i dei. Ma cum'è qualchissia chì cunnosce a finzione di Mr. Banville-una galleria di scrucconi di fraude è
usurpatori-vi puderianu dì, l'imersonificazione hè u so forte. In effetti, pò scimisce Chandler apparentemente à volontà. Face parte di a storia di a mo vita, pensa u so Marlowe, pusatu in vitture tardi di notte cù fume di sigaretta stantata in e nare è l'acelli di notte chì pienghjenu. Ci hè tuttu-a stanchezza, u romanzu, u disperu staccatu. Ma Mr. Black pò ancu fà e parolle fà cose chì Chandler puderia solu sunnià. A diversità di u maestru, hà l'ochji per a natura: A pioggia facia chì l'acqua in u lavu pareva un lettu di unghie, pensa u signore Black's Marlowe. Hè una nota nova, ma ùn hè micca falsa.
A trama di Bionda à Occhi Neri , in a moda classica di Chandler, hè tristu è ghjustu cortu di intelligente. (A Chandler ùn li piacia micca una trama intelligente. Distraia troppu da a tristezza.) A bionda (una erede, sposata, bella) piglia à Marlowe a traccia di un amante chì hè scappatu cun ella. Solu l'amante hè mortu. Tandu si ne rivene micca mortu. Tandu si rivela, o cusì pare, per ùn esse u so amante. Prestu e forze più scure di a bionda sò in caccia à u cad mortu, cù u risultatu chì Marlowe si batte assai. Un dulore hè un dolore, pensa. Un cavalieru in core, Marlowe, cum'è di solitu, si ritrova un peghju in a fine di un altru. Mi paria di cunnosce parechje persone chì avianu capiscitoghji trà di elli, pensa. Ùn hè mai pagatu.
M. Black hà sceltu di chjude una trama lasciata appesa U Longu Addiu , è senza dubbitu ecciterà o scandalizerà i devoti di Chandler, cum'è l'altri cambiamenti. Marlowe beie è fumeghja sempre ma hè altrimente una figura più calda: gay-friendly, nonracist è un citatore di poesia. Si hè ancu furmatu nantu à u fronte di a donna. L'ochji di u titulu di bionda sò una lucente sfumatura di focu neru chì m'hà fattu piglià qualcosa in a gola. Chì vene in a prima scena, cum'è un avvertimentu sparatu nantu à l'archi. A sola cosa chì a gola di u vechju Marlowe hà sempre pigliatu hè u catramu.
Per i non-partigiani, tuttavia, u divertimentu risiede in u fighjà di dui stili intricciati, è in i picculi effetti-u singhjugliu suculente di un giuvanottu debule o di un vechju fliccu catturatu in una fila: un tufu senza forma di stanchezza è malincunia è di tantu in tantu a rabbia subita. Cù una astuzia degna di l'uriginale, Mr. Black l'hà resu novu, ancu s'ellu ùn si scorda micca di quale deve. I cattivi anu falsi accenti britannichi, Chandler Boulevard vene, è ci hè ancu una riferenza à u filmu Doppia Indennità , chì u scrittore hà scrittu Chandler. E bugie sò guasgi anagrammi di a vita, dice u narratore di Sindone , u so rumanzu di u 2002 (cum'è Mr. Banville). È Bionda à Occhi Neri hè riccu in allusioni anagrammatiche à u ghjocu ch'ellu ghjoca.
Alcune di queste puderebbenu sembrà un pocu cerebrali per u noir, ma l'ochju per l'impostura hè Chandler puru. L'imaghjini l'anu resi tutti cusì, cum'è Marlowe pensa à a voce elaboratamente casuale di un capuchju in Big Sleep , è in tutti i so libri, Chandler ci ramenta chì a durezza hè una forma di fonicità. Era u so geniu. Un saccu di ghjente pò scrive noir, ma ci hè vulsutu à Chandler per vede ciò chì stava nantu à u latu luntanu di u bughju; hè ciò chì face a so literatura di scrittura. Hè dinò perchè A Bionda à Occhi Neri , Cum'è tutti i migliori travaglii di Marlowe, finisce cù una rivelazione di quantu sì dolce, cumu dolce sarete sempre. Fans di Marlowe ricunnosceranu sta intuizione, ancu s'ellu ùn hè micca ciò chì vulete chjamà hardboiled. Imitendu ciò chì conta, Mr. Black ci mostra chì Chandler ùn era micca sempre Chandleresque.
