criticu di i media per U New York Times , hè mortu un annu fà. Eccu un ricordu di a so figliola, u cineastu Erin Lee Carr.
U mo babbu m'hà mandatu 1.936 e-mail trà u 2008 è u 2015. A maiò parte eranu brevi è orientati à l'affari, ancu quandu l'affare era piacè: avete tix per voi, ùn siate in ritardu. xo, d. L'altri eranu più longhi, u tippu di lettere chì i cronisti dicenu chì a ghjente ùn scrive più. Eranu lettere d'amore insolite piene, ma cun l'amore inflessibile di un genitore chì puderebbe mancà a mo zitellina se solu ellu pudessi smettere di esse cusì dannatamente eccitatu per l'adultu chì stava diventendu.
1.936 e-mail, ma ci n'hè solu unu chì continuu à vultà, induve ellu m'hà dettu: 'Per piacè sapete chì sò cun voi.'
caru,
simu cusì, cusì eccitati per voi.
per piacè capite chì portate cun voi micca solu u nostru amore è u nostru sustegnu, ma a nostra ammirazione è fiertà per a vostra decisione di portà e vostre ambizioni ruggenti in u mondu.
a vostra vuluntà di passà à l'incunnisciutu è di travaglià, à una età assai ghjovana, per lancià una vita prufessiunale stupente hè congruente cù quale simu, ma diversa in natura. portemu un sensu d'avventura à a vita, ma spessu in una impronta geografica assai chjuca. voi, invece, travagliate per diventà citatinu di u mondu. pigliate e nostre ambizioni cun voi, e nostre ambizioni per voi è per a nostra famiglia.
Sò sicuru chì à un certu puntu, probabilmente prima o poi, vi guarderete in u specchiu è dicerete: 'in chì diavulu mi sò entratu?' Ùn avete micca sceltu a strada più faciule è più dolce, ma nantu à quessa mi dumanderai assai è dà assai in cambiu. curiosamente, diventerai qualcosa di novu ricurdendu quale sì. Sì un Carr, è hè una eredità cumplicata è meravigliosa. Ciò significa chì sì duro, sì intelligente, sì qualcunu chì altri volenu esse intornu. Ma significa ancu chì i sbagli di hubris, eccessu è indulgenza ti perseguitanu. Stà attenti à quelle minacce, pigliate bone decisioni, micca ogni tantu, ma di sicuru. Site assai luntanu da casa è e cunsequenze è e ricumpense per e vostre decisioni vi cascanu solu.
Dittu chistu, per piacè sapete chì sò cun voi. Ùn vogliu micca solu sapè di e cose belle. Vogliu sapè tuttu. È ùn simu micca un mondu luntanu, ma un volu cortu, una chjama rapida, un vid chat in fusi orarii gestibili.
Ùn mi preoccupu micca di voi prufessiunale. U nickel chì aghju messu nantu à voi hè quellu chì avete bisognu per cumincià, ma aghju ogni fiducia in a vostra industriosità, vuluntà è abilità sustanziali. Site un salariu, un travagliadore trà i travagliadori.
Cum'è u vostru babbu, pensu chì sia bè di dì chì avete qualchì travagliu davanti à voi in a vostra vita persunale. A vuluntà di vene à ripusassi cun sè, cù quale sì è a vostra propria impresa hè qualcosa chì duverete ammaistrà. Nimu altru pò empie u foru in Erin. Solu Erin pò fà què. Amate è sia bè per quella persona in u specchiu è vi piacerà è esse bè per e persone intornu à voi.
Hè, cumu si dice, u tempu di mette fora e cose zitelline. O cum'è qualchì volta dicu, mette nantu à i pantaloni di u zitellu. Tantu pò vene cusì prestu da questu è se agite cum'è se site in mezu à custruisce u vostru avvene, u mondu si svilupperà in modi meravigliosi è vi intarrerà in prumesse chì ùn avete mai sunniatu. Esse uguale à u percorsu chì avete sceltu.
Ùn possu mancu principià à pensà à tuttu u divertimentu chì averete, l'amichi chì farete, è i lochi induve anderete. Sò profondamente fieru di quale site è di ciò chì site diventatu. Diu hà datu à mè è à mè assai - hè una longa caminata da u sotterraniu di a casa di i mo parenti per sta piccula famiglia - è mi rende assai felice chì l'avventura hà pigliatu sta volta. Prufittate di ogni secondu.
Cù amore è ammirazione,
mazzetta di fatture
È po ùn era micca.
U mo babbu hè cascatu in u so uffiziu in u Times Building u 12 di ferraghju di u 2015. A mo matrigna m'hà chjamatu à l'uspidale, è a panica m'hà avvolta subitu. Babbu era u nostru capimachja tribale senza paura (un monicu autuditirminatu). Chì diavuli fariamu senza ellu? Eru preoccupatu di e mo surelle, a matrigna, di a famiglia larga di babbu, è po secondu l'instinti di sopravvivenza, eru preoccupatu per mè stessu. Induve andà da quì?
Sò andatu ind'è altre persone. Aghju toccu à e donne chì sapia chì avianu persu un genitore. Li aghju dumandatu dumande - questioni di basa, logistiche, cume, Cumu dormu? Cumu travagliu? Cumu mi impediscu di assassinà qualcunu quandu mi dicenu chì tuttu va bè? E risposte eranu in u listessu spiritu istruttivu di DIY: Sò svenutu quandu eru stancu, aghju travagliatu quandu avia assolutamente bisognu. Alcune risposte ùn eranu micca risposte, solu a realità: U svegliu hè a parte peghju perchè duvete ricurdavvi.
Sò un annu fora, è sò sempre resu. Se pudessi parlà cun quellu zitellu afflittu, perchè eru zitellu prima chì u mo babbu sia mortu, diceraghju questu: Vi sentirete scomodi quandu a ghjente accende sigarette intornu à voi. Vulerete chjappà u buttone mutu quandu l'amichi si lagnanu di i so genitori. Perderete alcuni di quelli amichi. Lascerete a stanza quandu u vostru amicu piglia u so telefunu per sussurrà ciao à u so babbu assai vivu. Vi maladisciarete per l'eliminazione di i messaggi vocali ch'ellu ti hà lasciatu. Senterete chì u mondu sia inundatu di gelatina, è chì camminate per ellu purtendu pesi à a caviglia.
Ma sì quellu zitellu continuava à ascultà, continueraghju:
Cumincierete un testu di gruppu cù e vostre surelle è a matrigna per tene u cuntattu è cunsulà si. Puderete attraversà eventi di travagliu senza tirà una Christian Bale. Vi presenterete per a ghjente quant'è pudete. Uniscerete à un gruppu di dolu chjamatu A Cena induve scuntrate altri omi è donne di 20 è 30 anni chì anu persu un genitore. Amparerai chì pienghje si pò sente bè, soprattuttu quandu si hè luntanu da u travagliu. Smetterete di bere dopu avè fattu una vasta ricerca di campu nantu à a reazione trà vinu è dulore. Passerete ore à scansà ritratti incredibili di l'anni 80 è 90 di a piccula famiglia chì puderia. Truverete chì a vostra famiglia, avà ancu più chjuca, pò sempre. Fate chì u vostru babbu sia fieru.
Sei mesi fà, aghju avutu una grande reunione. U tippu di riunione chì vi strappa svegliatu à 6 ore di mattina in un sudore fretu cù a sensazione chì ùn site mai statu veramente addurmintatu. Sò ghjuntu un'ora prima, naturalmente, allora sò andatu in un caffè vicinu. Eru priparatu, avia i mo discu duru, è avianu roba tamanta nantu à elli, ma ùn pudia scuzzulà a sensazione chì avia dimenticatu qualcosa. Mentre stava quì è u stress manghjava un pezzu di torta di cioccolatu fudge, aghju capitu chì mi sentia fora perchè ùn avia micca parlatu cù u mo babbu, una tradizione chì aghju osservatu prima di ogni grande riunione. Ùn sò micca statu capace d'avè a telefunata di preparazione a sera nanzu per passà nantu à e parolle chì mi puderianu guadagnà qualcosa. Aviu solu i mo penseri chì giravanu intornu à a mo testa. Mi sò parsu d’avè persu u mo assu in u ponte, è s’è tù cunniscissi à babbu, ti prumettu d’esse d’accunsentu.
A riunione hè andata bè. Sò surtitu in un stupore è aghju capitu chì un annu menu un ghjornu nanzu era surtitu da una riunione cù HBO è sò andatu drittu à U New York Times . Dopu à un intensu accordu di sviluppu di novi mesi, HBO avia decisu di mette in luce u mo filmu. U mo babbu stava fora tenendu una sigaretta è u so telefuninu. Hà alzatu l'ochji è hà dettu: Ti devu chjamà, u mo figliolu hè quì. Li aghju dettu a bona nutizia, è hà surrisu u più grande surrisu chì manghja merda: a sapia. Dentru, i so cullaburatori si sò avvicinati à ellu per chjachjarà, ma ùn li lasciava micca principià prima ch'elli sapessinu: Erin quì era ghjustu in verde da HBO. À quellu mumentu, nisuna documentazione ùn era stata firmata, allora ùn eru micca sicuru s'ella era a bona mossa per cumincià à dì à i ghjurnalisti U New York Times . Babbu mi hà ammutulitu quandu aghju provatu à vocalizà e mo preoccupazioni.
Un annu è un ghjornu dopu, eru di ritornu cun una bona nutizia. Aghju marchjatu versu U New York Times è sussurru a mo bona nutizia à voce alta. Nimu m'hà intesu, benintesa. Aghju pienghjitu-è duru. Ùn mi vergugnava. Eru più vicinu à esse a persona chì u mo babbu hà vistu quandu m'hà surrisu: una persona chì esistia solu per via di cumbattimentu cù catastrofe, chì hà sopravvissutu à sta lotta per via di a so fiducia in mè, è chì hà amparatu chì hè ok di piglià un mumentu per celebrà , ancu se u cuntrattu ùn hè micca firmatu è u risultatu hè luntanu da sicuru. Ci hè solu tanti mumenti in una vita, quantunque.
Grazie, Babbu. Mi manchi.
Erin Lee Carr hè un realizatore chì Investigà a Rete serà presentatu nantu à HBO. Seguitàla in Twitter @erinleecarr
