Allan Williams.Youtube A storia hè un pallone di calciu abusatu in u campu di ghjocu, toccu da 88.000 dite sporche.
Multidimensionale, assai panoramica, è piena di bugie è illusioni ottiche, a storia ùn pò mai esse appiccicata à u muru: suppone chì hè per quessa chì raramente vedi i sculari di nuvèsima annata cù affissi annantu à i so letti rosa frisgiati di l'evacuazione di Dunkerque o di a resa di l'Armata di u Nordu di a Virginia à Appomattox Courthouse. Tuttavia, u mitu, è u pop chì vene prima di un desideriu cumplicatu, ponu esse livellati, lisciati è adatti per inquadramentu. Ma prova à inquadrà un pallò di calciu!
Questa sfera particulare hè più grande di l'Everest (eppuru simultaneamente minuscule cum'è un granu di zuccheru perfettu, perchè hè familiare è dolce per ognuna di e nostre labbre). L'orba titanica, chì gira à a velocità di a luce, chjamemu i Beatles. Fighjate quì sottu, è viderete chì si equilibra nantu à l'indice allargatu di un cortu gallese chjamatu Allan Williams.
Di tutti i numerosi ditti di u destinu, volubili è ridiculi, fieri è pietosi, chì u ballu di calciu di a caldera di i Beatles equilibra, Williams hè unu di i più impurtanti.
Allan Williams hè mortu u venneri passatu, 30 di dicembre, à 86 anni.
U successu sismicu senza precedente di i Beatles è i so filigrani, campioni finiti di rock è pop pionieri avianu una quantità infinita di mamme è babbi. Cum'è ogni vita, cum'è ogni travagliu d'arte o di musica, cum'è ogni rascatura, urlu è suspiru di storia, i Beatles sò u pruduttu di millaie è migliaia di accidenti, delusioni, coincidenze, semafori micca fatti, autobus mancati, pause quandu a storia era cambiatu perchè una persona era in cerca di zuccheru per u so tè. 
I Beatles chì ghjucanu à The Cavern in Liverpool.Facebook
Ogni vita hè crochetata da questi accidenti di u destinu è di u tempu, ogni fiascu o rializazioni singulari hè un prucessu cun una ghjuria di mezu milione di omi è donne chì anu nutatu ogni fluttu di l'ala di a farfalla (è ogni porta di a metropolitana hè scappata ghjustu à tempu). Cunsiderate l'interazione cuntinua, costante, stupefacente trà i 37 trilioni di cellule chì naviganu attualmente nantu à onde di fibra è plasma in u vostru corpu, subitu subitu; arricurdatevi, cume tante forze è fattori è coincidenze è catastrofe formanu ogni vita, ogni carriera, a fortuna è u destinu di ogni stella è di ogni omu UPS, di ogni criminale è di ogni Cristu, di ogni maestru sustitutu è di ogni Beatle.
Chance, o criaturu, oscilla cum'è un pendulu. Di solitu ùn ne sentemu parlà, perchè i zitelli di a furtuna ùn crescenu micca sempre per esse dii. Ma accade chì sapemu assai di i Beatles, allora pudemu documentà l'agenti di a so fortuna.
Un libru affascinante dittagliava tuttu ciò chì ùn andava male è tuttu ciò chì andava bè per fà quattru straordinarii giovani omi ordinari The Beatles, è micca, dicemu, I funerarii o I jeans blu oscillanti . Quandu u racontu hè dettu, Allan Williams seria impurtante cum'è qualsiasi omu o donna in a storia.
Allan Williams era u primu manager di i Beatles. A versione beta di u futuru batti i dii hà pigliatu l'ochju qualchì volta à a fine di u 1959 o à l'iniziu di u 1960 quand'elli si sò esibiti per a prima volta a Ghjacaranda , un legendariu caffè bar di Liverpool gestitu da Williams è a so moglia, Beryl.
In i primi mesi di u novu decenniu, Williams hà aiutatu a banda tremosa è formativa (allora cumposta da Paul McCartney, John Lennon è George Harrison) à diventà un vestitu di più fiduciale acquistendu li un batterista fermu (prima Tommy Moore è dopu Norman Chapman , prima di stallassi nantu à Pete Best). Dopu li hà trasformatu in prufessiunali, è li hà datu una sperienza di prestazione preziosa prenotendu li regolarmente in Liverpool è in altri lochi in u Nordu.
Parechji conti (u più significativamente u travagliu esaurientamente detallatu di Mark Lewisohn ) prisentanu una maghjina di i furmativi ('58 - '60) Beatles cum'è dilettanti, transitori, è luntanu da u gruppu di rock carismaticu è centru in a carriera chì emerge à a mità di u 1961; guasgi senza dubbitu, Williams era u pezzu mancante, u catalizatore chì offrava concerti, focus è u quadru di prufessionalità à i sogni affascinanti ma sparsi di John, Paul, George, è Stuart Sutcliffe (chì si sò uniti à i Beatles à l'iniziu di u 1960, micca troppu longu dopu chì Williams l'avia ingagiatu per pitturà murali à a Jacaranda).
(U cuntu definitivu di i primi anni di i Beatles è u rolu di Williams in a so gestazione si pò truvà in Lewisohn's Intunate: I Beatles: Tutti questi anni, Vol. I. )
Forse u più significativu, senza Williams, ùn avemu micca u mitu -è a realità- di Amburgo.
A realità: Ogni studiosu di i Beatles, qualsiasi studiente di storia rock, ancu i Beatles stessi, vi diceranu chì 18 mesi di travagliu assai duru in Amburgo anu fattu i Beatles i Beatles . È Williams hè largamente rispunsevule di purtà i Beatles in Amburgo.
Ma Amburgo, a realità chì Williams hà resu pussibule, hè ancu un mitu di roccia essenziale. Les Beatles au Circus Krone Bau à Munich.Keystone / Getty Images
In u lessicu di u scogliu, Amburgo ùn sustene micca solu una cità portu brinchjata è di ruggine in u nordu di a Germania, cù un legendariu quartieru di luci rosse famosu per e so luci di culore di lecca lecca è e finestre piene di ragazze chì travaglianu; Amburgo significa ancu qualchissia locu induve una banda hà pagatu i so diritti è hà amparatu u so mistieru, qualchissia locu induve i masci o e zitelle cù e chitarre anu bruntulatu è messu in terra rock 'n' roll, qualchissia locu induve i ghjovani musicanti stavanu à l'ombra di u mitu di i Pelli Beatles è emissenu un sonu raghjosu, lussurosu è crudu di l'adulescente chì era forte è di birra è custante è torcitu cum'è un sigaru talianu è simplificatu cum'è una corrente d'aria.
Allan Williams ci hà datu quellu mitu.
Praticamente ogni singola banda di travagliu hà u so Amburgo, è pò dì esattamente ciò chì significa l'idea di Amburgo. Significa chì site nantu à u latu incorrettu di e tracce in una cantina piena di rumuri in una notte di pioggia battendu un accordu di e-minore à morte davanti à una dozzina di bevitori indiferenti è trè o quattru persone chì sò veramente eccitati à sente voi (chì , una settimana o quattru dopu, si trasformanu in 12 persone chì sò assai entusiasti di sente ti, è duie settimane dopu à quelle 36 persone, ecc.).
Ci hè un tempu in a ghjovana vita di tutti è di tutti i gruppi di rock induve sò cuscenti di l'eredità è di a legenda di i Beatles in Amburgo, chì ghjucanu per ottu ore a notte in e cripte è i saloni di u Grosse Freiheit di Amburgo, a brillantina cicculata di neon à u core di u Reeperbahn.
Amburgo, a realità è u mitu, hè virtualmente l'invenzione - o più precisamente, a scuperta - di Allan Williams.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=4JhKYwHyoYU&w=560&h=315]
Pudete leghje nantu à questu in altrò, ma Williams è Lord Woodbine (in più nantu à ellu assai prestu) hè inciampatu in l'idea adamantina di portà veri gruppi di rock 'n' roll britannichi in diretta à Amburgo per ghjucà per u publicu famitu di rock 'n' roll di lingua inglese. Forse qualchissia altru averia finalmente inciampatu annantu à sta stessa idea; ma hè statu Williams chì l'hà fattu prima, è ancu di più impurtante, postu ch'ellu era di Liverpool è chì hà gestitu i Beatles, hà purtatu i Beatles. Diciamu cusì: sì qualchissia di Glasgow o di Londra avia avutu a stessa idea, ùn averianu micca purtatu i Beatles.
È senza Amburgo, ùn avete micca i Beatles. Ùn veramente micca. Questu ùn hè micca solu perchè qualsiasi bonu mitu di creazione richiede una umile manghjatoghja à u so principiu; hè perchè Amburgo hà amparatu i Beatles à esse una banda.
E lunghe notti in Amburgo anu creatu u mischju particulare di l'armunia è di a crudeltà, di u ritimu è di l'ingenuità di i Beatles. Anu amparatu à Lennon è Harrison à ridefinisce l'interazione di e chitarre ritmiche. Anu incuraghjitu Lennon è McCartney à mischjà a dolce voce di Everly cù l'isteria di Vince Taylor è Little Richard huzzah.
Senza Williams, ùn avete micca i Beatles in Amburgo (l'aghju dettu parechje volte in questu pezzu, ma vale a pena di ripete, dammit). E senza Williams, a Jacaranda, Amburgo, è i numerosi concerti merdosi in tuttu u nordu di l'Inghilterra Williams hà acquistatu per i Beatles in 1960 è '61, ùn avete micca a coesione è l'affettu di u prufessiunalisimu chì hà trasformatu alcuni fanali snarky di u rock americanu ' n 'roll in u più grande fenomenu pop di tutti i tempi.
Hè veru, forse Lennon è McCartney anu pussutu andà à cose grandi, inseme o individualmente; ma avemu da ringrazià à Williams per avè fattu di John, Paul è George in una unità ambiziosa è funziunante di musica è cummerciu, in i Beatles storichi. 
Fans in New York aspittendu l'arrivu di i Beatles in u 1966.Funzioni Keystone / Getty Images
Inoltre - è pensu chì questu hè stata largamente trascurata - c'eranu elementi di u caratteru di Williams chì pensu aiutavanu à definisce quale seranu i Beatles, per u restu di l'anni 60 è oltre. Williams, un britannicu caucasicu chì era maritatu cù un asiaticu è chì u so amicu è cospiratore frequente, Harold Adolophus Phillips (Lord Woodbine) era giamaicanu, furnì un mudellu di tolleranza è di diversità chì mancava assai in Inghilterra à a fine di l'anni 50 è assai prestu 1960; Aghju pocu dubbitu chì questu hà influenzatu a visione di u mondu di i Beatles.
Ascolta, aghju avutu - è continueraghju à avè - grandi prublemi cù a divinizazione di i Beatles . A so visibilità massiccia, senza precedenti, hà resu praticamente impussibule un dialogu realistu nantu à u so catalogu è u so rolu in a nostra cultura. Ma à u cuntrariu di l'altre storie di Diu, questu hè abbastanza acutamente documentatu; dunque sapemu chì rolu essenziale hà avutu Williams in a creazione di stu leviatanu culturale magicu, assai cunsiquente.
Ùn semu micca sempre à pusà nantu à e spalle di i giganti. A volte, i giganti stanu nantu à e nostre spalle. The Beatles, sta forza gigante in a nostra vita è a vita di chiunque parli a lingua di u pop è di u stilu, stavanu nantu à e spalle di Allan Williams.
