U mo mumentu preferitu in a nova biografia di Cassavetes di Marshall Fine vene quandu Martin Scorsese, senza demoniu per a struttura, guarda Cassavetes mudificà una scena da Minnie è Moscowitz (1971).
Aiò, Ghjuvanni, disse u sgiò Scorsese, ghjunghje sin'à u puntu di a scena.
Mai! Cassavetes hà tiratu daretu.
Ùn hè micca, ovviamente, per tutti i gusti. Roman Polanski, cun quale Cassavetes feuded on Rosemary's Baby (1968), burlatu: Ùn hè micca direttore. Hà fattu qualchì filmu. Chiunque pò piglià una fotocamera è fà un filmu cum'è ellu hà fattu Ombre [1959].
Cassavetes marchjava sempre assai cuscientemente contr'à a marea duminante di i filmi, è u fece à tempu per via di a so moralità estetica è perchè era per natura un contrariu. Cum'è u so pruduttore, Al Ruban, dice à Mr. Fine: Ùn importa micca quale pusizione avete pigliatu, era di l'altra parte. Se avete cambiatu a vostra pusizione, cusì averia ancu ellu. Ùn vi permetterà micca di unisce si perchè li piacia u cunflittu.
Se unu di i film di Cassavetes hà avutu una bona anteprima, u ricuseria per evità ogni tipu di facilità di simpatia. U principiu di piacè era largamente assente; un travagliu d'arti, hà cridutu, duverebbe esse duru o scunvoltu. Unu di i so vechji filmi preferiti era Angeli cù Visi Brutti , cù u gloriosamente truculente James Cagney. E perchè li piacia Anghjuli ? Hè stata l'ambiguità di a fine: Rocky Sullivan di Cagney hè andatu à a sedia spaventatu? O hè ghjustu agisce impauritu? Tu decide.
Cassavetes era, di sicuru, impussibile. In u so vocabulariu emotivu, a volatilità era una caratteristica desiderabile. Pauline Kael hà fattu tuttu ciò ch'ellu hà fattu, è una volta, quandu anu spartutu un taxi, li strappò i scarpi da i so pedi è li lampò per a finestra. Ancu da ghjovanu attore, ellu cuglia e lotte, dopu parlava da elli più o menu per u divertimentu di vede s'ellu pudia fà. Assumeria un persunagiu, scrive Mr. Fine, è u ghjoca da veru, pruvucendu una risposta è poi rispondendulu è manipulendulu u più sinceramente pussibule-senza lascià mai à l'altri populi ch'elli eranu, in realtà, agendu in una scena di l'idea di Ghjuvanni.
Cum'è attore, Cassavetes era misericurdiosu è un pocu inquietante-se era venutu 10 anni dopu, averia pussutu fà una furtuna interpretendu cattivi in i western italiani. Cum'è un omu, era prutettu, sapendu tutte e cose nantu à ogni sorta di sughjetti. Haskell Wexler, chì hà travagliatu Facce per un pezzu, riporta chì era cum'è travaglià nantu à un filmu cù un quadru di schizzi vivu, quandu l'artistu hà u sensu di ciò chì deve esse u filmu, ma ùn sà micca se aduprà una penna o rende sta parte più longa. Pruvaria à ùn impone a so visione è speranza chì l'attori pudessinu migliurà è allargassi cun l'improvvisazione, senza fà li sapè ciò ch'ellu avia in mente. Pruvavanu è li facianu piacè è sperava chì andessi megliu di ciò ch'ellu imaginava.
U metudu Cassavetes-una seria d'impruvisazioni basate annantu à un schema approssimativu chì evolve gradualmente in una sorta di script-pare esse u mudellu per Mike Leigh, ancu se i filmi di Mr. Leigh devenu assai di più à a struttura in trè atti cà quella di Cassavetes. L'approcciu di tutti in piscina (Fate i sbagli, una volta hà chjappu à Patti Lupone, smette di fà attenzione) hè l'antitesi di u sistema altamente strutturatu di Hollywood, dunque ùn hè micca surprisa chì i film di Cassavetes sò una tale schiaffa calculata in faccia , cù scelte chì ponu girà versu u surreale.
A prima volta chì aghju vistu Una donna sottu à l'influenza , Pensavu di allucinà; unu di i tippi di l'equipaggiu di custruzzione di Peter Falk s'assumigliava à Leon (Daddy Wags) Wagner, un forasteru indianu di Cleveland in l'anni 60 chì avia cascatu fora di vista. È, da Diu, hè era Daddy Wags! Chiunque pò lancià un grande atleta per u valore di u nome, ma lascia à Cassavetes a lanciare una mediocre - probabilmente perchè li piacianu i pometi tartari di Wagner.
A biografia di Mr. Fine hè principalmente ghjurnalistica, ma manca di equilibriu, soprattuttu perchè a grande Gena Rowlands - una Marlene Dietrich di a classe operaia cù u neorealistu di u so maritu von Sternberg - ùn li parlerebbe micca; mancu i so trè figlioli. Tuttavia, a famiglia hà dettu à l'altri di pudè esse intervistati, allora ciò chì si ottiene hè un stufatu abbastanza riccu di anecdote nantu à cume sò stati fatti i film, ma pocu nantu à a vita chì hà alimentatu u travagliu.
À un mumentu datu, Mr. Fine implica chì Cassavetes puderia esse menu di un maritu perfettu. Ùn specifica micca da induve vene sta infurmazione, ma ùn hè tantu un saltu per estrapolà l'infedeltà da l'omu chì ci hà datu l'omi-figlioli ruggenti di I mariti (1970).
Cassavetes hè mortu abbastanza ghjovanu - appena timidu di 60 anni - in u 1989. Avia cuntrattu l'epatite in u 1967, è era sempre qualcosa di alcolicu in funzione - versu a fine, stava abbassendu una buttiglia di vodka à u ghjornu, senza mai sembrà esse ubriacu. . A cirrosi sbarcò cù i dui pedi è alluntanò grottescamente u so addome. I duttori li anu datu u discorsu di Ghjesù, è hà smessu di beie una tacchina fredda, ma oramai era troppu tardi.
Sò ambivalente in quantu à u so travagliu: Mi piace più l'idea di John Cassavetes ch'è a sperienza di vede i filmi. Impone una furtiva ammirazione per a so determinazione unica per esse u più Cassavetes ch'ellu puderia esse, ancu se quella determinazione perversamente mette in ballu una apprezzazione cumpleta di tutti i so soli chì palpanu in u bughju.
Pensu chì Una donna sottu à l'influenza hè unu di i pochi filmi americani degni di stà à fiancu à quelli di Ingmar Bergman Sonata Autunnale è Scene da un Matrimoniu - u standard d'oru per i filmi nantu à lacerazioni brutali di famiglia. Dittu chistu, avendu vistu Una donna sottu à l'influenza duie volte, ùn mi possu micca imaginà di vedelu torna-hè troppu stancu, troppu drenante, troppu longu. Chì, possu vede solu Cassavetes dicendu cù u so surrisu u più lupu, hè u puntu.
L'omu hà rifiutatu d'acqua e so bevande. Se ùn ti piace micca u brusgiatu, stà luntanu.
Di Scott Eyman Lion of Hollywood: The Life and Legend of Louis B. Mayer hè statu publicatu da Simon & Schuster di maghju scorsu; revede i libri regolarmente per L'Osservatore.
