JetBlue Flight 292 face un sbarcu di emergenza. (Foto via Wikimedia) Mentre noi passageri sbarrazzamu cun gioia da u Volu 292 di JetBlue a sera di u 21 di settembre di u 2005, unu di i splendidi tramonti tossichi di Los Angeles illuminava i visi belli, ruddi, belli di u persunalu di colpu superfluu ma assai accoltu riunitu nantu à u catramu. Parianu tutti cum'è eroi di film di l'anni 1940 ridotti à u serviziu di skycap (u mo bagnu rossu pienu carcu era solu un pezzu di bagaglii Barbie in e mani robuste di un Dana Andrews – bomberu esque).
Siamu stati purtati in grandi busi navetta cù grandi porte di vetru, duve eramu pusati à chjamà dopu à una chjama felice nantu à i nostri telefunini o ghjustu à fighjà stupidu in u spaziu - animali felici di a splutazione - mentre eramu cundutti à u terminal. Quì, cum'è per un matrimoniu particularmente festivu, eramu stati accolti da una linea di ricezione cumposta da dirigenti di JetBlue chì purtavanu cravatte turchine lucenti, u capu di pulizza di LA Bill Bratton (u ricurdate?) Cù u pettu sbuffatu in un vestitu di natty, è un riccio- capelli, signore diminutivu in camicie arrotolate chì si sò gentilmente offerti di aiutami à truvà u mo maritu. Mentre si alluntanava, un coppiu di sinapsi luntane hà cliccatu in u mo cervellu adduluratu. Pensu chì era u Merre, aghju dettu à un tippu barbutu chì era statu pusatu à traversu u passaghju da mè in aviò. Innò, hà dettu. Veramenti ? Ié, in Los Angeles, spaziale, decentralizatu, u sindaco Antonio Villaraigosa, elettu di maghju scorsu, cumanda à pocu pressu a listessa quantità di ricunniscenza cum'è l'attrice Taryn Manning - ancu in u volu, cù u so publicista, chì deve esse statu scuppiatu da ciò chì accadutu; cumu altru spiegà u ritardu di più di 24 ore in spinghje Ms. Manning davanti à e telecamere?
Ahimè, ùn eru micca cusì trattenutu. In effetti, dopu avè scappatu un altru volu alimentatu da adrenalina à J.F.K. in favore di una riunione lacrimosa cù u mo coniuge, aghju pigliatu una decisione rapida: eru micca mi permetteraghju di ritruvarmi à a normalità, à a cena è à i mughji indifferenti di i nostri dui misgi, ma piuttostu mi lamparaghju senza vergogna in a fossa di mosh di l'attesa di i media, cuminciendu da John Broder, capu di u bureau di LA U New York Times , è prestu seguitu cù un sandwich Aaron Brown-Anderson Cooper in CNN. Circundatu da questi è altri pretendenti affascinati, mi sentia cum'è Scarlett O'Hara sburlà i so sottutoni à u barbecue Twelve Oaks. Fiddle-dee-dee-Eiu era vivu! U lampu caldu di e camerà si sentia cum'è un basgiu di mamma. Ddu sbarcu era spaventosu, sicuru, ma ancu più spaventosu era quantu rapidu mi trasfigurò in una puttana di media totale. Eppuru, paria una coda adatta à un calvariu chì era amplificatu finu à l'enèsima putenza perchè tanti di noi l'aviamu, oramai famosu, fighjulati à a televisione. Per quelli chì ùn anu mai volatu JetBlue (è voi veramente duverebbe ): Unu di i punti di vendita maiò di a cumpagnia sò i picculi televisori à u fondu di u sediu di ogni passageru, chì offrenu una selezzione di canali gratuiti via u satellitu DirecTV. Mi sò lagnatu di sti TV nanzu, soprattuttu per via di u rumu ambientale chì emana da e cuffie plastiche economiche ch'elli distribuiscenu; ùn ci hè nunda cum'è pruvà à dorme à i soni tinny di u to cumpagnu di seduta godendu VH1's Metal Mania . Ma sta volta, criditelu o micca, eru grata d'avè li. Perchè induvinate chì? Dopu l'alarma iniziale di vede u pianu stessu stavamu occupendu filmati girendu intornu à LAX in MSNBC è VULPE è ABC-un riflettore sfarente furmatu nantu à l'attrezzi di u nasu difettu, a nutizia di a nostra situazione pussibule strisciante longu, incredibbilmente, in u listessu cernice di testu cum'è l'uraganu Rita-a testimunianza di l'esperti di l'aviazione chjamati da i prugrammi di notizie si sò assai rassicuranti. (Peccatu chì l'infurmazioni chì stu particulare malfunzionamentu di l'atterrissimu sia accadutu almenu sette volte nanzu nantu à i voli Airbus ùn sò micca ghjunti à a so punta finu à dui ghjorni dopu l'incidentu. Ma questu ùn averia micca fattu per a televisione divertente, avà?) I passageri sò accolti da i visi belli, rossi, belli di i ... persunali d'urgenza riuniti nantu à l'asfaltu. (Foto di Jeff Gross / Getty Images)
Per risponde à alcune dumande frequenti: Chì era l'umore in cabina? Um, era tense. Assai tensu. Benchì ùn sia micca male cum'è si puderebbe pensà: Ùn aghju fattu nisun urlu nè un scansu freneticu di perle di rosariu. Mentre andavamu pianu pianu à 5.000 metri, ci sò state lacrime sparse, preghere sottumesse è ancu scherzi da uni pochi di guerrieri stradali stuzzicati, vistu-tuttu-sapete u tippu. Eru luntanu da pudè scherzà, ma aghju fattu rimarcà à unu di i mo cumpagni di fila, un omu bellu, pulitu cù una moglia è duie giuvanotte chì l'aspettavanu in casa, chì almenu se mi perissi in un infernu di focu , ci seria a suddisfazione di sapè chì avia vintu cunvinziunamente una discussione in corsu cù u mo maritu per sapè se una paura di volà hè ghjustificata. Una piccula cunsulazione, hà dettu. Ma sapia esattamente ciò chì vulia dì.
Avete pruvatu à chjamà à qualchissia? Ùn siate scemi-tuttu u mondu sà chì l'usu di u so telefuninu in aria pò interferisce cù i preziosi signali di cumunicazione di i piloti! In fatti, mi bastava un bellu dui scarpi chì, quandu aghju vistu un tippu davanti à mè chì sciappava u so mobile, aghju toccu à unu di i servitori di volu. Cù u rispettu duvutu à una paura chì era assai reale, mi sentu chì ci era un elementu di melodrama per parechji di i messaghji di addiu per casu chì alcuni di i mo cumpagni di passaghju anu sappiutu arregistrà è spedì à i so cari in i momenti prima di a nostra drammatica discendenza. Parianu piuttostu ingiustamente di fà ribombu à quelli mandati da e vittime di l'attentati terroristi di l'11 di settembre. Hè vera, grazia à quellu ghjornu spaventosu, a maghjina televisiva di un aereu chì circonda bassu in un celu turchinu luminosu hè avà abbastanza per fà chì qualchissia di noi ci aspiri u soffiu. Ma ùn ci hè simpliciamente nisun paragone trà esse nantu à un veiculu chì hè adupratu cum'è arma di omicidiu da i terroristi è quellu chì un pilotu simpaticu è ben furmatu prova à curaggiu di sbarcà in modu sicuru, cù una generosa cooperazione da terra.
Chì vi hà dettu l'equipaggiu di u volu? L'annunzii da u cockpit eranu caldi, ancu croccanti è affari. À u principiu, pianu pianu nantu à e colline polverose di Palmdale, pensavamu chì u prublema era solu un attrazzu d'atterraggio chì ùn si ritrattaria (assai menu di un prublema, sicuramente, cà un attrazzu chì ùn estruderia micca), o forse ancu un semplice signale glitch. Dopu una bassa vola à l'aeroportu di Long Beach, durante a quale u ventre di u nostru aviò hè statu ispezionatu da a terra cun binoculi (paria una operazione scandalosamente retro, cum'è l'osservazione di l'acelli), hà rivelatu l'attrezzi di u nasu cockeyed. Hè questu u mumentu per ammette chì ùn aghju mai veramente capitu prima chì i piani anu attrezzi per u nasu? In un certu modu avia sempre pensatu ch'elli si calavanu nantu à i pedi di daretu - cum'è acelli. Avemu statu infurmatu nantu à i piani per un atterramentu d'urgenza in LAX, chì ùn hè micca un hub JetBlue, ma chì e so strutture puderebbenu accoglie megliu i nostri aerei capricciosi. Avemu da fà u nostru megliu per fà di sta situazione pusitiva, hà dettu u pilotu Scott Burke, incitendu à e risate cavate in cabina, cù uni pochi di gemiti. Intantu, i servitori di volu eranu impegnati à esse tuttu ciò chì si pò vulè da l'assistenti di bordu. Ùn anu micca cacciatu a ghjente à u fondu di l'aviò, cumu hè statu ripurtatu - era un volu abbastanza pienu - ma anu fattu qualchì rimpiazzamentu di endo- è ectomorfi, è anu passatu i sacchi più pesanti à i compartimenti soprapposti di poppa, lampendu elli in stile relè. Per una donna - è eranu tutte e donne - eranu allegri, sgargianti è curaghjosi. Cun particularità mi ricordu di Judy, una dama bruna, bionda, à occhi verdi chì hà dettu di un sbarcu di emergenza improvvisatu in Buffalo nantu à u ghjacciu - una prospettiva assai più straziante, apparentemente, perchè quellu equipaggiu avia avutu pocu tempu per preparassi. Dopu hà sardonatu pantomimatu i numerosi microfoni chì seranu imbuttati in i nostri visi quandu tuttu era finitu. E quantu avia ragiò. Judy, Judy, Judy!
In i minuti di chiusura, ci sò stati urdinati nantu à cumu aduprà e diapositive di gomma, se necessariu, cosa fà se avemu odoratu di fumu (truvemu tranquillamente un altru metudu di uscita), è di caccià oggetti taglienti è tacchi alti da a nostra persona - in sostanza, un cursu di rinfrescamentu nantu à quelle piccule carte indescifrabili chì mettenu in e tasche di u schernu di u sedile, induve eranu i sacchetti di vomitu di carta. Mi sò felicitu tranquillamente per avè sceltu 13D, un sedile di navata direttamente daretu à a fila di uscita d'emergenza, è per avè purtatu e scarpe da tennis è i pantaloni di sport chì aghju avutu finutu per cunsiderà cum'è inappropriati, brutti indumenti di volu americani, ma aduttatu cù a scusa di i mo sei mesi -vechja gravidanza. (Questa autocongratulazione s'hè sgretolata in un luttu scantu dopu, quandu aghju capitu chì eru statu trasmessu à milioni chì gesticulavanu salvaticamente in una cisterna grigia di cuttone di 5 $ da u dipartimentu di maternità di Old Navy.)
Quale hè chì hà infurmatu i media? Ùn aghju micca idea, è sò statu incapace di truvà lu. Cumu hè statu u sbarcu? Mentre pianavamu versu a terra, u pilotu Burke hà dettu: Assistenti di volo, preparatevi per l'arrivu, chì hà lanciatu un novu giru di risate cavate in cabina. Dopu ci hè statu soprattuttu silenziu, eccettu per l'incantazione putente è sorprendente di i servitori di Brace, brace, brace! Ùn sò micca una persona religiosa, ma ricunnoscu averaghju murmuriatu Per piacè, Diu, parechje volte à traversu i denti strinti cum'è l'odore di gomma brusgiata - ma, benedettamente, senza fumu propiu - riempia l'aeromobile. U tempu hà avutu una qualità sorprendentemente rubato durante tutta sta sperienza; l'ore di circulu eranu andate incredibilmente prestu, mentre chì l'ultimi minuti parianu estremamente lenti. Era assai più dolce, sì più caldu , sbarcendu chè a maiò parte. À quellu tempu aghju attribuitu u calore à l'ansietà, è a discontinuazione di l'aria condizionata pressurizata. Più tardi, aghju vistu u filmatu di u focu sparendu sottu à l'aviò. Quandu simu ghjunti à una ferma ferma è avemu capitu chì ùn andavamu micca à more, nè l'aviò ùn avia mancu da spartesi, u silenziu finì in una voce alta, cullettiva, spontanea Whooo! Iè! Un pocu cum'è quandu i Yankees vincenu u bandieru, eccettu megliu, perchè nimu era radicatu per un'altra squadra. Quandu u pilotu Burke hè surtitu per dacci una onda, ci hè statu un altru rughjone apprezzante, è forse ancu un altru dopu chì ci anu dettu chì pudemu piglià i nostri averi cun noi.
Chì furnisce JetBlue cum'è compensazione? Un rimbursu, più dui biglietti di andata è ritornu gratuiti à a destinazione di a so scelta, è raprisententi di serviziu chì portanu sacchetti di goodie pieni di spuntini, un serviziu di vittura gratuitu è picculi chjocchi di simpatia. A compagnia aerea hè senza classi, allora scurdatevi di l'upgrade di a vita, ma à un certu puntu aghju avutu a sensazione di pudè dumandà guasi tuttu - massaggi, escort maschili, una pruvista per a vita di patatine Terra Blues - è seria a moia. Ùn vulia micca prufittà.
I hà fattu , tuttavia, apprufittate di e numerose opportunità per u tempu in onda chì anu continuatu à cascà a mo strada. Ma quale, esattamente, apprufittava? Bonghjornu America mi hà riservatu, cù dui altri passageri chjachjarati, à 3 ore di mane Pacific Standard Time. Aghju accunsentutu à st'ora prufana in parte perchè u studiu induve e cassette ABC si telecomandanu si trova in Prospect Avenue, à circa un mezu chilometru in cullina da a nostra casa in Los Feliz. Aghju pensatu chì ùn avessi mancu un sonnu quantunque. À 2 ore è mezu di mane, i bookers eccessivamente solleciti anu mandatu una limusina striscia - quella chì usanu à i balli di prumessa, cù finestre à l'ombra è stelle falsificate spuntate nantu à u tettu. U mo maritu assinnatu durmia tranquillamente in u so lettu mentre pruvavu à strapà mi in u sediu di daretu, incapace di truvà una cintura di sicurità in u fondu scuru è lucente di u coghju di Corintu. E buttiglie di cristallu piene di liquidu à bon pattu, di culore ambra, scattulavanu mentre u cunduttore circava di manuvra stu behemoth in a nostra cullina stretta, fendu girate elaborate di 11 punti à ogni curva. Mi si paria più traditore chè u volu. À 5 ore è mezu di mane, una vittura più chjuca hè venuta per purtammi in CNN Mattina Americana , Induve aghju ripetutu e listesse cose chì avia dettu à Anderson è Aaron (pensu chì simu avà nantu à una basa di nome), assai menu articulatu, aghju paura, à Miles O'Brien. L'ore chì passavanu li avianu trasfurmatu in bullet. A catarsi per mezu di a terapia di discussione di massa era diventata un semplice stanchezza. Quandu u ghjornu passava, u telefunu continuava à sunà: Fox News Channel, A.P., NPR, USA Oghje , U Daily News , Ellen: U Spettaculu Ellen DeGeneres , U Spettaculu di Tyra Banks (!), U Pariginu è troppu stazioni di radio podunk è piccule gazette lucali da cuntà. Mi sò maravigliatu di quantu era prufonda a penetrazione di i media, eppuru quantu pointillista. Per e-mail, stava sentendu da amichi chì ùn avia più parlatu dapoi a settima scola, da lochi luntani cum'è l'Africa è l'America miridiunale, ma mi piglierà assai più di un ghjornu per truvà i mo genitori, chì eranu in visita Londra cun un novu telefuninu difficiule. A cumunicazione hè mai stata simultaneamente cusì efficiente è cusì inefficiente?
Stavu pigliendu una chjama da un disc jockey di a Nova Zelanda scherzosa mentre u mo maritu ci hà purtatu à u ritornu induve tuttu hè principiatu, l'Aeroportu Bob Hope in Burbank, induve c'era un grande cartellone publicitariu di u thriller di l'avione. Pianu di Volu , cù Jodie Foster. Saria turnatu à esse u filmu di più fine settimana. Seduti nantu à un nuvellu JetBlue Flight 292, avemu pigliatu e mani è ammiravamu una bella foto di noi stessi in u L.A. Times , dopu dorme mentre a mo maghjina lampava nantu à i picculi schermi.
