Dostoevsky suppone hà rimarcatu chì si pò ghjudicà quantu hè civile una sucietà fighjendu e cundizioni in e so prigiò. Postu chì ùn avemu micca prigiò in u Upper East Side induve campu, preferiscu esaminà e so panatterie. Per questu standard, stamu scorrendu lentamente ma inesorabilmente versu u precipiziu. Torna in l'anni 70, quandu stava pigliendu fora di i citadini per un tour di a cità, una di e tappe era sempre Madison Avenue-micca per lascià li appughjà u nasu contr'à i vetri di butteghe cum'è Givenchy, Etro è Armani, chì Sò tutti parechji di noi chì ci pudemu permette di fà oghje, quantunque, ma di tastà i prudutti di u fornu di l'avenue.
A visita hà principiatu in Rigo, una panatteria ungherese vicinu à a 70th Street. Rigo hà vindutu assai belli pasticceria, ma quellu chì mi ferma in mente hè un petit four di grande dimensione chì assumigliava u pettu di una donna. Era un conu di marzapane frustatu incurvatu di una ciliegia candita è cupertu di ghjacciu biancu. Pigliallu un buccone mentre si cullava nantu à Madison Avenue era qualcosa di megliu fattu furtivamente.
Micca ottu blocchi à u nordu è un paru di passi più in là si truvava G&M, un altru pasticceru ungherese chì hà vendutu i migliori fiorentini ch'aghju mai tastatu-ognunu di e dimensioni di un Frisbee è rivestitu di a vostra scelta di cicculata scura o di latte. G&M avia ancu una torta di sette strati chì puderia curà a solitudine, è e venditrici chì eranu apparentemente ingagiate per u so bellu aspettu piuttostu ch'è a so velocità di sunatura di vendite. Un coppiu d'elli eranu cusì piglianti chì si pudia guasgi perdunà quandu anu pigliatu u to pezzu di torta di sette strati da a fine di u pane piuttostu cà da u centru, cum'è avete dumandatu. Era sempre più frescu in u centru.
Se ùn avete micca avutu l'umore per u marzapane o quantità oceaniche di buttercream, ci era sempre William Greenberg Jr. Desserts, in più uni pochi di blocchi, induve l'affabile Mr. Greenberg hà tenutu u tribunale mentre decorava torte d'anniversariu per i ricchi è famosu, è induve e tortine di Linzer è e tartine di sabbia, per ùn parlà di i brownies è di i cookies di impronta di marmellata, parianu chì ti pichjessinu nantu à u spinu per u vostru bon gustu ogni volta chì ne saltava una in bocca.
Ma a trasfurmazione di Madison Avenue in un centru cummerciale di alta qualità hà cambiatu tuttu què. Rigo hè stata a prima vittima, si ritirò in u so altru magazinu in 78th Street trà a Prima è a Seconda strada - induve Lily Josephy, u so pruprietariu, hà continuatu à fà di gran manera u megliu rugelach di New York, senza parlà di a mo pasticceria di senu, finu à ch'ella sia morta l'annu scorsu, è l'affari cun ella. Lily è aghju avutu una relazione speciale. Una volta sò ghjuntu in casa cù un danese, aghju apartu u saccu è aghju scupertu a banda di nozze di Lily dentru. Hè stata cusì sollievata quandu l'aghju restituita chì m'hà datu una torta Sacher gratuita.
G&M hè statu rimpiazzatu da u Better Baker, specializatu in prudutti à pocu grassu, è circa u quale menu dice u megliu. William Greenberg Jr. Desserts cuntinua à serve a cumunità. Sfurtunatamente, manca u so ingrediente più impurtante-Mr. Greenberg ellu stessu - chì si ritirò dopu vende l'affari per una summa ordinata. Quandu site entratu in u magazinu è u sgiò Greenberg vi hà accoltu, era à pocu pressu equivalente à avè una di e tavule davanti à Elaine. Ùn mi devu vantà, ma quandu a mo prima figliola hè nata, u Signore Greenberg m'hà datu trè brownie gratuiti.
Certi mi accuseranu senza dubbitu di campà in u passatu. Quandu u mo babbu ricorda di novu è di novu nantu à e panatterie in Greenwich Village chì sò andate fora di l'attività 50 anni fà, mi rende pazzu. Ma i panatteri, i so aromi di trasportu è u trafficu di i pedoni, sò vitali per a vita di e cità quant'è e so librerie, nantu à a quale a morte hè più grande. Chì seranu Parigi è Vienna senza e so panatterie? Montreal o Newark, forse. Recentemente aghju lettu un obituariu cummuvente in u New York Times nantu à A.M. Selinger, l'omu chì dirigia a buttega Éclair Bakery in West 72nd Street, un altru Konditorei induve aghju avutu una relazione speciale. Durante l'era hippie di a fine di l'anni 60, quandu l'isteria hà pigliatu alcuni di i genitori di u mo liceu chì eranu cunvinti chì eramu tutti da diventà tossicodipendenti di eroina, a mo mamma hà apertu tranquillamente un contu di carica per i mo fratelli è per mè à Éclair.
Pensu chì tutti i zitelli amanu e cose dolci chì puderia esse un deterrente, hà spiegatu pocu fà. Paria avè travagliatu in questu casu.
U Times obit hà dettu chì Isaac Bashevis Singer era un abituale à Éclair, induve a sala da manghjà daretu à u bancone di u fornu era un locu di riunione per i rifugiati d'Europa Centrale. Ùn mi ricordu di avè mai vistu quì. Ma poi dinò, parechji di i rigulari parianu Singer. Sò, tuttavia, chì mi sò alzatu secondu a stima di a direzzione è aghju cessatu di esse solu un zitellu viziatu chì campava di u contu di carica di a so mamma u ghjornu ch'e sò ghjuntu per pranzu cù Louis Koch, u babbu di u futuru Sindaco, cù quale campava per nome di u so figliolu. Anu dopu, quandu mi ne andava per un napoleone di ciliegia o un quartu di libbra di biscotti arcubalenu, anu sempre dumandatu dopu à Mr.
Éclair, ahimè, hà andatu a strada di Rigo è G&M. Ùn la possu mette più in furia cà u necrologu di The Times: A buttega hè avà una buttega di donut Krispy Kreme.
I mo sentimenti di perdita è di rigrettu ùn sò micca unichi. A mo amica Jennifer rammenta l'odori incantevuli di a Pasticceria Dumas, partita da tantu tempu, chì entrava in a so classe di matematica di sesta à a Scola Dalton. Un cumpagnu di classe privilegiatu avia ancu un ordine cutidianu permanente per una baguette. Madame Dumas, chì era l'essenza di a furtezza francese di classe media, ùn hà micca incuraghjitu i zitelli in u so magazinu, Jennifer s'arricorda. Una volta hà messu un piattu di biscotti rotti. Ma a buttrega hè stata cumpletamente inundata cù questi studenti furibuli chì scippanu i biscotti. Ùn hà mai fattu quellu errore di più.
Tuttavia, ci sò isule di speranza in mezu à a miseria generale di a panatteria di Manhattan. A Pasticceria Bonté, a venerabile panatteria francese in Third Avenue è 75th Street, cuntinueghja à fà cusì piacevule un petit four o una crostata di frutti quant'è unu hè prubabile di truvà in ogni locu. U croissant à Le Pain Quotidien, un arrivu relativamente novu in Madison Avenue in l'anni 80, rivali i migliori pasticceria parigina. È muzzicà i croissanti pieni di albicocca o in polvere à Sant Ambroeus innesca ricordi di a matina di l'estate in Italia - ancu se à 22 $ a libbra per i biscotti è cù i gonfi appesi à u caffè espresso, ùn discuteraghju micca cù quelli chì consideranu Sant Ambroeus face parte di u prublema quant'è a suluzione. Listessu pè a Maison du Chocolat, appena à l'ingressu di Madison Avenue à 73rd Street. U persunale vanta chì i prudutti cotti, cume i maccheroni di 4,25 $, sò purtati ogni ghjornu da a Francia, ciò chì pò spiegà perchè gustanu à u jet-lagged.
U più deludente di tutti hè Payard, a nova panatteria francese è brasserie chì raccoglie tutte e critiche apprezzate. U spaziosu pannellu di legnu chì cresce in Lexington Avenue trà e 73e è 74e strade sembra stupente. Cusì facenu e pasticcerie. Ma u gustu ùn stà à l'altru, hà osservatu un panatteru di a vechja scola. Sò d'accordu. Pò ancu avè parlatu di u statu di a sucietà in generale: Ciò chì si riduce hè, pensu chì anu bisognu di un pizzicu di sale.
