Ogni volta chì u ballu s'avvicinava di Latrell Sprewell in l'ultimu ghjocu di a serie Indiana, Keith Livingston, un omu compattu cù a testa rasata è i bichjeri, sbattia a manu contr'à un postu in u Dean Street Cafe in Prospect Heights, Brooklyn, è urlava, Sognu Americanu, Sognu Americanu. U bar di sport era pienu di ghjente nera di i borghi esterni, pochi d'elli tranquilli, u gridu di Mr. Livingston s'alzava sopra à u rumore: Date lu à American Dream!
U soprannomu vene da una splendida publicità diffusa durante i playoff da And 1, una sucietà di scarpe di basket. U spot di 30 secondi presentava un colpu di primu pianu di u Signore Sprewell, un ghjucadore di pallacanestro u più famosu per un'esplosione viulente contr'à un anzianu addestratore, postu chì avia i so capelli curvati è offre ciò chì a sucietà chjamava una cumunicazione intensamente persunale nantu à quale ellu hè .
Aghju fattu sbagli, ma ùn li lasciu micca tene mi falatu, hà dettu. A ghjente dice chì sò u peghju incubo di l'America. Dicu chì sò u sognu americanu. In fondu, una chitarra sunava The Star-Spangled Banner, sunendu assai cum'è a interpretazione indelebile di Jimi Hendrix di l'innu in Woodstock, 1969.
Vale à dì chì, à u mumentu di a fine di a finale, u Signore Sprewell, chì hà strangulatu u so anzianu allenatore, PJ Carlesimo di i Golden State Warriors, in u 1997 è hà persu un annu di a so carriera prima chì i Knicks abbianu scambiatu per ellu in ghjennaghju, hè statu rivindicatu. à l'ochji di a maiò parte di i New Yorkeri. À u mumentu dolce è splusivu, u so ghjocu hè una grande ragione per chì i Knicks sò in finale. È a so storia, di esse deridiata da a stampa per una stagione sfarente, etichettata disfunziunale da u New York Times, pare un racontu eccitante di redenzione.
Hà fattu qualcosa chì hè veramente interessante, hà dettu Jerry Della Femina, l'omu publicitariu. À a fine di ogni ghjocu, dà u più ragiunevule di interviste. Sò guasgi cunvintu chì hè statu allenatu, chì ci hè una sinistra persona di PR daretu à què chì li hà dettu, Mai alzà a voce. È hè bonu. Pare un tippu assai decente. U mo figliolu di 10 anni u adora. Nimu ùn vole più parlà di l'incidentu di suffocazione. S'ellu hè un attu, avemu da scopre prima troppu longu.
Tandu u sgiò Della Femina hà scartatu una vuciata ch'aghju intesa, ch'ellu hà pruvatu à scuntrà cù u sgiò Sprewell.
Averebbe paura di scuntrallu, m'hà dettu. Forse ùn mi pardonu micca abbastanza.
Per parechji ghjovani, neri in particulare, l'idea di Sprewell ùn puderia micca esse più diversa. Ùn si tratta micca di minaccia nera, di viulenza o di razzisimu. Si tratta di rinascita, creatività, daltonismo è travagliu. L'annunziu American Dream hè statu creatu da una piccula sucietà multirazziale per permette à Mr. Sprewell di passà nantu à i capi di i media, omi bianchi anziani chì i sustenidori di Mr. Sprewell anu cunsideratu chì anu malinterpretatu l'introversione di u ghjucatore cum'è sfida razziale, è hà fattu un accordu. L'idea di Sprewell hè l'idea di l'inclusione è di l'individualità, e cose stesse chì l'Americani bianchi anu celebratu da tantu tempu cum'è a so eredità americana è chì l'Americani neri abbraccianu oramai cum'è i soi.
U stereotipu ùn cunvene micca, mi hà dettu Keith Livingston à u Dean Street Cafe. Ié, alcune persone u truveranu intimuritu. A so persona esterna-sembra abbastanza intimidante, cù e trecce. È, iè, hà un sguardu gattivu. Ma allora vi rendite contu chì ùn pudete micca ghjudicallu per quessa. Hà persu assai soldi. Perde u so sustenimentu per un brevi mumentu. Hè venutu da nunda è avà fighjulallu. Hè in cima, hè un capu di a so squadra. In l'annunziu si sente 'The Star-Spangled Banner.' Hè cum'è a torta di mela è u baseball. Ùn pudete micca esse più americanu di quellu.
U 1 di dicembre di u 1997, PJ Carlesimo, u coach di i Golden State Warriors chì hà una reputazione per i ghjucatori di equitazione, hè andatu nantu à Latrell Sprewell durante una pratica per ùn avè micca fattu boni passati, è per Mr. Sprewell hà rappresentatu a culminazione di un mese di verbale abusu. Tempers svasati; U sgiò Sprewell si precipitò à u collu di u sgiò Carlesimo. Hè statu cacciatu fora di a palestra, è si dice chì averia vultatu 20 minuti dopu per attaccà torna à u sgiò Carlesimo. (Mr. Sprewell a nega.) U ghjucatore si scusò prestu per a so cumpurtamentu, sustinutu da parechji membri di i Golden State Warriors, ancu quandu ellu esprimia indiferenza per u ritornu à u ghjocu. Hè statu suspesu è perde u so stipendiu.
Per parechje persone, u cumpurtamentu di Mr. Sprewell si adatta à una categuria evidente: ostilità nera versu i bianchi. Quandu aghju dettu à Mr. Della Femina chì ghjudicava Mr. Sprewell basatu annantu à un pezzu di dati, hà dettu, ùn avia solu un pezzu di dati nantu à O.J. Simpson, ancu. In u situ Web And 1, JoCouch hà dettu chì l'annunziu Sprewell era l'equivalente di mette O.J. per un cummerciale di cultellu. Alcuni di sti ghjudizii sò espressi da e persone nere. À u Dean Street Cafe l'altra notte, un ghjovanu neru di u Queens m'hà dettu ch'ellu era disturbatu quandu i Knicks scambiavanu cù Mr. Sprewell.
Ma quandu l'aghju vistu à a televisione, aghju vistu ch'ellu era ben parlatu. Ùn hà micca parlatu cum'è in strada, hà dettu l'omu. Eppuru, se aghju soffocatu u mo capu, averaghju ancu un travagliu?
Innò Ma Latrell Sprewell ùn hà mancu fattu. Questu hè un elementu cruciale di l'idea di Sprewell. Hè post-O.J. O.J. avia sicuramente l'impulsu à cunfessà. In una intervista in prigione cù Rosie Grier, u ministru è ex stella di football, O.J. si dice chì hà cunfessu è dumandatu à Mr. Grier chì fà. Grier li hà dettu ch'ellu deve ricunnosce u crimine è dumandà perdonu. O.J. ùn hà mai pigliatu stu cunsigliu. Innò, campemu in una sucietà legalista induve esistenu persone cum'è Alan Dershowitz per batte i rap. Cusì O.J. hà vintu u so casu - è hè diventatu una cunchiglia brusgiata di un essere umanu. Ma u sgiò Sprewell hà cunfessu, è hè statu punitu severamente. Mentre hè sempre in causa à l'Associazione Naziunale di Basketball è i Guerrieri (dicendu ch'ellu duverebbe ritruvà tuttu, ma 1 millione di dollari di i 6,4 milioni chì hà persu), a so storia hè u cuntrariu di O.J.
U razzisimu latente in u trattamentu di Latrell Sprewell hè u rifiutu di permette li di francà un crimine ch'ellu hà pagatu. Se Latrell Sprewell era biancu, a so punizione seria diversa? hà dumandatu CP nantu à u situ Web di And 1, pocu tempu fà. Ernesto R hà rispostu chì a punizione puderia esse stata listessa, ma a cobertura mediatica seria morta assai prestu. U New York Times hè statu qualchì volta punitivu, caratterizendu u so ghjocu cum'è disfunzionale. A storia di Mike Wise nantu à u Signore Sprewell in u May 2 Times Magazine hà dettu chì u cumpurtamentu disprezzante di Mr. (U Signore Wise hà ricurdatu sta storia in u 13 June June.)
I più ghjovani studienti in basket anu avutu a tendenza à vede Latrell Sprewell in un cuntestu assai menu minacciosu. Guardanu oltre a rabbia è vedenu e cumpetenze, un ritornu in corti aperti à Elgin Baylor, un ghjucadore difensivu di travagliu di travagliu chì face tuttu ciò chì l'insegnanti insegnanu in lighe di l'Organizazione Cattolica di a Ghjuventù.
Eru à u Giardinu quandu aghju vistu nantu à u Jumbotron chì u so hobby hè di riparà vechji stereos, hà dettu Tony Gervino, l'editore di a rivista Slam. Aghju avutu una risata da quellu. Hè una minaccia viulente cum'è l'America pensa, o un atleta assai intensu, cum'è Ty Cobb? Ùn ci era nimu di più intensu cà Ty Cobb. Cobb era un maniacu. Ma hè ancu un eroe americanu.
Larry Platt, l'autore di Keepin 'It Real, Una Stagione Turbulenta à u Crocevia Cù u N.B.A. , hà dettu chì u sgiò Sprewell hè in una categuria post-Ghjordania, anzi una categuria resa pussibule da Michael Jordan, di capitalisti travagliadori chì sò decisi à mantene u so caratteru ancu mentre provanu è custruiscenu imperi ecunomichi per rivali à Michael Jordan.
Avanza era chì l'atleti neri avianu da esse resi piacevuli per esse cummercializati, u Signore Platt hà dettu. In l'anni 70, Julius Erving hà dettu 'Sì, signore' è 'No, signore', in un modu obbediente, è hà rasatu u so Afro quandu hà apertu un magazinu di scarpi. Micca tempi fà, Fila hà presentatu Grant Hill in un smoking è scarpi di toccu. Ebbè, ùn si viderà mai Allen Iverson o Latrell Sprewell perde i cornrows per appacià l'affari bianchi. Iverson hà ghjustu licenziatu David Falk, l'omu chì hà creatu u crossover di Jordan. Ellu disse: 'Mi sentu cum'è chì eru a preda'.
Platt hà dettu chì u scontru culturale di N.B.A. i spugliatoghji oghji si trovanu trà sporti bianchi anziani chì sò abituati à u paradigma di a Giordania - un omu neru puliticamente sapiente, scambià bè, servizii è surrisi cù a sucietà maghjuritariu - è atleti più ghjovani chì vedenu a so piazza in quella sucietà cum'è più stabilita, menu culore -codificatu.
Seth Berger, u presidente di a cumpagnia di scarpi E 1, accunsentì. Hà dettu chì a televisione musicale hà creatu un mercatu di a ghjuventù induve i neri è bianchi sò sorprendentemente indifferenti à u culore. Hè una cultura di razza neutrale chì hè aperta à i sustenitori è l'eroi chì parenu diversi, hà dettu. Queste persone sò cunfurtevuli cù tatuaggi è cornrows.
È 1 hè una sucietà multirazziale in Filadelfia suburbana (hà cumpagni bianchi è neri; unu di i so cumpagni bianchi hè maritatu cù una donna nera). Cuminciò vendendu T-shirt chì glurificavanu i discorsi di spazzatura; in u Signore Sprewell hà vistu un ghjucatore cù una furia skillz, per aduprà u termine hip-hop per u ghjocu creativu. Dopu l'incidentu di soffocazione, Converse hà prontu abbandunatu Latrell Sprewell cum'è endorser. E 1 cumpagni chjamanu amichi in a lega, è ghjunghjenu à una vista simpatica di u casu: Mr. Sprewell hè un ghjucatore indipindente travagliatore chì era statu pruvucatu. È aghju offertu à piglià lu subitu. U so agente hà dettu chì ùn era micca ora.
Dopu u 19 d'aprile, u Signore Sprewell hà firmatu cù a cumpagnia. Latrell m'hà dettu: «Diu, questu hè più cà una cumpagnia di vestiti. Questa hè una sucietà chì mi capisce. A so ideulugia riflette a moia. Pudemu cresce inseme ', hà dettu Robert Gist, l'agente di Mr. Sprewell è unu di i so avucati. U so sintimu hè: «Vendemu Latrell.» Ùn vulemu micca una maghjina megliu, vulemu l'imaghjina di Latrell, perchè sapemu chì a ghjente accetterà Latrell per quale ellu hè. Ùn hè micca una maghjina di gestione o una maghjina corporativa americana.
Hè statu tuttu u puntu di l'annunziu di u Sognu Americanu. Se avete un prublema cù questu, allora u vostru prublema sì, spiega Seth Berger. È 1 hà fattu a publicità in l'ultima settimana di a stagione, quandu hè diventatu evidenti chì i Knicks andavanu à squeak in u playoff. Avemu decisu un ghjovi è scuntratu à Latrell venneri in u spugliataghju di u Giardinu, dopu chì i Knicks anu ghjucatu i Celtics, hà dettu Berger. Hè statu sparatu quellu weekend.
L'impresa di publicità di Miami di Crispin Porter è Bogusky hà fattu l'annunziu in circa quattru ghjorni, per circa 80.000 $. Alex Burnard, direttore d'arte di a ditta, hà dettu chì u script era specificamente destinatu à ùn dà micca una seconda chance ma à lascià à Mr. Sprewell dì quale ellu hè. Ùn circavamu micca à andà, eccu un ghjucadore di pallacanestro cù un passatu schizzosu, u vulemu riparà. Ma avemu una persona putente, mustratelu in a so vera luce. A pinsata hè stata data à a messa in scena di l'annunziu in un barbiere, prima chì un spaziu più persunale sia adupratu: a camera d'albergu di Mr. Sprewell, in u cuntatu di Westchester. Sempre era da esse 'The Star-Spangled Banner' o 'God Bless America', disse u sgiò Berger. Ma u Signore Burnard hà dettu di vulè ramintà l'effettu scioccante chì Jimi Hendrix avia avutu. Perchè anu adupratu un chitarristu di blues per funk up l'innu, è micca i liccati di Hendrix? Probabilmente soldi, Mr. Burnard hà dettu.
L'annunziu hà cuminciatu à esce u primu ghjornu di u playoff, principalmente in Turner Broadcasting, MTV è Black Entertainment Television. Hà ghjucatu solu trè volte in NBC, induve 30 seconde custanu 200 000 $. Ma u missaghju hè sparitu, attirendu una ostilità enorme. Bill Walton, un tempu cummentatore hippie è NBC, hà opinatu chì Mr. Sprewell ùn hè micca in a lega di Jimi Hendrix, è l'annunziu hè statu regularmente attaccatu da Phil Mushnick di u Post. Nantu à u bulletin di E 1 in linea, alcune persone anu attaccatu l'annunziu. I zitelli Afro-Americani sò dispirati da i boni mudelli ... Sprewell hè l'esempiu perfettu di ciò chì ùn va micca in a nostra sucietà, hà dettu Michele. Altri si sò lampati in daretu. Dàtelu ^, hà scrittu j-dogg. Spree hà avutu più ghjocu di quantu avete rimarche. Perchè ùn stavate micca u so flava.
Questa hè a prima volta chì un atleta neru hè cummercializatu cum'è ribellu, hà dettu Mr. Platt. Torna quandu Muhammad Ali hà rifiutatu di cambià, ùn hà micca ricevutu appruvazioni. Pensu chì ne hà avutu unu, da D-Con, l'assassinu di scarafaggi. Questu mi ramenta quella canzone di rap, di Nas. 'Pudete mi odiare avà, perchè sò pagatu.'
Queste stelle offrenu una visione di una cultura neutra di razza. Quandu i Sacramento Kings anu chjamatu a sensazione di rookie biancu Jayson Williams cioccolata bianca, per via di u so stile di ghjocu, u Signore Williams hà rifiutatu l'etichetta. Ùn li piacia u soprannomu, hà dettu u sgiò Platt. Hè statu influenzatu da e legende di u campu di ghjocu neru. Ùn pensu micca chì sia daltonista, ma hè una vera ricunniscenza di a meritocrazia. Unu di i novi rapper in questi ghjorni hè un zitellu biancu di Detroit, Eminem, un prutettu di u duttore Dre. Deve più à i maestri neri chè à u Ghiacciu Vaniglia.
Ci hè rumore di più appruvazioni Sprewell à vene. Della Femina hà dettu chì una publicità mainstream avaria da prisentà ancu PJ Carlesimo. Ùn pudete micca avè u choker senza u chokee, hà dettu. Robert Gist, l'agente di u sgiò Sprewell, si ne ridia, ma hà dettu ch'ellu aspetta una riconciliazione, qualchì ghjornu, trà u ghjucatore è u coach. U sgiò Gist hà dettu ch'ellu hà ottenutu apertura di Calvin Klein è Hugo Boss (a sucietà di u sgiò Klein hà nigatu quessa, Boss ùn hà micca rinviatu a mo chjamata), ma avà ùn hè micca u mumentu. Sprewell hà da stà focu annantu à un accordu chì hà fattu cù a ghjente di New York. Ci hè stata una accettazione incondizionale da parte di i fan, hà dettu Gist, è Latrell hà pruvatu à risponde à a so carica: 'Vulemu chì siate u nostru prossimu Walt Frazier'.
Jimi Hendrix hè mortu in Londra solu duie settimane dopu chì Latrell Sprewell sia natu in Milwaukee. Hendrix era tandu l'età attuale di Latrell Sprewell, 28-29 anni, è mi ricordu stendu ore sane nantu à u pavimentu di a casa di u mo amicu Greg McNair, ascultendu Band of Gypsies, fighjendu l'imaghjini di Hendrix in affissi è copertine di l'album.
Greg è eiu asistimu à un liceu predominantemente neru in Baltimora, ma Greg, un zitellu neru di classe media, si era distinatu assai più di mè cum'è un biancu privilighjatu. Si pettinava i capelli cum’è di Hendrix, purtava u fondu di campana, liia una fascia intornu à u ghjinochju, toccava a chitarra. Ellu stete in a mo casa è eiu stavu in a soia, è tuttu u biancu-neru, l'etichettatura, a differenza, cusì interessante per mè, paria rende Greg stancu. Ci vulia passà. Hè qualcosa chì l’hà attrattu da Hendrix, chì hè surtitu da una tradizione di u blues neru ma hà messu in traccia di sfidà e etichette. Aghju da fà ondulà a mo bandera strana, hà dettu Hendrix.
Oghje, una banda larga in a cultura vole francallu, esse freaks, capitalisti o qualcosa d'altru. U boom ecunomicu è a pulitica d'inclusione di Bill Clinton anu purtatu u sonniu americanu in vita per i neri americani. Stu sonniu si rivela u listessu chì ebrei-scrittori ebrei, artisti, duttori-avianu 40 è 50 anni fà: u sognu di a fine di u ghettu.
L'ultima notte di e semifinali à u Dean Street Cafe, sò statu stumacatu da l'americana di e persone intornu à mè. Quandu a folla nera hà cuminciatu à cantà, cum'è unu, u slogan di Knicks, Vai New York, Vai New York, Vai, era assai luntanu da e fabulose minacce cheers i mo cumpagni di scola di u liceu è aghju abituatu à cantà quandu scappava da l'autobus in biancu scole. Quandu Reggie Miller hà mancatu un colpu, è a folla hà cuminciatu à cantà, Reg-gie Sucks, eranu stupidi cum'è i zitelli bianchi suburbani.
U ghjocu hè finitu. Latrell Sprewell corse intornu à u pianu di u Giardinu ringraziendu i fan chì l'anu sustenutu. Vicinu à mè, un giuvanottu neru cullava à u bar. Ehi, mette in quellu discu, 'New York, New York', hà dettu. Di Frank Sinatra. Se pudete fà quì, pudete fà in ogni locu.
