Miss Larsen I capelli di a mo figliola di 4 anni sò un sughjettu di cunversazione dapoi ch'ella hè nata. Ùn ne avia micca per i primi dui anni. Quandu i so capelli ghjunghjenu infine, crescenu in giganti, belli riccioli ... à u cuntrariu di nimu in a nostra famiglia.
Direttamente dopu un bagnu, i riccioli sò dolci è ondulati, è hè stata paragunata à Shirley Temple. Simu stati fermati in strada da turisti chì dumandanu di piglià e so fottò cù a piccula stella di sinemà.
I so riccioli si intreccianu ancu facilmente è volanu in ogni direzzione. Falanu da trecce è poney è ùn puderia micca fà una treccia Elsa nantu à i so capelli se a mo vita dipende da questu. Spessu, cù i so capelli puffy è liberi è a so frangia in ogni locu, puderia esse confusa cù Max da Induve sò e Cose Salvatiche .
Ùn enfatizemu micca l'aspettu in a nostra casa, ma ella hè sensibile à i so capelli. Ella dice ch'ella vole chì i so capelli sianu dritti cum'è i mo. Sò aduttatu è mi ricordu di a sulitudine di ùn parè micca cum'è a mo mamma. Provu à indicà a ghjente di a so vita cù i capelli ricci (u so principale, alcuni di i so amichi più stretti). U mo babbu hà ancu mandatu ritratti di a so zitiddina cù una perm. Ma, quandu tira autoretratti, i so capelli sò sempre dritti.
Quandu eramu in una crociera chì si fermava in Bahamas, è u so cuginu maiò vulia piglià cornrows, ùn mi stupia micca chì a mo figliola abbia dumandatu u listessu aspettu. Volia a so testa sana intrecciata è l'hà capita - 65 trecce minuscule segregavanu i so capelli, finiscendu in currisponde à piccule perle viole. Eranu stupenti.
È, per a prima volta, a mo figliola era fiera di i so capelli.
Dopu, a ghjente hà cuminciatu à cummentà. Sò statu pavatu da e reazzioni.
U primu hè accadutu 10 minuti dopu à u ritornu à a nave. Eramu seduti in a sala di pranzu informale è aviamu accatastatu i nostri piatti cun dessert da u buffet. Aghju pigliatu foto quandu a mo zitella felice hà trillatu i capelli è posatu mentre manghjava ghjacciu è anguria. Una donna à u tavulinu vicinu - una chì averia qualificata cum'è una dolce donna anziana - s'appoghja è dice: Sembra sicuramente una persona chì averia manghjatu anguria, nò, o caru? E dopu m'hà surrisu.
In un campu di ghjocu in u Upper West Side: U vostru maritu hè neru?
Da una donna chì aghju pensatu chì era una amica: mi sorprendu di publicà e so foto cusì . Ùn site micca inchietu di cunfonde a so identità?
Aghju vistu ancu e cose. Una inclinazione di un sopracciglia, un surrisu schernitu, u simu-in-un-secretu pari.
Era disgustosu. Ùn aghju micca dettu iè à i cornrows perchè circava di fà qualchì dichjarazione nantu à a razza è a cultura. Eru solu una mamma chì vulia rende felice u so zitellu di 4 anni. Una mamma chì vole chì a so figliola abbracci i so belli capelli viziosi è ricci. Una mamma chì vulia urlà, SEI ASCOLTATU À VOI STESSI? CHAT L’INFERU VA Sbagliatu cun tè? quandu i furesteri pensanu chì hè O.K. per sparte cù mè u so bruttu razzisimu sottostante perchè spartimu u listessu culore di a pelle.
Ghjustu quandu aghju pensatu di splusà, avemu pigliatu u trenu finu à u Bronx per andà in u zoo è mostralli induve hè crisciutu babbu, vicinu à Pelham Parkway.
È a reazzione hè stata diversa.
Hà vistu altre giuvanotte in trenu-africani-americani, per u più, ancu se alcune persone d'altre razze, anch'elle, cù trecce cum'è ella. Assai surrisu. Veri.
Avemu tenutu e so trecce per dui mesi. À u passà di e settimane, a mo figliola hè diventata più curaghjosa è mi hà presentatu à parechje persone cù trecce, di listessa manera chì avia mostratu a so ghjente cù i capelli ricci. E so trecce anu ancu fattu nasce un coppiu di nuove amicizie, basate prima nantu à capelli simili è dopu nantu à un amore cumunu per e cose di e zitelline.
Aghju amatu e so trecce è spergu ch'ella li dumanda di novu.
Ci era u praticu: ùn avia micca bisognu di fà i so capelli in a mattina allora avemu tramindui dormitu di più. Ùn avia micca da supplicà cun ella per lavà i capelli. Ùn mi sentia micca cum'è un mostru quandu avemu spazzatu i nodi dopu una ghjurnata attiva à a scola.
Ci era l'estetica: Paria stupente. Avaria scuzzulatu u capu per sente chì e perle cliccavanu l'una contro l'altra. Era un bellu sonu, u ventu chjama di u mo core.
Ci era u suciale: À le volte mi paria chì eru quellu chì mi lasciava entre in un secretu. Videria un sguardu di surpresa iniziale quandu a ghjente a vidì è po u mumentu cambierà mentre un scunnisciutu scontra i mo ochji cù un surrisu caldu è amichevule.
E, ci era l'emozionale: U mo figliolu hà fattu una scelta nantu à u so corpu chì a facia sente bella è fiducia, indipendentemente da ciò chì a ghjente puderia dì. Sò cusì fieru d'ella, è spergu ch'ella ferà sempre una scelta chì li parla è micca i naysayers chì cluck. Questa hè a cunversazione chì mi piacerebbe chì i stranieri cumincianu cun mè in strada.
***
BrandiLarsen travaglia in publicazione di libri è stà in Manhattan.
