Da induve aghju pusatu in u più grande è u più inescrutabile cumplessu d'appartamenti, Stuyvesant Town, u principiu di ogni ghjornu pare chì puderia esse scrittu da una dolce, commedia di Hollywood di l'anni 1930, qualcosa direttu da Frank Capra. Quandu a prima luce di u sole si inclina nantu à u fiume East, guardu à nordu per a mo finestra à unu di i più grandi pezzi di terreni privati in a cità. Da a Prima Avenue à u F.D.R. Drive, da 14th Street à 23rd Street, Stuyvesant Town è u so cuginu un pocu più peluche, Peter Cooper Village, coprenu 18 blocchi quadrati, cù ettari di passerelle torcenti, letti di tulipani, arburi curati è fontane - un bellu paisaghju da u quale si alzanu 35 guasi palazzi identichi di 13 à 14 piani, eretti più di 50 anni fà da a Cumpagnia di l'Assicuranza Vita Metropolitana.
Mentre feghju per a mo finestra, in a nova mattina vene un coppiu di membri in uniforme di l'equipaggiu di mantenimentu è mantenimentu di i terreni. Un picculu S.U.V. turchinu è biancu, guidatu da un membru di a forza di securità privata di u cumplessu, si alza pianu pianu annantu à un bordu. Da i foyers piastrellati emergenu alcuni di i primi risers trà i 20.000 residenti, chì per cuncepimentu è tradizione sò senza paura di classe media.
Certi ghjorni, hè tuttu ciò chì possu fà per impedì mi di lancià mi in una spezia di voce in capu Capra-esque: Questa hè una piccula cità gonfia cù assai boni bravi. Ié, signore, stu locu mi cunvene bè.
Corinne Demas hà risentitu un sintimu di saccarina simile pocu fà. Dopu avè lettu da a so nova memoria, Eleven Stories High: Growing Up in Stuyvesant Town, 1948 - 1968, à una folla di residenti estivi in Wellfleet, Mass., Hà trovu chì avia cumpagnia. Ci era parechje persone chì avianu avutu zitelline Stuy Town, hà dettu. Hè stata maravigliosa. ... Aghju sfruttatu qualcosa, è tutti godianu di a dolcezza di a so zitellina.
Quale li puderebbe culpà? Un zitellu criatu in Stuyvesant Town in l'anni trà a Siconda Guerra Mundiale è u Vietnam hà pussutu avè una educazione di grande cità in una oasi urbana. Ms. Demas ammette prontu chì u so racontu hè privu di difficultà, situatu in un locu chì era una cumunità cumuna di classe media, una utopia di l'anni 50.
Per alcuni, Stuyvesant Town hè una utopia improbabile. Un scrittore d'architettura chì cunnoscu chì hà campatu in Russia m'hà dettu: Fighjemu la verità, Stuy Town pare un prughjettu d'abitazione. Allora perchè tante persone aspettanu tantu per uttene un appartamentu quì? Aghju imaginatu chì a mo storia hè abbastanza tipica di i residenti d'oghje. Aghju scupertu Stuy Town à u principiu di l'anni 90, dopu avè guidatu da ellu parechje volte, supponendu sempre ch'ellu si trattava d'un alloghju publicu. Dopu aghju scontru un cumpagnu decisamente di classe media chì campava quì, è m'hà invitatu à a so festa di San Patriziu. M'arricordu di sentassi perdutu senza speranza in u cumplessu labirintu. Ma una volta intrutu in l'appartamentu pulitu, ben curatu è spaziosu, sentendu ste parolle magiche-affittu-stabilizatu! -Pensu: Cumu possu entre?
U modu ufficiali in hè di riempie una candidatura è di presentalla à MetLife. L'attesa in questi ghjorni per un appartamentu di una camera da letto (induve e rendite medie sò cullate à circa 1.200 $ à u mese dopu à i recenti miglioramenti di capitale) hè supposta per circa trè anni. Aspettu guasi cinque. A lista d'attesa per l'appartamenti di duie camere hè chjusa per u mumentu. Cunnoscu una donna chì stà in una stanza à bon pattu di duie camere da letto à un pianu altu cù vista sul fiume, chì afferma chì i genitori di u maritu l'anu messu nantu à a lista quandu hà principiatu l'università, è chì l'appartamentu hè andatu apertu serendipitamente 12 anni dopu, quandu era iniziendu una famiglia.
Perchè Stuy Town è Peter Cooper Village sò gestiti da una gigantesca cumpagnia d'assicuranza, a burocrazia hè piuttostu simile à u Kremlin. Cum'è supplicante, assumete chì serà assai à u vostru vantaghju di cunnosce à qualcunu. Esse fliccu, o datà unu, si dice chì aiuta. Quandu Lee Brown hè ghjuntu in cità per diventà cumissariu di pulizza di David Dinkins, u so nome hè andatu magicamente in cima à a lista in Peter Cooper Village. Ci sò e storie di una mafia irlandese chì in qualchì modu s'hè infiltratu in u prucessu di selezzione. Frank McCourt m'hà assicuratu una volta chì u so cognome era u secretu per guadagnà un spaziu anni fà, assai prima di Angela's Ashes.
Ancu senza nisuna corda da tirà, aghju avutu una lettera un ghjornu dicendu chì u mo turnu venia è chì devu mandà informazioni finanziarie dettagliate. Torna qualchì mesi sò passati, po qualchissia hà chjamatu per offre mi un appartamentu. Ùn ne fighjate micca - tuttu ciò chì avete hè un indirizzu. Avete 24 ore per accettà o rifiutà, ma se ricusate dui appartamenti, tornate à u fondu di a lista. Mi sò finitu cù qualcosa menu cà un locu di scelta: un pianu bassu, esposizione à u nordu, vicinu à una strada di serviziu rumorosa.
Eppuru, a settimana in cui mi sò trasferitu eru à cavallu in un ascensore cun un residente di mezza età chì m'hà aiutatu à spinghje una scatula in a sala. Aghju ghjuratu in me stessu chì ùn mi muveraghju mai più, li aghju dettu.
Beh, hà dettu, questa serà l'ultima volta.
Corinne Demas ùn hà trattatu nunda di queste peculiarità. I so genitori eranu in a prima onda di residenti di Stuy Town, ma ancu tandu duvia esse fatta una tagliata. Vinticinquemila persone sò state scelte da 200 000 candidati. L'ispettori MetLife anu visitatu i futuri inquilini per assicurassi chì a so vita sia abbastanza pulita è ben tenuta. In Stuyvesant Town, Ms. Demas scrive, tuttu era omogeneu, simetricu è urdinatu.
Ma daretu à l'ordinezza era u razzismu istituziunale. I Neri è i Bianchi ùn si mischjanu, hà dettu u presidente di MetLife in u 1943. Forse si ne faranu trà centu anni, ma micca avà. Cum'è un soffiu à e proteste, MetLife hà custruitu un cumplessu assai più chjucu, di unità 1.232 in Harlem. Ma l'attivisti anu travagliatu per disregregà Stuy Town, sottumendu i so appartamenti à i neri. (MetLife restituverà i cuntrolli di a renta senza pagà).
In u 1950, trè famiglie nere si sò trasferite per ordine di u Cunsigliu municipale. U censu di u 1960 contava 22.405 residenti in Stuy Town, di i quali 47 eranu neri è 16 portoricani. Oghje, sicondu l'ufficiali di Stuy Town, ci hè una pulitica assuluta di lucazione daltonica-di sicuru, per legge ùn anu micca scelta. Eppuru, u cumplessu hè principalmente biancu. Dopu dinò, cusì hè u tonier Upper East Side, è a maiò parte di i residenti bianchi di Stuy Town ùn si pudianu permette di campà quì.
Si pò dumandà, un ministru liberale chjamatu Arthur R. Simon hà scrittu à a mità di l'anni 60, chì prezzu paganu in ultima istanza i residenti di Stuyvesant Town in valuta morale per campà in un ghettu di classe media. Avemu altre cose da preoccupassi. A classa media hè assediata in u mercatu immubiliare d'oghje. Parlendu à un gruppu di costruttori pocu tempu fà, l'avucatu publicu Mark Green hà dettu: Avemu da custruisce e Ville Stuyvesant di l'avvene. Ma quale camperà in elli?
D'appressu à Alvin Doyle, presidente di l'Associazione Locatarii Stuyvesant Town – Peter Cooper Village, u prublema principale intornu à u Cumplessu in questi ghjorni hè di cresce e rendite. Doyle hà intesu pocu fà una vuciata chì a direzzione spera di alzà l'affitti sopra u tettu di 2.000 $ chì li eliminerebbe da i regulamenti di l'affittu. In u mercatu immubiliare attuale di Manhattan, chì pò pare micca assai, ma per una famiglia cù zitelli in scola, a fine di a regulazione minaccia a so improbabile esistenza di Manhattan di classe media.
Per u momentu, però, l'idillu urbanu pacificu di u libru di Corinne Demas esiste sempre. In i ghjorni caldi, feghju per a mo finestra à un campu di ghjocu pienu di zitelli chì swinging, kicking balls and hanging on a jungle gym. I so ricordi di Stuy Town ponu esse dolci cum'è i ricordi di Ms. Demas.
Ma questi zitelli forti mi rendenu noci à volte. Pensu à entre nantu à a lista d'attesa per trasfirì in un appartamentu più tranquillu.
