In u filmu di notizie sfocate è vechje culore, l'immagine di u duttore Martin Luther King Jr. hè un pocu svanita, ma e voce sò chjare.
Un ghjurnalistu fora di a camera dumanda à u Duttore King nantu à u pugile campione di pesi pesanti Cassius Clay, chì hà rifiutatu di unisce l'armata di i Stati Uniti quandu hè statu redattu durante a Guerra di Vietnam.
Ellu face ciò ch'ellu face nantu à a cuscenza, dice u duttore King. Hè assulutamente sinceru. Sosterraghju fermamente e so azzioni.
In un altru clip di u listessu telenotecnicu ABC, Muhammad Ali - ùn più Cassius Clay - dice ch'ellu hè un ogettu di cuscenza à a guerra perchè hè un ministru di a Nazione di l'Islam.
In parolle chì anu risonatu in modu diversu u 28 d'aprile di u 1967, cà oghje, Ali parla di Allah, infedeli è u Coranu mentre i giurnalisti esploranu i musulmani neri ch'ellu raprisenta.
Innò, ùn andaraghju micca à 10.000 chilometri da quì per aiutà l'assassiniu è tumbà un antru povaru populu solu per cuntinuà a duminazione di i maestri schiavi bianchi annantu à u populu più foscu di a Terra, dice Ali. I veri nemichi di u mo populu sò quì - micca in Vietnam.
Oghje hè u 50esimu anniversariu di u rifiutu di Ali di serve. Immediatamente, hè statu spugliatu da u so titulu di campiunatu è suspesu da l'autorità di pugilatu.
Ali avia allora 25 anni è li mancherà più di trè anni in u primu mumentu di a so carriera. Meno di un annu dopu, u Duttore King seria assassinatu. Hè statu un tempu arrabiatu è viulente cun Ali un ghjucatore maiò, mischjendu razza, religione, sport è pulitica.
Omu, ùn aghju micca lotta cun elli Viet Cong, disse Ali. Nisun Viet Cong hà mai chjamatu 'Nigger'.
Se a vostra idea di un atleta pulitizatu hè u quarterback di a NFL, Colin Kaepernick, chì rifiuta di sustene l'innu naziunale, cunsiderate ciò chì hè accadutu dopu chì Ali pigliessi a so pusizione.
Cinque settimane dopu in Cleveland, un gruppu straordinariu di atleti neri si sò riuniti accantu à Ali in sustegnu.
Includevanu u prufessiunale di football Jim Brown, u prufessiunale di pallacanestro Bill Russell è a stella di pallacanestro di u cullegiu Lew Alcindor, dopu cunnisciuta cum'è Kareem Abdul-Jabbar.
À un mumentu induve i neri chì parlavanu di l'inghjustizia eranu etichettati uppity è spessu arrestati sottu un pretextu o l'altru, Muhammad hà sacrificatu vulinteri i migliori anni di a so carriera per stà in altu è luttà per ciò chì ellu credia era ghjustu, Abdul-Jabbar hà dettu l'annu passatu nantu à Facebook dopu a morte di Ali. In questu modu, hà fattu chì tutti l'Americani - neri è bianchi - stanu più alti. Puderaghju esse [7-foot-2], ma ùn mi sò mai sentutu più altu chè quandu stava in a so ombra.
A sfida di Ali hà inspiratu altri atleti neri. Un annu dopu, i medaglia olimpichi americani Tommie Smith è John Carlos anu lanciatu i pugni inguantati neri in un gestu di Potenza Nera durante u ghjocu di The Star-Spangled Banner in Mexico City.
A quistione di Ali-draft ùn era chè una onda in un tsunami di cambiamenti culturali in u 1967. Ghjuste settimane dopu chì Ali s'era pigliatu a so pusizione contr'à u prugettu, a Corte Suprema hà legalizatu u matrimoniu interraziale in Loving v. Virginia è i Beatles liberati Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Banda . Frà quelli nantu à a copertina di l'album era Sonny Liston, u predecessore di Ali cum'è campione.
In i mesi chì seguitanu, u Summer of Love hà pigliatu radici in San Francisco, è 43 persone sò morte in una rivolta basata in razza in Detroit. U filmu pupulare In u Calore di a Notte hà fattu vede u ghjovanu attore neru Sidney Poitier schiaffittendu a faccia d'un vechju razzistu biancu.
Quandu Ali rifiutò di avanzà, i baby boomers più vechji avianu 21 anni. U più chjucu avia appena amparatu à marchjà è à parlà mentre i so fratelli maiò anu amparatu à marchjà è cantà contr'à a guerra.
Ali hà datu à certi omi di età currente u curagiu di prutestà è di circà rinvii cum'è obiettori di coscienza. Avà, i stessi boomers sò più di 50 anni è spaventati per cume u tempu vola.
Quandu Ali hè mortu l'annu scorsu, era sinceramente pienghjulatu cum'è un campione dinamicu è pupulare, un eroe pupulare è un riprisentante di l'armunia interrazziale. Ma u tonu era assai diversu dopu avè rifiutatu u draft in Houston.
Unu chì hà parlatu hè Jackie Robinson, u ghjucatore di baseball in ritirata è l'eroicu americanu emblematicu chì avia integratu Major League Baseball solu 20 anni prima.
Robinson criticò Ali.
Robinson hà dettu chì ellu face male, pensu, à u morale di parechji ghjovani suldati negri in Vietnam. È a tragedia, per mè, hè Cassius hà guadagnatu milioni di dollari da u publicu americanu, è avà ùn hè micca dispostu à mustrà u so apprezzamentu.
E questu era da quella chì era chjamata a cumunità negra. Certi bianchi eranu assai più duri. Un editoriale in Sports Illustratu hà dettu: Senza i so guanti, Ali hè solu un altru demagogu è un apologistu per a so cusidetta religione, è e so opinioni nantu à u Vietnam ùn meritanu micca rifutazione.
U so prucessu hà palisatu a voce di Ali arregistrata nantu à e ascultamenti FBI di u duttore King è Elijah Muhammad, chì anu guidatu a Nazione di l'Islam da Chicago. Dopu chì Ali hè statu cundannatu per l'evasione di u prugettu è cundannatu à cinque anni di prigiò, hè statu dinunziatu da David Susskind, una persunalità televisiva americana.
Hè una vergogna per u so paese, a so razza è ciò chì ellu discrive ridendu cum'è a so professione, Susskind hà dettu. Hè un criminale cundannatu ... Hè liberatu in cauzione. Anderà inevitabilmente in prigiò, cume duverebbe. Hè un scemu simplistu è un peghju.
Susskind era sbagliatu. Mentre u publicu americanu si hè rivultatu contr'à a guerra, Ali hà ottenutu a so licenza è hè tornatu à u ring in u 1970. A so cundanna à Clay v. I Stati Uniti hè statu annullatu da a Corte Suprema in u 1971. Hà ricunquistatu u tittulu in u 1974, un annu dopu chì u prugettu fussi statu abulitu.
A guerra finì, i boomers anu invechjatu, è Ali hè diventatu debule in i so ultimi anni. In una sola vita - al di là di a so abilità atletica - a so parsona s'era trasfurmata da u burlacciu di a puesia à u militante neru cuntruversu à a figura amata di u missiavu di i sport americani.
È, infine, una parolla à traversu e linee di generazione. Millennials devenu pardunà i so antenati baby boomer per vultulà in e tappe di mezu seculu cum'è l'anniversariu di Ali versus u draft.
Ci avvicinemu à parechji anniversarii di eventi chì anu furmatu una cuscenza generazionale chì dura oghje. Prestu venerà u 50esimu anniversariu di l'assassiniu di Robert Kennedy seguitatu da quelli di u primu sbarcu in luna è di Woodstock è Kent State è a demissione di Richard Nixon da presidente.
Una volta aghju dumandatu à un cullega di un ghjurnale se avemu scrittu troppu nantu à u passatu.
Ùn si pò mai scrive troppu nantu à u passatu, hà dettu. Ci hè parechje persone chì campanu quì.
Joe Lapointe hà passatu 20 anni cum'è ghjurnalistu di sport per U New York Times è hà travagliatu cum'è produtore di segmentu per Countdown With Keith Olbermann. Ricertamenti, hà insignatu ghjurnalismu à l'Università di New York, Rutgers è l'Università Long Island-Brooklyn. Seguità lu in twitter: @joelapointe