Site u fruttu di i so lonzi, eppuru a vostra relazione cù sta donna si degenera in un psicodrama pienu di rabbia. A ghjurnata di a Mamma s'affacca, è tuttu ciò chì si pò pensà hè à chì tippu di sintenza serebbe statu tramandatu sì avete strangulatu quella puttana ipercritica durante a ghjurnata di bellezza di a vostra mamma è figlia in Janet Sartin. Site in periculu veru di aduprà a parolla C dumenica u 13 quandu a purtate à u brunch fixe di $ 72 à Union Pacific. Scalate avà u psicodrama, prima chì accada qualcosa di veramente bruttu.
Cuminciate ricordendu chì ci vole dui à u tango, è chì site senza dubbitu à ghjucà Veda à Mildred di a to mamma (vede: Mildred Pierce, l'epupea noir di u 1945 cù Joan Crawford). Ùn vi preoccupate micca di trascinalla versu u vostru terapeuta – avete bisognu di risultati rapidi. Parlu di terapia catartica radicale, p.e. un viaghju di mamma è figliola in Pie in the Sky, u brillante documentariu annantu à l'ex musa di Warhol Brigid Berlin, direttu da Vincent è Shelly Dunn Freemont. Guarantiscu chì, quantunque dolorosamente barocca sia a psicodinamica trà voi è Mamma, andarete luntanu da stu divertente shock shock-doc chì si sente relativamente normale. E amendu Brigid.
Ms.Berlin hè ricurdata cun piacè da parechji cum'è u grassoccu, accolitu Warhol di razza Fifth Avenue chì si girava à sparà panna montata in bocca è anfetamine in culo (attraversu i so jeans in u filmu di u 1967, Chelsea Girls). In u milieu di u 1960 di Warhol, hà trovu una tappa adattativa per u so esibizionisimu grandilocu è a so persunalità monumentalmente ossessivu-compulsiva. Dentru i cunfini di a Fabbrica, era una freak creativa cumpletamente funzionale chì hà fattu una cuntribuzione significativa à l'arte di u 20u seculu. A mania di Brigid per arregistrà e cunversazione, Polaroiding è, sopratuttu, monologuing infurmatu è furmatu grandi pezzi di u canon Warhol. Ella hà inspiratu Andy Warhol, è ellu a so volta hà incuraghjitu e so scherzate divertente degenerate, chì eranu tutte belle è dandy – finu à chì a parolla sia tornata à Honey Berlin, a so mamma di a Quinta Avenida. Pie in the Sky dà una finestra favulosa in ciò chì accadde quandu l'aspettative anali di Honey sò state deragliate da u trenu di mercanzie di l'impulsi orali di Brigid – ripetutamente è ripetutamente.
Aghju telefunatu à Brigid, chì era sempre eccitante, è li aghju dumandatu di associà si liberamente à ciò chì hà fattu spuntà Honey Berlin. Ella hà obligatu, è dopu hà obligatu un pocu di più. A mamma era una zitella di a sucietà di New York - 22 anni più ghjovana di u mo babbu. Fumava. Ùn hà micca lettu libri - solu W è Town & Country, Harper's Bazaar, bla, bla. 'L'ultimu libru ch'aghju lettu era Raggedy Anne', dicia, fiera. Ella hè andata à ogni sfilata di moda perchè Daddy hà curatu u spettaculu in Hearst, hà dettu Ms.Berlin, riferendusi à a custodia di 52 anni di Richard Berlin di u gigante di i media. Hà pigliatu l'impresa da u debitu; hà vindutu i ghjurnali per cumprà stazioni televisive. Quandu Patty Hearst hè stata rapita, hà tenutu e corde di a borsa, è hè statu riluttante à rinuncià à i soldi di riscattu per riacquistalla.
À 61 anni, Brigid a geniale raconteuse (vede A Filusufia d'Andy Warhol: Da A à B è Torna di Nantu) ùn hà persu nunda di a so sputichezza, soprattuttu quandu a so morta mamma hè u sughjettu. À u nostru appartamentu, à u 834 Fifth Avenue, a mo mamma avia troni à punta d'agulla, micca toilette - assai francesi. A mo mamma durmia cù u so truccu. Quandu eru 10 anni l'aghju trovu Tampax, è m'hà dettu ch'elli eranu per rimuchjassi. Cusì ogni notte mi purtava u visu cù crema fredda è Tampax. Avia vibratori di plastica, è ci hà dettu ch'elli eranu per u so collu. Ùn pudu micca immaginarla chì hà sessu. Idda purtava tacchi in casa – in casa, per amore di Cristu! Aghju intesu Brigid accende un ciggie è inspirà Tallulah-ishly. A mo mamma ùn hà micca travagliatu, hà continuatu. Ella si facia i capelli tutti i ghjorni, sopra à a Casa di u Fascinu in Mad è 61st Street. Quandu avia 11 anni, m'hà datu un permanente.
U monologu di mamma di Brigid pingponged avanti è indietro, riuscendu à copre ogni avvenimentu seminale è postu in a storia di u 20u seculu. Puderaghju piglià u telefunu è seria Richard Nixon. I mo genitori divertenu Lyndon Johnson, J. Edgar Hoover, è ci era parechje persone di Hollywood per via di San Simeon – Clark Gable, Joan Crawford, Dorothy Kilgallen.
A reale europea hà ancu cenatu in Berlinu. Aghju una scatula piena di lettere, scritte à i mo parenti à a fine di l'anni 1940 è 1950 da u duca è a duchessa di Windsor. Ms. Berlin hà procedutu à leghje mi alcune di queste missive affascinanti e dolci: I temi principali sò u cumunisimu (a guerra di i nervi cundutta da u Kremlin) è i prossimi ghjochi di golf.
In l'anni 1950, Ms. Berlin hà fattu una scuperta chì hà cambiatu a vita nantu à i so genitori è i so amichi glitterati. A mo mamma andava in Papillon è in a Culunia è avia trè lance d'asparagi. Era una galetta d'una cucchiaiata. Micca eiu! Ella ci purtava à Parigi, ma passava tuttu u so tempu in arredi di moda, allora a mo surella è eiu giravamu in Parigi manghjendu .... Tutti manghjavanu cum'è acelli, allora aghju cuminciatu à sneak u cibu senza manghjà in mezzu a notte.
In u risultatu, Brigid hà fattu l'impardonabile, almenu in l'ochji di Honey: Brigid s'hè fatta cicciulina. Sò statu mandatu à u duttore di famiglia per piglià anfetamine. Aviu 11. Dexedrine, troppu - picculi cori aranci. Mamma averia pigliatu Preludin. Tandu i diuretici sò diventati populari – a mo surella ùn beie micca acqua. Tuttu u mondu a facia. Jack è Jackie Kennedy sò andati ind'è Max Jacobson. Malgradu e modeste dosi di velocità, u pesu accatastatu. Quandu aviu 16 anni, a mo mamma m'hà mandatu à a scola in Svizzera, St.-Blaise, per perde 50 liri - è aghju piglia u soldu di l'altre zitelle è andava in pasticceria.
In Svizzera, Teen Brigid si hè lanciatu in una ribellione alimentata da dipendenza, è i risultati sò stati assai più impressionanti di tuttu ciò chì Robert Downey Jr. U mo cumpagnu di stanza è aghju decisu di imbriacammi. Aghju avutu tantu cazzu sprecatu chì facia balli indiani. Mi sò svegliu u lindumane, è ci era una merda in terra accantu à u mo lettu. Una di e mademoiselles hè entruta in stanza è hà dumandatu: «Qu’est-ce que c’est que ça?» Aghju dettu: «C’est le chien», culpendulu à u cane. Ella hà dettu «C’est trop grand!» Dopu, anu scrittu in casa à i mo parenti è li anu dettu chì stavu aduprendu a mo camara cum'è toilette.
Durante e so vacanze sculare, i genitori di Brigid a mandavanu à travaglià in Harper's Bazaar. Tutte e donne purtavanu cappelli - allora ne portu ancu eu. U mo travagliu era di staccà e bollette in dollaru da e lettere chì a ghjente hà mandatu per dumandà a Harper's Bazaar Beauty Box. U redattore tandu, Carmel Snow, m'hà purtatu à pranzu. 'Cacciate quella cosa da a testa', hà dettu. Cumu devu sapè chì solu i redattori purtavanu cappelli? Babbu era u patrone di Carmel, allora pensu solu di esse redattore. Vreeland era à u sicondu pianu cù un snood.
Brigid hà fattu una pausa per ammonisce unu di i so pugs è hà avanzatu rapidamente a so epica rotulante. À 18 anni, hà finitu a so scola à u Cunventu di u Sacru Cuore Eden Hall in Pennsylvania è hè vultata in New York ghjustu à tempu per a so festa di venuta - è un novu assaltu annantu à e terminazioni nervose di a so mamma. Eru un debutante, allora aghju bisognu di duie escort. A mo mamma hè diventata pazza quandu aghju invitatu l'elettricista chì travagliava nantu à i nostri fili TV in casa nostra in Westchester .... Ùn mi ricordu micca l'altru. La Berlin hà illuminatu un altru Marlboro. Eschewing college, Brigid pende intornu à a cità cù Wendy Vanderbilt è George Hamilton. Pensu chì aghju passatu a notte cun ellu – ùn sò micca sicuru. In ogni casu, avemu usatu per andà à Michael II in u 70th, Malachy McCourt - u fratellu di Frank - bar in Third Avenue è Clavin's, di fronte à a prima Serendipity.
Questi anni saltati sò stati migliorati da un ingressu di velocità crescente. Dr. Freiman - u chjamavamu Dr. Feelgood - m'hà datu a mo prima iniezione in u mo bracciu. Hà pigliatu a mo sciarpa Hermès è hà vindicatu sè stessu è hà dettu: «Ti faraghju sente megliu cà qualsiasi omu ti hà fattu sente.» I so colpi eranu anfetamina, diuretica è B12. Tandu avia 19 anni è era assai altu, è a mo surella è eiu andavamu dritti à Bloomie è cuminciamu à carica.
Honey Berlin ùn era micca, sicondu Brigid, indebitamente sbulicatu da l'usu escalfante di anfetamine di Brigid. Era legale. I so prublemi cun mè eranu u pesu è u stilu di vita. Tuttavia, quandu Brigid hà cuminciatu à appiccicà cun i poveri, hà veramente toccu un nervu nelly. A mamma li chjamava «penseri». Era à u telefunu à Bill Blass ogni ghjornu, ma per qualchì mutivu era diversu - i mo amichi eranu semplici penseri! Quandu avia 21 anni, mi sò maritata cù un taglierinu di finestre, John Parker. Hà travagliatu in un magazinu u 57 è u Quintu chjamatu a Donna Sartoria. Avia e finestre e più prufonde di a cità. Cunnisciamu tutti i vetrini in sù è in ghjò di u viale – Joel Schumacher, Gene Moore. [Ghjuvanni è eiu] avemu arrubatu u Cadillac di Daddy è scappemu. Aghju affittu una casa in Cherry Grove [in Fire Island]. L'emu ribattizatu Brigadoon. Aviu avutu a venuta in cità nantu à l'idrovu solu per ottene cuntrolli. Aghju chjappu cù tutte ste regine eleganti à u pisu ... Jimmy Donohue – avete intesu parlà di ellu? Eru scemu, ma ancu assai grandile. Aghju attraversu 100 000 $, è a mo mamma hà diventatu scema. Avia sappiutu ciò chì avia da accade, Honey Berlin averia pussutu salvà a so energia.
Brigid ùn si pò ricurdà bè cumu hà incontratu Andy Warhol. Pensu chì era u 1964. Henry Geldzahler m'hà purtatu à l'antica Fàbrica, ma sapia dighjà d'Andy attraversu tutte e regine di punta. Dì chì l'anu colpita hè un eufemismu. A simbiosi Berlin-Warhol hà pruduttu una valanga di cullaborazione creativa sporca è favulosa è apparenze di film - Chelsea Girls, Bike Boy, Imitazione di Cristu è ancu di più. Brigid, chì avà si chjamava Brigid Polk - perchè mi ficcava in l'heinie cù rapidità - hà ancu arregistratu i rimproveri telefunichi di a mamma è i trasfurmavanu in una pezza di scena fora di Broadway.
L'anni passavanu in una sfocatura di droghe, alcol, cibo è grooviness generale, cù qualchì occasionale tentativu casuale di mudificà u so cumpurtamentu. À u principiu di l'anni 70, sò andatu ind'è Woolworth è aghju compru un jigger per pudè avè solu una bevanda vestita. Quandu aghju lasciatu a casa, ne avia avutu 20. Una volta, eru in un parrucchiere sottu à u secadoru per annoià. Sò andatu à u bar di fronte à a strada in i mo rulli è aghju avutu un bichjeru di vinu biancu. Dopu un altru bichjeru di vinu è un altru. Ùn mi ricordu nunda altru finu à chì mi svegliu in un Howard Johnson vicinu à l'aeroportu di LaGuardia. E c'eranu frittelle è sciroppu d'aceri. C'era un bellu zitellu in stanza chì fighjava I zitelli Sò Persone, Troppu. Pensu chì pensu chì Andy u mette nantu à a cupertina di Intervista. Ùn hà micca fattu.
Finalmente, assai à u succorsu di Honey, Brigid s'hè ammalata di ciò ch'ella chjama svegliu in e piante. Ùn si pentisce micca di quelli anni di guidà a so mamma bonkers. Mi hè piaciutu, ma ùn l'aghju micca fatta apposta. Crescendu, aghju avutu veramente paura di i mo genitori; eranu stretti. Mi sò solu ribellatu. Avà ella surtisce raramente, è e so cumpulsioni orali sò limitate à bingeing nantu à e torte Key Lime - da quì u titulu di u novu documentariu.
Pruvate, cun reticenza, di cunclude a nostra intervista telefonica cun un ghjocu di associazione di parolle è acrostichi: M-O-T-H-E-R.
M: Cameriere! A mo mamma ne avia tunnellate - sempre donne. Nisun maggiordomu, perchè anu betu. Ùn li piacia micca e coppie, perchè anu cuspiratu. Cameriere irlandesi. Unu si chjamava Minnie Curtain.
O: Ossessiunale. In u 1986, era chjinata in u so lettu, murendu di cancheru, è chjamava sempre à e venditrici per avè novu Adolfo à i Saks in White Plains. Li fece appende à a so porta per pudè fighjà. Hè morta quattru mesi dopu à Andy.
T: Pinzette! E so pinzette francese! Devu avè una pinzetta in u mo tavulinu di notte per caccià i peli straggiati, è u spechju cù u più altu ingrandimentu – un X5. I vendenu in Bergdorf Goodman. Era appiccicata à elli.
H: Capelli. È tantu Spray Net. È H hè per Honey – Aghju chjamatu un pug dopu ella. Mi sò giratu in ella. Hè spaventosu. Hà avutu ragiò di esse disgustata da tante cose chì aghju fattu. Sò mamma avà, per i mo pugs – India è Africa. Ùn mi piace micca quandu i chjamanu «cani» – sò i mo figlioli. Devu avè una vittura è un cunduttore; I vogliu cun mè. Tutti i ghjorni fermemu in Grace's Market è pigliamu petti di pullastru.
E: Esther, una altra serva. Era ossessionata è hà betu, cù mille forcine. U so ghjornu di riposu, stava in casa è lucidava e nostre manelle di porta; era a so idea di divertimentu.
R: Rigaud. I verdi uriginali. U Cipressu - i hà cumprati in Parigi nanzu di pudè ottene quì.
In summazione - torna - aghju dumandatu à Brigid s'ella s'arricurdava d'avè sempre compru à a so mamma un rigalu u ghjornu di a Mamma. Daddy ci dava sempre un coppiu di fatture di 100 $, hà rispostu, è dopu era partutu per un altru curvatore à associazione libera. L'Alzheimer di Daddy era veramente divertente. Hà nigatu tuttu - «Ùn site micca i mo figlioli!» - è hà datu à a fidanzata di a mo surella gay un sigaru quand'ella hè ghjunta. Puderaghju cumprà à a mo mamma una scatula di porcellana inutile da qualchì magazinu in Madison Avenue. Simu quattru; Eiu era u primu. Dopu Richie – hè stata chjamata dopu à babbu. Dopu, u mo fratellu Richard è a mo surella Christina, chì anu organizatu a difesa di Baryshnikov. M'arricordu chì Daddy s'hè alluntanatu - «S'ella si marita cù quellu bastard commie ...!» Ci hà mandatu in e scole cattoliche. Dicia: 'Almenu ùn avete micca da uttene u cumunisimu da e suore!'
Quandu Mommie Dearest hè surtita, aghju dettu à a mo mamma chì era u megliu filmu chì avessi mai vistu. Era una amica di Joan. Ella disse: «Cumu puderia Christina fà què à a so mamma?» Li aghju dettu chì Joan era cum'è ella. Era – ella passava per i nostri armarii è ghjittava tuttu in terra, circhendu appiccicacci di filu chì puntavanu a strada sbagliata. 'Ssi belli panni i ti compru - ùn ci si pò mette in elli perchè stai ingrassendu.' I panni prus. Aghju tagliatu l'internu di e maniche.
Mi sentu appena un pocu Oprah-ish, aghju dumandatu à Brigid s'ella amava a so mamma. Ùn sò micca sicuru se l'aghju amata. Ùn aghju micca assai sperienza cù l'amore. Amu a mo surella Richie, è amu i mo pugs. Quandu Honey [u pug] hè mortu pocu fà, sò andatu è aghju avutu un altru. Ma ùn si pò micca fà cù a ghjente. A morte hè strana – hè troppu astratta. Andy hà dettu chì hè cum'è se qualchissia andessi in Bloomingdale è ùn sia mai tornatu. Quandu a mo mamma hè morta, sò andatu à u pianu di sopra cù dui sacchetti di biscotti di Toll House è aghju cuminciatu à passà per i so gioielli.
Pie in the Sky ghjoca à u Two Boots Pioneer Theatre, 155 East Third Street, da u 18 à u 25 di Maghju.
Regali Mollificanti per Mamma
1. Per mamma mudernista: Mat, da Masaki Matsushima. Cù e so note di punta di polpa di mango è di bambù, sta fragranza imballata hè perfetta per a sofisticata mamma Helmut Lang-wearin. Amarà a buttiglia, ancu s'ella odia l'odore (60 $ per 1,35 once à Jeffrey New York).
2. Per a mamma Denise Rich-ish: un colgante Art Deco in diamante è platinu cun una ametista sibiriana enorme disegnata da Fouquet (60 000 $ da A La Vieille Russie, a favulosa buttega di ghjuvelli di André Leon Tally, in 781 Fifth Avenue).
3. Per New Age, mamma anti-face-lifting: crema oculare Neem di Sundari (55 $ per 0,5 once da Barneys o Bergdorf Goodman). U cumpagnu di Sundari Christy Turlington hà purtatu u Kilimanjaro l'annu scorsu.
4. Per a mamma snutty anglophile-elitist: Miller Harris, trè fragranze creati da u prufumatore inglese Lyn Harris (80 $ per una unza, solu in Barneys).
5. Per QVC-lovin 'mamma: Joan Rivers' Now & Forever. Cum'è Brigid è Honey, Joan è Melissa ùn sò micca stranieri à un pocu di attritu di mamma è figliola, ma quessa ùn hà micca impeditu à Joan d'andà cù u megliu prufumu di a stagione. Aghju bendatu i occhi à un gruppu di amichi, è tutti anu sceltu Now & Forever nantu à i fragranzi più trendy elencati sopra. Hè a tuberosa (45 $ per 1,7 once in QVC.com). Altamente cunsigliatu.
6. Per una mamma chjamata Pat o Meg: M. è J. Savitt chjamanu braccialetti di Jeffrey. Avete bisognu di una catena (440 $) è lettere incrustate di diamanti (460 $ ciascuna). Attenzione: Se u so nome hè Wilhelmina, u braccialettu vi costerà 5.040 $.
7. Per a mamma label-lovin ': Ricurdatevi di a scena brutta l'annu scorsu quandu site statu bustatu per avè fattu falsi di Canal Street? Ùn siate micca stretti, cumpratelu a vera cosa: Loehmann's in Seventh Avenue è 16th Street hà borse Prada nylon lilla Ivana-ish (299,99 $) è portafogli monogrammi neri Gucci (199 $). Incinerate tutti i sacchetti è e ricevute chì portanu u logu di Loehmann.
8. So-out-of-it-she-groovy-again mom: Chanel è Gucci anu tramindui messu quelle iniziali di strass (e soie) in u cantonu di i so occhiali tinte senza cornice (270 $ è 250 $, rispettivamente) da e butteghe omonime. Mamma porta sempre issi tonalità ispirate da u 1970, da a prima volta, allora sapete chì li scaverà.
9. U vostru babbu hè riccu è a vostra mamma vole una borsa sfucata in cristalli Swarovski? Fate ciò chì Brigid Berlin hà sempre fattu quandu era ora di cumprà à Honey un rigalu - hit daddy up for the money. L'anguria Judith Leiber (2.375 $) hè u megliu saccu (in Judith Leiber, 987 Madison Avenue).
10. Per a mamma di South Fork-lovin ': gloss di labbra Georgica ($ 18) è blush setoso East Hampton ($ 20) da Sue Devitt Studio à Barneys.
